廷巴克图的宝藏

白色长袍在沙漠微风中飘扬，Moctar Sidi Yayia al-Wangari领着我穿过一条沙地小巷，经过驴子、懒汉和背着背包的孩子们匆匆赶往学校。这是一个晴朗的早晨，是我在马里地理中心廷巴克图的第二个早晨，而阿尔·旺加里正带我去看过去三年消耗他的项目。我们躲过摩尔风格的拱门，进入他的家，一个两层的石头结构，围绕着一个混凝土庭院。他用铁钥匙打开储藏室的门。透过肮脏窗户的细丝光线。里面的空气是陈腐的，散发着霉味和泥土的气味。

相关内容掠夺马里的历史

“Regardez”，他说。

当我的眼睛适应半暗的时候，我拍下了场景：破碎的棕色墙壁，生锈的自行车，锅，平底锅，麻袋大米标注的越南产品。在我的脚边躺着二十几个木头和金属箱子，它们被灰尘覆盖着。阿尔·旺加里掀开其中一本书的盖子，露出一堆用斑驳皮革装订的旧书。我拿起一本书，翻开泛黄的书页，凝视着优雅的 书法和错综复杂的几何图案，有些是用金做的叶子。绿松石和红色的染料仍然可以在装饰封面的有凹槽的钻石和多边形中看到。

仔细阅读这些卷，我收回：易碎的皮革已经开始在我的手中断裂。几百年前的书页从破损的装订上飘落下来，碎裂成碎片。有些体积因潮湿而膨胀变形，有些则被白色或**的霉菌覆盖。我打开一份占星术手稿，在页边空白处小心地手写着注释：大多数页面上的墨水都模糊了。”“这是一个腐烂的，”阿尔旺加里咕哝着，留出一个16世纪的可兰经浸水恐怕它已经被彻底摧毁了。

16世纪中叶，来自吉尼镇的 学者 ·阿布·巴克尔·旺加里（Mohammed abu Bakr al-Wangari）向北迁移到廷巴克图（Timbuktu），当时这座城市大约有10万人口，是一个宗教、教育和贸易中心，并建立了桑科雷大学， 寺和私人住宅的松散联系，为成千上万的学生提供有补贴的教学。在接下来的30年里，al-Wangari积累了从历史到诗歌到天文学，从廷巴克图到 世界其他地区的手写书籍。1594年这位学者去世后，这些书传给了他的七个儿子，随后分散到越来越广泛的家庭成员中。他们一直留在那里，直到三年前，从最初的收藏家那里搬来的15代人的阿尔·旺加里（al Wangari）开始寻找他家族的珍宝。”这是一项艰巨的任务，”42岁的阿尔·旺加里说。他苗条而热情，曾在摩洛哥费兹学习 文学，后来在塞内加尔达喀尔担任教科文组织顾问我每天醒着的时候都在干这个，我甚至连一法郎的工资都拿不到。

过了一会儿，他带我沿着小巷走到一栋半完工的大楼，上面有一个牌子，上面写着“AL-WANGARI图书馆修复项目”，工人们正在给混凝土砌块墙涂灰泥，在阳光下砌砖晾干。我们穿过一个庭院，进入一个阴暗的室内，走过悬挂的电线、成堆的大理石瓷砖和等待窗户的大洞。”“这将是阅览室，”他告诉我，指了指一个光秃秃的牢房和一个脏兮兮的地板在这里，是修复手稿的车间。“然后，阿尔·旺加里指出了他新创作的核心：为他的祖先 ·阿布·巴克尔·旺加里（Mohammed abu Bakr al-旺加里）的尸骨保留的一个金库，他住在曾经矗立在这里的房子里。”“他很高兴知道这里发生了什么，”他说，“几个世纪以来，像这样的手稿一直是非洲保存最好的秘密。19世纪初，西方探险家穿过廷巴克图，其中一些人伪装成 朝圣者，没有提及他们。法国殖民者把一小部分人运到巴黎的博物馆和图书馆，但大部分人空手而归。就连大多数马里人都不知道这件事地势平坦，荒凉。两个小时后，我们在河以东几英里处的平顶、低矮的建筑物上筑堤，降落在廷巴克图的停机坪上。在一个小小的终点站外，一队四轮驱动的出租车正等着把游客从一条新建的柏油路运送到城里。我爬上一辆丰田越野车，把司机巴巴（一个年轻的图阿雷格人，会说一口流利的法语和几句英语）带到了科伦坡酒店，这是过去三年来为迎合快速发展的旅游业而开业的几家酒店之一。

乍一看，在我离开的十年里几乎没有什么变化。这个地方仍然感觉像是传说中的“天涯海角”。在冬日的烈日下，当地人在泥墙和混凝土砖砌的棚屋旁的沙质小巷里漂泊，只有荆棘丛生的相思树提供了树荫。为数不多的色彩点缀着原本单色的风景，它们来自一支足球队在沙地上训练时穿的火红球衣、杂货店的灰绿色门面以及当地图阿雷格人穿的孔雀蓝布巴（或称传统长袍）。这座城市逐渐变成了一个随意收集的圆顶图阿雷格人帐篷和成堆的垃圾的地方，而山羊们正是靠这些垃圾为生。

然而廷巴克图的与世隔绝却没有那么令人压抑。Ikatel，一个私人手机网络，两年前来到这里，他们无处不在的广告牌和电话卡摊位证明了这一点。我注意到一个穿着白色长袍的伊玛目正在Djingareyber 寺前的诺基亚手机上讲话，这是一座建于13世纪20年代的巨大泥堡，矗立在市中心。三家网吧已经开张。随着新图书馆准备向公众开放，镇上到处都在进行锤击、锯锯和砌砖。我到达的那天，摩洛哥的伊玛目代表团、巴黎的几位研究人员、奥斯陆大学的一个保护主义者小组和一对来自德国的电台记者都在手边看手稿，

廷巴克图也不再对困扰更广泛世界的意识形态传染免疫了。在城镇的东南边缘，巴巴指出了一座亮**的混凝土 寺，这是迄今为止城镇中建造得最好的新建筑，由沙特瓦哈比人建造，他们曾试图将其强硬的 品牌出口到撒哈拉沙漠，但收效甚微。离瓦哈比斯的鬼魂不远，在布克图酒店的露台上，我遇到了五名被派去训练马里军队反恐的年轻美国特种部队士兵。自从阿尔及利亚 恐怖组织萨拉菲主义传教和战斗组织成立以来，在萨赫勒地区的联合军事行动就开始了，三年前，在阿尔及利亚和马里边境扣押了几十名欧洲人质，并在马里沙漠中关押了六个月。

大多数历史学家认为，廷巴克图是由一位名叫布克图的图阿雷格族妇女建立的，她在尼日尔河的一条支流上为骆驼车队开了一个休息站。（“Tin Bouctou”的意思是“Bouctou的井”）这座城市在16世纪初达到顶峰，当时是阿斯基亚· 国王统治时期，他在松海帝国统一了西非，统治了35个繁荣的年份。《塔里克苏丹》是一部17世纪的廷巴克图历史，它将鼎盛时期的这座城市描述为“学者和正义人士的庇护所，圣徒和苦行僧的出没地，商队和船只的聚集地。”1509年，16岁的菲兹学生 ·瓦赞·扎亚蒂（Mohammed al-Wazzan al-Zayati）和他的外交官叔叔骆驼来到这里，找到了一个繁华的商业十字路口。来自加纳的木材、黄金和奴隶贩子、来自撒哈拉沙漠的盐商、来自黎凡特的 学者和商人混进了装满香料、织物和食品的集市，并与牛皮壳和金块进行交易。”扎亚蒂在1526年发表的一篇名为《利奥·非洲人》的文章中写道：“小镇中央有一座用石匠和石灰石灰浆建造的神庙……还有一座国王居住的大宫殿。”这里有许多工匠作坊，商人，我们是自己的。”我有很多自己的手稿，但我的家人说不允许出售。所以我告诉艾哈迈德·巴巴的主管，“我想为他们建立一个私人图书馆，”他说，“好吧。”三年来，海达拉一直在寻找资金，但没有成功。1997年，亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates Jr）在廷巴克图拍摄一部关于非洲的电视剧时停了下来。海达拉向这位哈佛学者展示了他的手稿，这位学者对非洲黑人的书面历史知之甚少。”“盖茨被感动了，”海达拉说他哭着说：“我会尽力帮助你的。”在盖茨的支持下，海达拉得到了安德鲁·梅隆基金会的资助，这使得他可以继续寻找家书，并建造一个藏书的图书馆。2000年，《圣经》杂志在通布图开张，今天收藏了9000卷。在1996个基金会的“KDSPE”“KDSPs”中，海达拉建立了Savama DCI，以鼓励其他获得家庭收藏的人跟随他的脚步，获得了600美元。福特基金会拨款000美元，在廷巴克图建造两个新图书馆，即万加里图书馆和本埃萨尤蒂图书馆。这笔资金还将使海达拉能够翻修自己的图书馆，购买电脑，将作品数字化，聘请专家修复受损书籍，并向当地档案馆提供指导。海达拉是撒哈拉保存手稿的推动力。”“我们希望人们能够接触和阅读这些手稿，”他告诉我我们想让他们容易接近。但首先，它们必须受到保护。

这项工作正在取得进展。在会见了海达拉之后，我参观了艾哈迈德·巴巴中心，这是一个由石头建筑组成的漂亮的综合体，摩尔式的拱门围绕着一个沙质庭院，庭院里种植着枣树和沙漠相思树。导演 ·加拉·迪科陪同我走进工作室。14名工人正在制作储物箱，并用日本透明纸“kitikata”小心地将碎裂的手稿页包装起来这将保护他们至少100年。”。盖拉·迪科说，该中心共有6538份手稿被“除尘”，用无酸纸包好放在盒子里；还有19000份手稿要去。这些工人已经飞往开普敦和比勒陀利亚的工作坊，由南非国家档案馆支付费用，这是2002年姆贝基总统访问廷巴克图后南非 启动的一项计划的一部分。在院子对面一间没有空气的房间里，十几个档案管理员挤在爱普生和佳能扫描仪上，一页一页地为这些作品制作数字图像。手稿收藏增长太快，工作人员跟不上。”“我们正在把搜索范围扩大到西北部和东北部，”盖拉·迪科告诉我仍然有成千上万的手稿在那里。

但是把书放在廷巴克图的图书馆里由专家们保管并不能保证它们受到保护。七年前，大雨使尼日尔河泛滥。数十年来最严重的洪水席卷廷巴克图，摧毁了200栋房屋和许多有价值的作品。只有迅速的抢救，才阻止了西班牙资助的Fondo Kati图书馆7025份手稿的毁灭，这些手稿的宝藏包括1198年在安达卢西亚的Ceuta制作的一本价值连城的《古兰经》图书馆的创造者伊斯梅尔·迪亚迪·海达拉（I ael Diadie Haidara，与阿卜杜勒·卡德尔·海达拉无关）告诉我，他父亲的祖先1468年逃离托莱多，把包括《古兰经》在内的数百份手稿带到非洲我们本可以失去一切的。

在我们会面两天后，Abdel Kader Haidara安排我去廷巴克图以东40英里的图阿雷格村庄Ber。这是少数几个撒哈拉以南的偏远聚居地之一， 学者和其他人在海达拉的指导下，开始建立自己的手稿收藏。当我们离开廷巴克图时，太阳刚刚升起，一阵寒风从我们破旧的陆地巡洋舰敞开的窗户呼啸而过。巴巴驾驶车辆越过起伏的沙地，帕西一个由游牧民族组成的营地，他们在城郊搭起帐篷，出售珠宝，并为西方游客提供骑骆驼的机会。然后我们来到了撒哈拉沙漠的中心，沿着沙丘和杂乱的相思树垂钓而过。

收藏馆馆长Fida ag Mohammed在后座摆弄着一组念珠。一个40多岁或50出头的憔悴男子，留着一缕随风飘散的鬓角， 最初不愿意带我这个陌生人去伯尔。但海达拉向他保证，我是记者，不是间谍，他最终同意了。”“有邪恶的人想从我们这里偷走我们的传统，我们的历史，”他解释说，因为巴巴转向，以避免一辆满载蓝袍，白领巾图阿雷格人的皮卡超速行驶我们必须小心。

两个小时后，我们到达Ber，一个阴暗的泥砖小屋和帐篷的 分散在两个低矮的沙漠山脊之间的马鞍上。有一个兽医诊所，一个健康中心和一所小学，但几乎没有其他永久性的迹象。 带我们去了他的两个房间的房子，我们坐在土地上的垫子上。他消失在厨房里，拿着一个装满黑暗和臭味的罐子回来：剁碎的瞪羚，爸爸低声说。紧张的是，我尝了几勺肉，发现它又肥又脏，拒绝了 提供的热骆驼奶作为消化液。

Ber曾经有15000份手稿，可以追溯到15世纪，男人告诉我。这些人中的大多数都是村里的“知识人”，通常是唯一会读会写的人。但在上世纪90年代初，经过一段时间的干旱和 的忽视，图阿雷格人发动了一场暴力叛乱。图阿雷格村庄遭到 军和其他沙漠部落雇佣兵的袭击、抢劫，有时甚至被烧毁。在图阿雷格人和 于1996年达成和平协议之前，柏尔人的居民除了几百份手稿外，把所有手稿都分散到撒哈拉沙漠深处的定居点，或者埋在沙子里。这是一个现代版本的故事，在马里上演了几个世纪，一个关于战争、掠夺和损失的故事。”“我又开始寻找手稿了，” 告诉我但这需要时间。

我们穿过一片沙地，进入一个铁皮屋顶的棚屋， 的“Recherche中心”。 在我脚边打开一个箱子，开始拿出几十卷，这是贝尔最初收藏的遗物，还有他找到的一些。他恭敬地、微妙地抚摸着他们。”“灰尘是这些手稿的敌人，”他低声说，摇头我拿起一本15世纪的微型古兰经，拇指穿过它，惊奇地盯着一幅麦地那大 寺的插图。除了几何图案，这是我在四天的手稿阅读中看到的唯一一幅画作：一位匿名的沙特 石墙要塞艺术家用笔墨精心绘制的作品，两座铅笔薄薄的尖塔耸立在中央的金顶上， 寺边缘的枣树和沙漠山脉距离。”“你是最早看到这个的外人之一，”他告诉我，

在检查了一个小时的作品后， 拿出一本登记簿，一本很薄的小学职位簿，让我在上面签名。自2002年以来，共有6名游客注册，其中包括一名前美国驻马里大使。”下一次你去伯尔的时候，我会带你到沙漠里呆一个星期，”我们分手前 告诉我我带你去看看他们把书埋在哪里，埋在地下深处，这样就没人能找到它们了，“它们还在外面，成千上万的书，被恐惧的村民看守着，在热浪和尘土中慢慢瓦解。但多亏了 、海达拉、阿尔·旺加里和其他像他们一样的人，沙漠终于开始交出它的秘密。

作家乔舒亚·哈默住在南非开普敦。摄影师艾莉莎·班塔（Alyssa Banta）位于德克萨斯州沃思堡

野性的呼唤中巴克的品种是：圣伯纳犬。

圣伯纳犬又名圣伯纳德犬、阿尔卑斯山獒，原产瑞士，当然，在其他地方也有。

**中的圣伯纳犬富有爱心，性格稳重，生活节奏不疾不徐。该犬因为体型过大，需要尽可能大的生活空间，较少充当家犬，食用量很大。圣伯纳犬体重能达100千克，身高可高达1米，是当今体型最大的犬品种之一。现今已经发展为家庭伴侣犬，体型高大，个性十分温顺。

作品讲述巴克原是米勒法官家的一只爱犬，经过了文明的教化，一直生活在美国南部加州一个温暖的山谷里。后被卖到美国北部寒冷偏远、盛产黄金的阿拉斯加，成了一只拉雪橇的狗。该作以一只狗的经历表现文明世界的狗在主人的逼迫下回到野蛮，写的是狗，也反映人的世界。

在小说中，巴克只是一只狗，但是伦敦运用拟人手法，拟人化了它以及它周围的环境，把巴克眼中的世界及人类的本质刻画得淋漓尽致，反映了社会冷酷的现实和“优胜劣汰，适者生存”的客观现实。

巴克渴望并奔向了自由，这也正是伦敦的追求和理想的体现。《野性的呼唤》试图告诉人们，环境改变的不仅仅是生活的方向。

-野性的呼唤