鲁迅《狂人日记》反映了什么？

　　狂人日记，假作狂人乱语，说明几千年封建古老社会的吃人戕杀人的思想灵魂自我意识权利尊严本质。

　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

　　一

　　今天晚上，很好的月光。

　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；糊里糊涂，因为社会充满了虚假的教育然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

　　我怕得有理。认识清楚后，会发现尽是吃人的伤害人的思想行为，所以害怕

　　二

　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。因为清醒，所以看得出伤害的面目

　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。揭露历史的真相自然会被封建吃人的统治者走狗仇恨赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。孩子无知，所以教育可怕

　　我明白了。这是他们娘老子教的！

　　三

　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。这就是吃人的表现，各式各样

　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。吃人的社会，出现叛逆，自然都仇视他这一件事，越教我猜不出底细。

　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。真假不辨，也可能是象征

　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。

　　他们会吃人，就未必不会吃我。

　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。象征意像，满是吃人世界

　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。只要吃人，总是有理由我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！深刻，仁义道德，都是嘴上功夫，反过来成为了雅致人扼杀人精神思想身体生活的武器，这是吃人

　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

　　我也是人，他们想要吃我了！

　　四

　　早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。

　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”狂人眼中的意像，一切的思想行为都是为了吃人扼杀人

　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！敢笑的人是危险的，因为不再怕恐吓，恐吓也是吃人的一种方式与手段。

　　吃人的是我哥哥！

　　我是吃人的人的兄弟！

　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！封建伦理的虚伪残忍，吃人指的是精神的扼杀与肉体的剥夺

　　五

　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？

　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

　　六

　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……这是世间人的精神状态，吃人的思想状态

　　七

　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。吃人的艺术

　　他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。

　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？

　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

　　八

　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

　　“对么？”

　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”

　　“不对？他们何以竟吃？！”

　　“没有的事……”

　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”

　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

　　“从来如此，便对么？”

　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。吃人成为一种理念，谁也不要说破，说破了自然首先被吃，其实不说破也被吃，革命烈士夏瑜被杀，但华老栓小栓也是被吃

　　九

　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。形象的吃人者心理状态

　　十

　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，

　　“大哥，我有话告诉你。”

　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。

　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。

　　“易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。封建社会到民国，吃人的变换，

　　“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”

　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，

　　“都出去！疯子有什么好看！”不能说破

　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！被吃的都是疯子，你看当时的革命烈士都被诬蔑为土匪恶魔

　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，

　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”黑暗的旧世界

　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知哪里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，

　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”真正世界的宣言

　　十一

　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。封建社会妇女自然是被吃的，你看祥林嫂，刘兰芝，唐婉

　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还叫人伤心，这真是奇极的事！传统的孝道变味，子女是父母私有财产，无条件绝对牺牲

　　十二

　　不能想了。

　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……

　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！什么是真的人，真的世界。没有剥削压迫。。。

　　十三

　　没有吃过人的孩子，或者还有？

　　救救孩子……孩子无辜不懂吃人，可是教育大了吃人的环境下或者吃人或者被吃，OK

　　一九一八年四月。

这个但愿对你有用

苏舜（香港诗人王伟明）：从你的诗作中，我感觉到你受外国诗人的影响较深，如洛尔迦（Lorca）、惠特曼（Whitman）等。你喜欢这些外国诗人吗？是通过翻译来念他们的作品吗？

顾城：我外文不行，所以只能通过翻译来读外国诗。我爱人懂点英文，我俩有时也学着译点儿诗，这对我理解外国诗人的作品很有帮助。

确如你所说的，我受外国诗人的影响较深。我喜欢但丁、惠特曼、泰戈尔、埃利蒂斯、帕斯。其中最喜欢的还是洛尔迦和惠特曼。有一段我天天读他们的诗，把他们的诗带到梦里去，有些诗是一生读不尽的。

我喜欢外国诗有一个过程，很小的时候我就读普希金的童话诗《小飞马》。那时我不关心什么是诗，只想多知道些故事，另外再多翻到几页彩色插图。我发现惠特曼时笑了半天，我想他可真会胡言乱语。

认真开始读外国诗是在十多年后，我先读了些浪漫派的诗，感触不深，我觉得他们有些姿态是作出来的。真正使我震惊的是西班牙和它的那个语系的文学——洛尔迦、阿尔贝蒂、阿莱桑德雷、聂鲁达。他们的声音里有一种白金和乌木的气概，一种混血的热情，一种绝对精神，这声音震动了我。

我喜欢西班牙文学，喜欢洛尔迦，喜欢他诗中的安达露西亚，转着风旗的村庄，月亮和沙土。他的谣曲写得非常动人，他写哑孩子在露水中寻找他的声音，写得纯美之极。我喜欢洛尔迹，因为他的纯粹。

惠特曼和洛尔迦很不相同，他是开放型的，是广大博爱的诗人，他无所不在，所以不会在狭窄的道路上与人决斗。他怪样地看着人类，轻微地诅咒而更加巨大地爱着人类。他的诅咒和热爱如同阳光。对于他——惠特曼来说，对于他干草一样蓬松的胡须来说，没有什么是不可解的，没有年龄，没有什么千万年的存在之谜。那些谜轻巧地像纸团，像移动杯子一样简单——灵魂和肉体是同一的，战绩和琐事、田野和人、步枪子弹和上帝是同一的，生和死是同一的，都是从本体上生长出来的草叶。

惠特曼是个超验的人，他直接到达了本体，到达了那种“哲学不愿超过、也不能超过的境界”。他留给人类的不是一本诗，而是一个燃烧着无尽核能的爱的太阳。我读惠特曼的诗很早，感应却很晚。我是个密封的人。一直到八三年的一个早上，痛苦的电流才熔化了那些铅皮，我才感到了那个更为巨大的本体——惠特曼。他的声音垂直从空中落下，敲击着我，敲击着我的每时每刻。一百年是不存在的，太平洋是不存在的，只有他——那个可望不可及的我，只有他——那个临近的清晰的永恒。我被震倒了，几乎想丢开自己，丢开那个在意象玻璃上磨花的工作。我被震动着，躺着，像琴箱上的木板。整整一天，我听着雨水滴落的声音。

苏舜：除了外国诗人的作品，你喜欢哪些中国诗人的作品，你喜欢中国古诗吗？请你谈谈对传统的看法。

顾城：我喜欢古诗、刻满花纹的古建筑，殷商时代的铜器；我喜欢屈原、李白、李贺、李煜，喜欢《庄子》的气度、《三国》的恢宏无情、《红楼梦》中恍若隔世的泪水人生。我就活在这样的空气里，我不仅喜欢读古诗，而且喜欢摹一些画送给朋友；我不仅喜欢古诗，而且喜欢在落叶中走，去默想它们那种魂天归一的境界；我常闭起眼睛，好像面对着十个太阳，让他们晒热我的血液。那风始终吹着——在萧萧落木中，在我的呼吸里，那横贯先秦、西汉、魏晋、唐宋的万里诗风；那风始终吹着，我常常变换位置来感知他们。

苏舜：你认为大诗人需要具备哪些条件？

顾城：我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂，一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一片为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。

人类的电流都聚集在他身上，使他永远临近那个聚变、那个可能的工作，用一个词把生命从有限中释放出来，趋向无限。使生命永远自由地生活在它主宰的万物之中。他具有造物的力量。

最后，我想还有些纯客观的条件不仅对于大诗人，而且对于小诗人也适用，就是要有食物、要有安静的空间和时间来进行他们的工作。

苏舜：你曾随父亲下放到农村去，深为大自然所影响，故你早期的诗，主题多取材于大自然。现在你回到城市，你写的诗是否也发生了变化？

顾城；是的，是有很大变化。我习惯了农村，习惯了那个粘土作成的小村子，周围是大地，像轮盘一样转动。我习惯了，我是在那里塑造成型的。我习惯了一个人向东方走、向东南方走、向西方走，我习惯了一个人随意走向任何方向。候鸟在我的头顶鸣叫、大雁在河岸上睡去，我可以想象道路，可以直接面对着太阳、风，面对着海湾一样干净的颜色。

在城里就不能这样。城里的路是规定好的，城里的一切都是规定好的。城里有许多好东西，有食物，博物馆、书，有信息，可就是没有那种感觉，没有大平原棕色的注视，没有气流变幻的《生命幻想曲》。城里人很注意别人的看法，常用时装把自己包裹起来。

我不习惯城市，可是我在其中生活着，并且写作。有时一面面墙不可避免地挤进我的诗里，使我变得沉重起来。我不能回避那些含光的小盒子和溶化古老人类的坩埚，我只有负载着他们前进，希望尽快能走出去。我很累的时候，眼前就出现了河岸的幻影、我少年时代放猪的河岸。我老在想港口不远了，我会把一切放在船上。

大凡诗人都有自己的世界，这是他梦中的伊甸园，是他超越世俗，用诗的语言拼砌成的彼岸圣地。然而诗人不免要生活在此岸之中，他同时又是一个凡夫俗子，人所具有的他皆具有。就在两个世界之间，诗人保持着灵与肉，价值与功利，审美与理性的微妙平衡。唯独顾城 ，在他的人格之中只有一重世界，那就是目孩提起他大脑袋里面所装的自我迷恋的形而上世界。顾城称自己是“被幻想妈妈宠坏的任性孩子”。他早熟，当别的孩子还是拖着鼻涕、懵然无知的年龄，他已经 开始了用诗构筑自己的童话王国。但他又是一个永远长不大的孩子，用舒婷的话说“是一个不肯长大的孩子”，只相信自己编织的童话。孩童的意识里自我的世界与现实的世界是同一个空间，世界应当如他所想象的那般单纯美丽，或者说，我就是整个世界。顾城也相信自己的心灵与天地万物的同一："我们相信习惯的眼睛，我们视而不见，我们常常忘记要用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体。日日、月月、年年，不管你看到没有，那个你，那个人类的你都在运行，都在和那些伟大的星宿一起烧灼着宇宙的暗夜。"他甚至坚信，诗人应该像上帝一样，“具有造物的力量”。

拒绝长大的诗人所愿意面对的是那个诗境中天地万物与我同一的世界，他只有自我放逐，将自己与世俗世界隔离，不仅遁世，连自己的身体都感到讨厌，最好不食人间烟火，全身心地逃避于抽象的彼岸世界。可以这样说，顾城的肉体对他来说已经不存在或不愿存在，他只为他的精神而活着，为那些整日折磨着他的奇奇怪怪的念头活着。

在朦胧诗人里面，北岛是愤世嫉俗的；舒婷充满了生命的情趣；而顾城却是反社会的，他怀疑人与人之间沟通的必要和可能，他怀疑语言的可靠性和真实性，甚至拒绝对这个地无奈生存其间的世俗社会承担一切义务和责任。像所有的乌托邦理想主义者一样，他对现代化的大都市充满了厌恶之情，认定一切按部就班的城市缺乏生命的活力。他相信“在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场”。最后顾城果然远离城市，远离人群，在偏僻的小岛上开垦自己的伊甸园，伴着晨露，伴着鸟语，也伴着乌托邦的幻想。

顾城那著名的诗句"黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明"，个中的“黑夜”大约指的还是世俗的昏暗，诗人欲以超越性的精神追求，去拥抱一个"光明"的彼岸世界。如果仅仅到这里为止，诗人的确意义非凡，在我们这个物欲过于泛滥，凡夫俗子主宰人类，世人普遍丧失超验精神的地球上，顾城以自己童话般的梦想震憾了每一颗不甘沉沦于俗世的心灵，他那陶渊明式的现代田园生活也令每一个留恋大自然的都市中人羡慕不已。

王晓玉在《我为谢烨一哭》中写道：“从她遭到那要命的一斧头，到还剩一口气被人发现，再到一个半小时后不治身亡，她大不幸地苟延残喘了许久。死，已非她所愿；苟延残喘，更使她非但不得不细细领受肉体上的折磨，而且要加倍地品味那因为临死前的大彻大悟而不能不正视的事实所带给她的的心灵上的痛苦。”

(5)谢烨已离世人远去，我们已无法猜度死者弥留时的心思。也许如王晓玉所说的梦醒之后晚到的彻悟，也许她依然在梦中，为终于殉了那份理想而自慰。暂且撇开价值评价，从人道角度出发，我宁愿是后者，这样也可以多少减轻死者临终前的痛楚。

这是中国最后一代理想主义者的悲剧，尽管是以那样一种极端的形式演给我们看。在今天这样一个物欲横行，精神失落的时代里，它的意味是异常复杂的。我们需要精神的马托邦，以显示人类文明自我批判和超越精神的永恒价值。但我们又不得不小心翼翼地避免将这种精神的乌托邦直接还原为现实，以诗意的世界去整合世俗的世界。诗意与残忍，仅仅只有一步之遥，类似的马托邦悲剧我们已经看到得太多太多：法国的大革命、中国的“文革”、美国的“人民圣殿教”……这次不过是在一个孤独的小岛上，一个孤独的诗人那里重演了一遍而已。悲剧的语境不一，角色不同，但性质却总那么似曾相识。

诗的魅力是永恒的，但万万离不得这个远不美好的俗世。

顾城的情敌刘湛秋醉说当年情

据《蜀报》陈蕙如报道：都说诗人都是不甘寂寞的，诗人刘湛秋便是如此。他屡屡成为媒体关注的热点人物：他和杀妻自缢的诗人顾城拥有同一个情人--英儿（李英，笔名麦琪）；他开车无意撞残一名大提琴手，被对方索赔49万元，这场官司12月底将见分晓。12月5日午后，记者采访刘湛秋时，饭后的他有点微醉，为数不多的乱发仍然很张扬地显示着主人的个性。当记者试探地提及他和英儿的往事时，刘湛秋一点也不回避，“让人刻骨铭心的感情呵！”他说，在和刘湛秋的谈话中，他的激情、敏锐、坦诚无时无刻不提醒听者，这是一个纯粹男人的真言。

在英儿认识顾城之前，她和刘湛秋就已经难舍难分了。“当时我不知道有顾城这个人，后来我最不提防的人也是他。我告诉英儿，你一个人去新西兰，到顾城那儿我最放心。”“为什么呢？”记者好奇地问。“顾城给我的印象是一个不近女色的人，对我丝毫不构成竞争力。”“是你的轻视使你把自己的女人送入他人的怀抱吗？”刘湛秋笑而不答，“任何男人对女人都有渴望，包括最没有渴望的顾城。”“顾城抢走英儿，靠的是什么？”记者“步步紧逼”。“靠一种软弱，他的弱者形象让毫无心计的英儿无法拒绝。”

随着谈话的深入，刘湛秋的回答更加坦白。“这段感情毫无疑问会伤害另一个女人吧？”“我的前妻是个很好的女人。”他欲言又止，“我这一生对不起一个女人，但不知道该对不起谁。”“有没有想过重新组建家庭？”“我对结婚有恐惧感。”刘湛秋摇摇头，或许他在想，相依相伴一生的人已经被自己弄丢了吧。

刘湛秋不只一次地告诉记者：男人的魅力在于勇气。这个六十多岁的可爱老头儿却一次次地像孩子似的迷恋于36岁的英儿的怀抱。“她的善解人意让我感动。”说这话时，刘湛秋不禁望向窗外，眼中带着憧憬。“那你怀念这段感情吗？”“ 不，不，不说怀念，她今年从澳大利亚回来看我，我们一如当初。”这时候，冬日的一抹阳光静静地斜照在刘湛秋酒醉微醺的脸上。“人生就是这样啊，说没有就没有了。”他突然说。(1999年12月22日 华声报)

顾城和诗 / 顾工

“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗……”8岁的儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯、长长的南道奔跑着，推开房门扑到我的面前。小小的心脏在剧烈地跳动。他大喘着气把他的诗背给我听——是塔松和丽珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……

我凝视着他深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧——8岁的瞳仁中也有忧患吗？是小白兔似的忧愁，还是小松鼠似的忧虑？……他背诵完他的“诗”，也常常凝视，凝视在雨云下忙于搬家的蚂蚁；在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗；在屋檐下筑窝的燕子……“文革”初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上，刷了条大标语，不知是贴反了，还是贴措了，马上被众多的路人围拢来，死死地缠住，揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白，再不向窗外多看一眼，他越来越想躲开纷争，躲开喧嚣的激越的声音，只想去那只有天籁的世界。

有这样的世界吗？当一辆卡车把我们抄家后的家具，连人一同载走的时候，在12岁的小顾城眼里，流露着迷惘也流露着喜悦——我们全家是不是正在迁移，迁移到一个天籁世界？！渤海荒滩上栖落着大群大群水鸟，翅膀时时拍击那像泥捏似的村落……

我被部队农场分配去养猪。我每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。那土灶的柴火烧红不透明的早晨，映着我们灰暗的脸。儿子借着灶口闪烁不定的火花，翻看着一本借来的唐诗，他抬起有星云流动的大眼睛说：“爸爸，我和你对诗好吗？你有首诗叫《黄浦江畔》，我想对首《渤海滩头》；你昨天写一首叫《沼泽里的鱼》，我想对首《中枪弹的雁》……”我深深感动：世界上已经没人再读我的诗了，而他却记得。于是，父子俩真的对起诗来。……把每首即兴写的诗，都丢进火里。我俩说：“火焰是我们诗歌唯一的读者”。

喂猪是我们父子流放生涯中最大的乐趣。在没有散尽的寒雾中，把一大桶一大桶热气腾腾的猪食，倒进猪圈，倒进猪槽，看着那些饥饿得要发疯的猪来争食，实在太激奋了。儿子给每头猪取了个名字：“老病号”、“老祖宗”、“八百罗汉”、“饿死鬼”……真的，由于缺粮缺饲料，每头猪都饿得脊骨突露，嘴尖毛长；有的竟相互撕咬，你噬它的耳朵，它啃你的尾巴……

饲料危机是最大的经济危机，我们只有打开猪圈去放牧。几十头毛色不同、性格各异的猪，在海滩边，在潍河旁，咕咕哝哝、呼哧呼哧地咀嚼着野草和没有挖尽的红薯根、萝卜叶……中午，初夏的阳光已经有些温暖，我和儿子就跳进这即将入海的水流里，尽情浸没和扑腾……没有人，只有云和鸟和太阳，还有远远的草地上正在觅食的猪。草有些绿了，更绿了——盛夏来到。赤裸裸、水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。他的手指伸进砂砾中写诗：“太阳烘着地球，像烤一块面包……”

是的，我们是多么需要一块面包！

几年后，我们被允许回城，回北京——由于林彪在温都尔汗的荒野上爆炸，我们这些被迫害者就有了点儿希望。车轮又把我们全家带回旋转着许多车轮的社会。此时，和猪和海洋、天空一起生活了几年的儿子，已长成真正的英俊少年，他从寂寥、壮阔的生活中，带回几盒在草棵中采集的昆虫标本和两册自写自编的诗集；一册自由体，名《无名的小花》；一册格律体，名《白云梦》。随后，生活就给他上紧了发条。他比时钟更紧张，更匆忙。他去街道服务所里干活，筛石灰、拉大锯、刨树根、刷油漆、爬到楼顶去刮顶棚铁锈、在高温熔炉旁拌糖浆……他狂热地劳动着，好像真正成了枚万能螺丝钉。

一个生日又一个生日，都在恼人的轰响声中过去……他开始看书。正好，我们当年被抄走的书籍，零零散散地发还点，总算有点书了。顾城的狂热于是转了方向，没日没夜地沉浸在越堆越高的书中。他把过去细看过的两大本《辞海》重新扫瞄；他读所有的诗歌、小说、哲学、科学、政治经济学……他一目十行，过目不忘，像复印机似的，常常一个通宵就能翻完厚厚的一叠。

他还自学绘画……

他室内的灯光几乎是彻夜不熄的。梦幻，分不清月光和阳光，时时在伴随着他，索绕着他。白昼午睡和黎明欲来没来时，是他写诗的最好时刻。儿子写诗似乎很少伏在桌案上，而是在枕边放个小本、放支圆珠笔，迷迷蒙蒙中幻化出来飞舞出来的形影、景象、演绎、思绪……组合成一个个词汇、一个个语句，他的手便摸着笔，摸着黑（写时常常是不睁眼的）涂记下来。有时，摸到笔摸不到小本本，他就把句子勾划到枕边的墙壁上——他睡的墙头总是涂满了诗，还有许多用漫画笔法画的小人小狗小猪……他那后来传诵一时的“黑夜给了我黑色的睛睛／我却用它寻找光明”就是在这样的迷蒙中，幻化中，受积聚到一定程度的灵感的迸发冲击，涂写到墙上去的——犹如云层激发出雷电……

顾城开始了他的投稿生涯。在这方面他好像也有点朦胧。他并不研究每个刊物的用稿标准，只是把那些大大小小刊物的名字事先写好信封，一大叠，用的时候，就把诗稿自上而下顺序一装，碰到谁就是谁，从《人民文学》到县办刊物，一律平等。

我们家的门常被敲响了，一些青年带来了他们的崇敬与争论。顾城只好一而再、再而三地同他们讨论他的《远和近》、《弧线》等等；最后实在应接不暇，便写文给报刊集中解说。那个时候，“朦胧”是让人难解又兴奋的事，我们家也常常争论探讨。奇怪的是，我那不朦胧的诗却从来不引起争论，总是在报刊较为舒适的位置上安憩。

关于顾城诗的争论时起时伏，最后渐渐平息下来。顾城在南方过了一年，接着结婚，然后回北京过了一段比较平静的日子。他睡醒来便去种丝瓜、扁豆，有时去讲课。他越来越能讲，也越来越沉默。我俩常常应邀去各个院校讲课，我讲过去的事，他也讲过去的事。我讲的是战争、烽火、布满尸体的山谷、哭泣的村庄；他讲的却是文化大革命，那些寂寞危险的日子，他所爱的鸟，他所梦想的人和各种昆虫的故事……

他总是看着远处讲话，说他要在山上筑一座小城，安一门金属的大炮，养一些兔子，“我是一个王子／心是我的王国……”“蓝海洋在四周微笑／欣赏着暴雨的舞蹈……”所有听的人都很安静，被他带进了一个童话世界，只有他一个人还在向前走着，好像在继续他儿时未完成的游戏……

后来他真的走了。1987年去德国参加明斯特国际诗歌节，又去了英国、法国、美国、瑞典……走进一个个诗歌的盛会，推开一所所大学的门扇（我怎么也不明白，他这个小学生是怎么变成一个大学研究员的）。他在那些国家的课堂里、讲台上，依旧穿着浅灰色的中山服，眼睛向远处看着，讲中国古老的文学和哲学，还有最新的诗……

--------------------------------------------------------------------------------

我有一个善变的父亲，我们有时像朋友一样，心心相犀，近在咫尺；有时又像陌生人一样，彼此生疏，远在天涯。他的性格特征完全可以用七匹狼的广告词来形容。

男人的关爱面

我的父亲很爱我。但他却不像母亲那样无微不至地照顾我生活中的每一件小事，以至于我常认为他讨厌我。每当我犯错挨打的时候，我常有一种打算从厨房里拿把菜刀砍死他的冲动，被打的时候我总会想，我和他究竟有没有血缘关系。

记得我随夏令营去北京旅游时，父亲没来送我，就只有妈妈来了。看到别的同学都是父母在送行，我感到父亲和我一定没有任何关系，否则他不会这样，要远行了也不来送我。在去北京的路上，我想父亲现在一定在家里庆贺吧，庆祝我这个一代瘟神总算离开他了。从北京回来的那一天，妈妈问我想不想知道去北京的那天父亲为什么没有去送我的原因。我不屑地说：“他讨厌我，又没有什么大不了的。”“不是”妈妈语气坚定地说：“知道吗？你父亲舍不得你，一直在家里念叨着你，他怕去送你会让他更难过……”听到这里，我鼻子一酸，眼里噙满了泪水，这是我第一次知道父亲是如此的关心我，原来父亲用一种严厉的爱在关爱着我。

男人的孤独面

一天傍晚七点钟，父亲打电话回来说要加班，不回来吃饭了。父亲的工作很辛苦，经常加班，加起班来又是彻夜不归。因为加班，父亲苍老了许多。常坐在计算机前加班，父亲的眼睛极度疲劳，视力直线下降。是父亲撑起了我们这个家！想起父亲一个人坐在办公室忙碌地工作，想起父亲的孤独与寂寞，我又流下自己不理解父亲的悔恨的泪水。

男人的自豪面

有一年期末考试，我因为沉迷网络，结果只考了24分。到家后，我正猜想父亲会怎样惩罚我，但父亲却出奇平静的对我说：“失败并不可怕，可怕的是就此跌倒！你自己总结此次失败的原因，并以此为起点，争取获得好的成绩。”然后父亲和我一起分析原因，并辅佐我学习，为我解答难题，经过父亲的辅导和我的不懈努力，我的成绩直线上升。在期末考试中，我超常发挥，终于获得了全年级第一名的优秀成绩。这是我第一次获得荣誉证书！回到家后，看到我的荣誉证书，父亲欣喜若狂。第二天，有人向父亲提起这件事，父亲自豪的挺起胸膛。这是父亲最自豪的事情。这时，我看到了父亲的自豪面。

男人的征服面

我经常在网吧上网玩游戏，被抓的次数也是不计其数。无论是父母的打骂，还是老师的劝阻，我都是屡教不改。老师每次打电话给父亲后，因为父亲坚信“棍子底下出好人”的道理，有时我被打得皮开肉绽、惨叫连连。不例外，这次又被抓了。我正猜想父亲又会用什么残酷的手段来惩罚我。但却没想到父亲破天荒地原谅了我，并告诉了我一个真实的故事：父亲以前和我一样经常出去上网，也是屡教不改。我出生后也去网吧玩，且常常是通宵。后来奶奶告诉父亲有家庭，应该为家庭负责。这就像一条韧性十足的绳索拴住了父亲这条脾气暴躁的烈马，使他变得温顺。父亲说，我也应该找到一条绳索来鞭策我，那就是自己的前途和未来。父亲的一席话，使我深深地自责，这让我看到了父亲的征服面。

我的父亲就像一匹狼，在坚强的外表里面，藏着一颗温柔的内心。他爱我，但从不溺爱，他让一种另类的方式爱我。

我的父亲就像一匹狼，他把我置身于无垠的沙漠中，任我风吹雨打，但他却总在黑暗中注视着我，不让我迷失前进的方向。

例文（2）我的妈妈

我的妈妈是一名教师，在的一所小学当老师，她每天都是早出晚归，为学生付出了许多宝贵的东西，而我却得不到。有时我甚至都有点妒嫉妈妈的学生，心想，如果我是妈妈的学生该有多好啊！

我的妈妈，一双小而炯炯有神的眼睛，虽然小了点，但带着那股威严。浅浅的眉毛，挺挺的鼻子，樱桃小嘴，衬在她那瓜子脸上，都算是美女。好多人说妈妈漂亮，妈妈可高兴了，只是没表现出来。别看妈妈都四十岁了，她可很会保养呢！当老师的，常常会为学生而烦恼，烦恼多了，白发也就自然多了。可是不知是为什么，白发就和妈妈无缘，到现在她的头发还是黑而亮，让别人觉得她不老。妈妈的身材也好，就是有个缺点——“屁股大”。每当我说她的屁股时，她就一定会这样为自己辩护：“屁股大有什么不好，女人没屁股才不好呢！”弄得我都不知说什么好！

在工作上，妈妈勤勤恳恳，兢兢业业。每天她都会为学生补习，而她从无怨言。妈妈很有耐心，学生有什么不明的问题，她一定要教到学生会了，才肯罢休。有时，她为了给学生补习，连午饭都忘了吃。晚上她也是六点半多才到家，为了给学生改作业，常常熬到很晚才睡。终于，功夫不负有心人，妈妈取得了一定的成就。妈妈多次荣获“优秀教师”称号。

在家，虽然每天与妈妈见面的时间很少，但妈妈对我的爱是不会减少的。每天晚上，妈妈要等我睡着后才睡觉，晚上也会起来几次给我盖东西，我想吃的东西妈妈也会尽能力买给我``````

妈妈，我为你是位称职的母亲感到自豪，更为你是位优秀的教师感到骄傲！

例文（3）我心目中的好老师

每个学生心里都有衡量好老师的标准，在我的小学生涯中，我遇到了许许多多的好老师，有的幽默风趣，有的和蔼可亲，有的严格要求……而我的心目中的好老师是我们的英语老师王老师。

王老师是我们班的英语老师。还记得第一节英语课，一个陌生的男子走进教室，大大的肚子，像一个大西瓜。他自我介绍道：“我的名字叫做王肇永，你们可以叫我王老师，从今天起，我就是你们的英语老师。”王老师上课时非常严厉，他的眼睛注视着每一个学生，只要发觉有人不认真听课，他就会走近那个学生，“没收”他手中的玩物，并且告诉他，应该认真听讲，把握课堂的每一分钟，否则别人学会的知识，你就学不会了。不过，有时就没有这么幸运了，王老师说他最喜欢听撕纸的声音。如果在课上看与课堂无关的书，他就会撕掉。

别看王老师对我们这么严格，可我觉得他有时很慈祥，或许他是我们的“朋友”。

老师的职责在于教书育人，教书应该是“授人以渔”而非“授人以鱼”；育人应该是培养孩子的良好品质。我们的老师正是这样一位以学生发展为己任的好老师。

例文（4）这就是我

我，中等身材，炯炯有神的眼睛，不高不矮的鼻梁，善听知识的耳朵，参差不齐的牙齿。下面就请看看几个关于我的故事------

登龟山

那是一个星期天的上午，我和爸爸妈妈一起去登龟山。来到雄伟的龟峰前，我和爸爸决定去一睹龟峰风采，体会诗中“无限风光在险峰”的意境，而我的妈妈却怎么也不让我们去登山峰，因为通往峰顶的阶梯十分危险，非常笔直陡峭，像是从空中垂下的链子。但是，我和爸爸仍然坚持要去登山峰，我们小心翼翼地一步一个脚印慢慢地往上爬，虽然在登山的过程中，我和爸爸都十分累，还感觉到前面的道路难行和危险，可是我们并没有因此而停止不前。我们一路上相互搀扶互相鼓励，克服了各种困难，终于爬到了山顶。我们终于感受到了“会当临绝顶，以览众山小”的境界，领略到了“不畏浮云遮望眼，只缘生在最高层”的景观，体会到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的哲理。

------勇于攀登、坚持不懈的我。

探究公式

记得我在小学六年级的时候，我每次听讲都非常认真，因而六年级的练习题几乎没有我不会做的。然而，有一次做一道有关平方数减法的奥数题时，却难住了我。于是，我抱着“不解开此题，永不罢休‘的想法，我苦苦地计算着，努力地寻找答案。我经过冥思苦想，推来翻去，不断地推敲，我终于发现了平方数减法的公式------两数平方的差等于两数和与两数差的积。

------勇于探究、盘根问底的我。

痛失考分

虽然我有许多优点，但我也有许多缺点。不信你听听------

记得在前不久“博达学校”招生考试中，前面的题我都很顺利地解决了，因而我很高兴，得意忘形，就很马虎的做完了最后一题。等我走出考场时，我突然意识到我最后一题做错了，那正确的答案我想出来了。结果，我距第八名仅差2分。

------粗心大意、得意忘形的我。

听完上面的几个小故事，你对我应该有了一些了解吧！你一定会说：“你是一个勇于攀登、坚持不懈、勇于探究、盘根问底、粗心大意、得意忘形的人。”

n 妈妈，我只能用这样的方式默默地爱着你

很多时候，我不愿触及过往的回忆，那样会发觉自己伤痕依然，就好象我分明该把一切都忘记，而所有关于那时的记忆，却因为这个主题，再次浮现。

我的妈妈，一位地地道道的家庭主妇，长相平凡，也念了些书，还不到二十岁的年纪便嫁给了我的爸爸。

至今都无法理解妈妈跟爸爸彼此是一种怎样的感情，那个年代的人常常是媒妁之言，就定了终身，从来没有爱过，却也是一辈子。

妈妈总说她就是忙碌的命，甚至连生老病死的时间都没有，无论是家里家外，前前后后都是妈妈辛劳忙碌的身影，这话所含的那份艰难与酸楚，没有人比我更懂得！一切原由皆因为我的爸爸！

爸爸自年轻时便脾气暴躁，偏执，典型的大男子主义，动辄不顺心了，因为一点点的琐屑小事，妈妈就会被他连打带骂，在爸爸面前，妈妈一直是低眉顺眼，提心吊胆地陪着小心，却还不敢吭一声，怕招来更大的打骂 有一次妈妈实在忍受不了，半夜就喝了农药，什么原因我直到现在也不敢去问，只是依稀记得那时家里的尖叫惊厥声，慌乱成一片，最终妈妈虽然被救活了，但爸爸的性情并没有因此而改变。

那个时候小小年纪的我常常惊恐的躲在一边，内心是恨爸爸的，恨他的暴躁，恨他的无法无天，更恨他对妈妈的不近人性，每次听到背地里妈妈说不跟爸爸过了，我都满心高兴，天真地盼望着他们早早离婚，因为那样妈妈就不会如此受苦了，可最终妈妈还是舍不得我与妹妹两个，为了这个家也为了孩子，她不遗余力的默默的付出，可以忍受所有的伤心与痛苦，惟独不能离婚！

于是，在以后的岁月里，随之而来的则是我数不清次数的半夜三更，被妈妈抱着穿过长长黑黑的山路，颠簸着跑回姥姥家；也无数个辗转反侧的夜里，看到妈妈把头闷在被子里无声的抽泣。于是我便恨自己，恨自己不能快快长大，恨自己不是男儿身，不能保护妈妈，不能为妈妈出头，以阻挡爸爸的恶行!

妈妈是不允许我恨爸爸的，她告诉我，爸爸心底其实是好的，只是他的坏脾气决定了他的所作所为，父母的过早离世，没念过几年的书，而生活的艰难与坎坷，更让他过早的尝尽了生活的艰辛我相信妈妈的话，因为每次事后爸爸都会很后悔，但脾气上来他也控制不了自己。

在家里爸爸就是老虎，专制独断，稍不如意便会拿妈妈出气，他说的话妈妈要听，他吩咐的事，妈妈要做，他要找什么东西，一刻都不能等，妈妈必须要马上找着，他若生气不吃饭了，妈妈总要对孩子般的劝着哄着喂着让他吃，否则，这饭我们谁都不敢动筷吃。

长大后倔强执拗的我，无法容忍这样的家庭环境，为此逃避过，也曾很多次的想离家出走，发誓不再回这个令我伤心流泪的家，那时我竟不知妈妈是如何为我担心，直到那天为了妈妈我再一次与爸爸爆发争执，爸爸喊着让我滚出这个家，妈妈死命拉着我哭喊着不让我走，面对伤心欲绝流泪满面的妈妈，几乎歇斯底里的我蓦然醒悟，不能和爸爸这样对抗下去了，我若走了，妈妈该怎样的伤心，爸爸又会怎样的拿妈妈出气，我可以一走了之，但受罪的只会是妈妈，为了可怜的妈妈，我必须跟爸爸认错，无论如何，我不能离开这个家！

我知道，爸爸还是疼我的，只是，他的专权思想绝对不能容忍孩子对他的反抗，就像妈妈对他一辈子的顺从，我们也要一样！

在爸爸的心目中，总认为自己是妈妈的一片天空，妈妈嫁了他是妈妈的福分，如果没有了爸爸，妈妈还要象别的农村妇女一样，过着为生活农务辛劳一辈子的生活。

面对这样的爸爸，我更多的会是愤恨，分明是他的不可理喻，却又如此的霸道无理的谬论！

妈妈的不易他怎会懂得？家里家外的事他何曾操劳过一点？几十年来，妈妈就象个被不停转动的陀螺一样，用她那瘦弱的肩膀，苦苦的支撑起这个家，家里家外怎能少得了妈妈，多少年来的习惯，不管是爸爸还是我和妹妹，进家门的第一件事就是找妈妈，第一句话就是“妈妈”，妈妈不在家的日子，全家一片茫然，爸爸不知道每天换洗的衣服放在那里，灯的开关在哪里，厨房的用具他一件也不会用，甚至每天吃的药他也不晓得怎么吃。但即使这样，他依然不会承认他对妈妈的依赖，拥有着妈妈的温暖，他心安理得，却不以为然！

或者，只要妈妈在他身边，他永远都不会懂得妈妈对他有多重要！

许多年来，妈妈任劳任怨的伺候着爸爸，但爸爸却从不懂得心疼妈妈，妈妈有冠心病，时常会胸闷，更不能生气，但处在这样一个家庭环境，怎由的她不生气，她知道自己是病不得，即使生病也是自己悄悄找些药吃下，怕爸爸知道了会怨她，会生气。

“这么多年了，你爸爸什么脾气我还不清楚，习惯了”妈妈总是这样平静的说

我一阵揪心的疼，这就是我的妈妈，我那苦了一辈子，却依然不能为自己着想一点一滴的妈妈！

如今的妈妈已日渐憔悴衰老，退休了的爸爸的脾气也有所改变，已长大成家的我渐渐不再有恨，学会了忍让与宽容，我知道，生命中还有许多责任等待自己去承载，为了这个家，为了妈妈，我只能默默的用对你一千次，一万次的好与孝顺，来爱着、回报着你，我那亲爱的妈妈！

父亲是三天前的一个下午到家的。当时无人在家，他搁下背篓蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，呵斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”

家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声。开门一看，儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着抹布，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一声关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑。孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5 000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。

父亲执意要走。怎么留也留不住，我决定叫一辆出租车送他回去。

一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，待父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。

（大量运用细节描写，往往可以增强描写的生动性和真实性，使人物更具个性特征，对于塑造人物有四两拨千斤的作用。）

活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯过腰，开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度。但我们能有今天，全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲乞谅和深情致敬啊！

学生最爱给老师评头论足了。要是有个有点“特点”的老师往讲台一站，同学会相互挤眉弄眼，下课后，三三两两议个没完没了。很快，关于老师的“新闻”便历久不衰。记得刚进高二时，就有这样一位富有“特色：的老师成了我们最有趣的议题。

上课前，有消息透露：此人年过花甲，性格内向，喜怒无常……喜怒无常我心抽了一下。

“来了!”有人一声惊呼。只见一个老头从甬道那端缓缓“颠”来，教室顿时静煞，一双双好奇的眼睛齐刷刷地射向他：好一个醉仙人!走起路来噔噔有声，两条手臂大幅度摆动，整个身子摇来晃去。上讲台了，嗬，满面红光，眉眼灵动，精神矍铄!他略一扫视，带着余喘就哇啦哇啦讲课了。和新班学生见面不讲客套也罢，总要讲上一串有趣的废话嘛!可他啥也不讲，真是……

第二天，关于“怪老头”的轶事便风闻开了。别的都记不住了，只记得“小灵通”说，当年她伯父听他讲课，这位老师曾经在讲台上背诵《孔雀东南飞》，背呀背呀，禁不住潸然落泪，不能自已，直到悲痛咽住，才停下喘气。我们听后全都捧腹大笑，真是滑稽得可爱。有趣的是，30年后的今天，他又要向我们讲《孔雀东南飞》了，多想看看他泪挂两腮哟。（设置悬念）

可等到了!他要我们先自习注释，而后略略讲解几处难句，接着便是范读。只见稍一酝酿，一次深呼吸，便沉下脸，小声的开始朗读起来。我发现好些同学都抿嘴窃笑，是嘛，瞧他摇头晃脑，拖腔拉调，这是朗读吗哦，这也许就叫“吟哦”吧!我禁不住也想笑。可他，似乎完全沉浸在课文的意境中。有些同学自觉没趣，便也捧起书来听他读了。渐渐地，他越吟越带劲儿，越来越凄切，读到刘兰芝告别小姑子时，只见他不断地咽喉头，不像前边那般流畅有调了。听得出，他似乎沙哑酸涩的声音是理智克制感情的结果。这时默无声息的教室里，一张张面孔也都露出悲怆的神情来。我不断咬着牙，不让泪水涌出，直到下课铃响，大家还是沉重得很，无人哗笑，无人追跑。（侧面衬托）

上他的课，我总是被他的情感所左右。他不是演员，但他情感的变化，却犹如春末夏初变幻莫测的云天。渐渐地，我也养成了带情朗读的习惯，读到好章段，我竟也会旁若无人，忘乎所以。如今，细细琢磨一下他这种独特的教学方法，不禁深深赞叹。我已深切领会他的一句话：“读到有情时，文也通大半。”唉，说他喜怒无常，莫非由此而生

去年，我曾连获校、地、省作文比赛一等奖。那天早会时，全校师生集合在大操场，校长将给我颁奖。忽然，他风风火火地闯进我们的队伍，一眼瞄住我，挤了过来，没等我明白，他已把我拖出队伍，郑重地教我：“一会儿你上台领．奖，要先进三步，双手接奖品，然后转身，向全校师生亮一亮奖品，然后退三步，努，像这样……”周围的同学全都哗然大笑，他却充耳不闻，仍一本正经地为我做着木偶似的机械的示范动作。我都是高三的学生了，又不、是第一次上台领奖，真是个老古董!我虽不敢笑，心里却埋怨他没事找事。可是说来也怪，在我短短的生活道路上，曾印下多少激动人心的绚丽画面：在万人歌咏大会上，我的手风琴演奏曾赢得如雷的掌声；在长沙省委礼堂，我郑重地接过省委书记颁发的奖状；也曾像一颗小明星，荣幸地和名作家一起游山玩水，一起留影，一起上电 视……然而那些画面随着时间流逝渐渐淡漠了，偏偏只有他为我做木偶似的机械的动作的场面不时地在我脑幕里映现。而且越来越清晰，每次都使我感受到一种暖乎乎的、特殊的爱。

在我的记忆中，他只有一次对我发脾气。我读高三，学校成立文学社，他当顾问。那天，他兴冲冲摇进教室来，眯着眼笑着告诉我：“你被选为社长!”我立即本能地红着脸，照中国人的传统习惯婉言推诿一番。没想到，他的脸立即露出愠色，严肃地盯住我：“你以为韬光晦迹，隐藏才华是谦虚，是美德么不，现在观念变了，你没有见到北京竞选中学生记者团团长的报道么你没看见自荐厂长的报道么有才不露，还不如毛遂……”我低着头，咬住唇。委屈的泪水几乎要夺眶而出。他倒不管你委屈不委屈，只管训斥道：“当社长算什么你应该向大家拍胸脯，公开宣布，我得几个奖算什么我还要得更多的大奖，我——”我浑身发烫，借口溜了。

你说他老古董吗这种新思想至今我还难于接受呢然而暗地里这些话却像一团火，在我心里燃烧着，越烧越旺。当我又获得华东六省一市中学生作文比赛优胜奖和(年轻人)举办的国际青年“年轻人的日记“征文比赛二等奖时，我陷入了更深的思索。眼前摆着的是好几张获奖证书、奖状，抽屉里，放着复旦大学的免试录取通知书，我抬起头．望着窗外云天，呀，老师就站在那远远的云端，又在向我训斥道：“得几个奖算什么，我还要得更多的大奖!

给你四篇

妈妈，我只能用这样的方式默默地爱着你

很多时候，我不愿触及过往的回忆，那样会发觉自己伤痕依然，就好象我分明该把一切都忘记，而所有关于那时的记忆，却因为这个主题，再次浮现。

我的妈妈，一位地地道道的家庭主妇，长相平凡，也念了些书，还不到二十岁的年纪便嫁给了我的爸爸。

至今都无法理解妈妈跟爸爸彼此是一种怎样的感情，那个年代的人常常是媒妁之言，就定了终身，从来没有爱过，却也是一辈子。

妈妈总说她就是忙碌的命，甚至连生老病死的时间都没有，无论是家里家外，前前后后都是妈妈辛劳忙碌的身影，这话所含的那份艰难与酸楚，没有人比我更懂得！一切原由皆因为我的爸爸！

爸爸自年轻时便脾气暴躁，偏执，典型的大男子主义，动辄不顺心了，因为一点点的琐屑小事，妈妈就会被他连打带骂，在爸爸面前，妈妈一直是低眉顺眼，提心吊胆地陪着小心，却还不敢吭一声，怕招来更大的打骂 有一次妈妈实在忍受不了，半夜就喝了农药，什么原因我直到现在也不敢去问，只是依稀记得那时家里的尖叫惊厥声，慌乱成一片，最终妈妈虽然被救活了，但爸爸的性情并没有因此而改变。

那个时候小小年纪的我常常惊恐的躲在一边，内心是恨爸爸的，恨他的暴躁，恨他的无法无天，更恨他对妈妈的不近人性，每次听到背地里妈妈说不跟爸爸过了，我都满心高兴，天真地盼望着他们早早离婚，因为那样妈妈就不会如此受苦了，可最终妈妈还是舍不得我与妹妹两个，为了这个家也为了孩子，她不遗余力的默默的付出，可以忍受所有的伤心与痛苦，惟独不能离婚！

于是，在以后的岁月里，随之而来的则是我数不清次数的半夜三更，被妈妈抱着穿过长长黑黑的山路，颠簸着跑回姥姥家；也无数个辗转反侧的夜里，看到妈妈把头闷在被子里无声的抽泣。于是我便恨自己，恨自己不能快快长大，恨自己不是男儿身，不能保护妈妈，不能为妈妈出头，以阻挡爸爸的恶行!

妈妈是不允许我恨爸爸的，她告诉我，爸爸心底其实是好的，只是他的坏脾气决定了他的所作所为，父母的过早离世，没念过几年的书，而生活的艰难与坎坷，更让他过早的尝尽了生活的艰辛我相信妈妈的话，因为每次事后爸爸都会很后悔，但脾气上来他也控制不了自己。

在家里爸爸就是老虎，专制独断，稍不如意便会拿妈妈出气，他说的话妈妈要听，他吩咐的事，妈妈要做，他要找什么东西，一刻都不能等，妈妈必须要马上找着，他若生气不吃饭了，妈妈总要对孩子般的劝着哄着喂着让他吃，否则，这饭我们谁都不敢动筷吃。

长大后倔强执拗的我，无法容忍这样的家庭环境，为此逃避过，也曾很多次的想离家出走，发誓不再回这个令我伤心流泪的家，那时我竟不知妈妈是如何为我担心，直到那天为了妈妈我再一次与爸爸爆发争执，爸爸喊着让我滚出这个家，妈妈死命拉着我哭喊着不让我走，面对伤心欲绝流泪满面的妈妈，几乎歇斯底里的我蓦然醒悟，不能和爸爸这样对抗下去了，我若走了，妈妈该怎样的伤心，爸爸又会怎样的拿妈妈出气，我可以一走了之，但受罪的只会是妈妈，为了可怜的妈妈，我必须跟爸爸认错，无论如何，我不能离开这个家！

我知道，爸爸还是疼我的，只是，他的专权思想绝对不能容忍孩子对他的反抗，就像妈妈对他一辈子的顺从，我们也要一样！

在爸爸的心目中，总认为自己是妈妈的一片天空，妈妈嫁了他是妈妈的福分，如果没有了爸爸，妈妈还要象别的农村妇女一样，过着为生活农务辛劳一辈子的生活。

面对这样的爸爸，我更多的会是愤恨，分明是他的不可理喻，却又如此的霸道无理的谬论！

妈妈的不易他怎会懂得？家里家外的事他何曾操劳过一点？几十年来，妈妈就象个被不停转动的陀螺一样，用她那瘦弱的肩膀，苦苦的支撑起这个家，家里家外怎能少得了妈妈，多少年来的习惯，不管是爸爸还是我和妹妹，进家门的第一件事就是找妈妈，第一句话就是“妈妈”，妈妈不在家的日子，全家一片茫然，爸爸不知道每天换洗的衣服放在那里，灯的开关在哪里，厨房的用具他一件也不会用，甚至每天吃的药他也不晓得怎么吃。但即使这样，他依然不会承认他对妈妈的依赖，拥有着妈妈的温暖，他心安理得，却不以为然！

或者，只要妈妈在他身边，他永远都不会懂得妈妈对他有多重要！

许多年来，妈妈任劳任怨的伺候着爸爸，但爸爸却从不懂得心疼妈妈，妈妈有冠心病，时常会胸闷，更不能生气，但处在这样一个家庭环境，怎由的她不生气，她知道自己是病不得，即使生病也是自己悄悄找些药吃下，怕爸爸知道了会怨她，会生气。

“这么多年了，你爸爸什么脾气我还不清楚，习惯了”妈妈总是这样平静的说

我一阵揪心的疼，这就是我的妈妈，我那苦了一辈子，却依然不能为自己着想一点一滴的妈妈！

如今的妈妈已日渐憔悴衰老，退休了的爸爸的脾气也有所改变，已长大成家的我渐渐不再有恨，学会了忍让与宽容，我知道，生命中还有许多责任等待自己去承载，为了这个家，为了妈妈，我只能默默的用对你一千次，一万次的好与孝顺，来爱着、回报着你，我那亲爱的妈妈

206

一、父亲

黄方国

父亲是三天前的一个下午到家的。当时无人在家，他搁下背篓蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，呵斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”

家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声。开门一看，儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着抹布，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一声关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑。孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5 000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。

父亲执意要走。怎么留也留不住，我决定叫一辆出租车送他回去。

一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，待父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。

（大量运用细节描写，往往可以增强描写的生动性和真实性，使人物更具个性特征，对于塑造人物有四两拨千斤的作用。）

活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯过腰，开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度。但我们能有今天，全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲乞谅和深情致敬啊！

（议论抒情，挖掘丰富的思想内涵,体现出更加隽永的思想，更加浓烈的感情和更加深远的意境。）

优秀记叙文要在记叙中作理性升华，通过议论抒情，挖掘丰富的思想内涵。从生活中获取启示，从素材中形成观点，从现象中发现本质，这样经过反复锤炼，写成的记叙文，便能达到主题鲜明意深义远的境界。

二、那鱼尾纹

高一学生 杨冬妮

某天晚上，在餐桌旁。“阿嬷，这两天都只吃菜，没有肉啊！”我刚抱怨完，外婆哈哈大笑着说：“明天哪，可能连白米饭都没有了！”我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。那时小时候，我寄养在外婆家里。外婆是一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。她脸上最明显的地方，就是眼角的鱼尾纹，那么深刻，又那么自然，自然到外婆笑的时候在眼角眯起一道深沟都不显半点突兀，反而更富亲和力。于是鱼尾纹就在那些贫穷的日子里漾开来，外婆总那么乐观开朗、精神抖擞。而我，在与外婆相依为命的日子里懂得了幸福的真正含义。

上幼儿园时，我的成绩有点不好，当时成绩单采用的是5分制，我的各科成绩都是1分或者2分的。我对外婆说：“对不起，都是1分2分的。”她眯起那道鱼尾纹说：“不要紧，不要紧，1分2分的加起来就有5分啦！”我问：“不同科目的成绩也能加起来吗？”这回，她表情认真、果断地说：“当然。人生就是总和力！”可是当时的我并不太明白这是什么意思，只清晰地记得那鱼尾纹漾着漾着，就漾起一串爽朗的笑声了。

外婆从不曾开口问我：“学校怎么样？上课听得懂吗？”但是，唯独一件事她永远不嫌唠叨。“要带着笑容，好好跟别人打招呼。穷人最能做的，就是展露笑容。”说着，外婆眼睛眨巴眨巴的，眼角的鱼尾纹就更深刻了。因此我便留心要带着笑容、很精神地跟邻里打招呼。放学我笑着跟附近的伯母说“您好”，她会高兴地把家里一些小馒头送我。多么令人开心的结果啊！外婆说笑容是宝。她自己总是满脸笑容，所以邻居们跟她很和得来，也很乐意送她一些蔬菜、水果、糕饼点心的。

夏季是炎热的，对于买不起风扇的我们更是折磨。泥土没有了光泽，小草失去了生机，大树耷拉着脑袋，蝉在树上聒噪地扯开嗓子，叫人心烦。这时，外婆就会搬来小板凳，拿着把大芭蕉扇，一下一下、不紧不慢地帮我摇扇子，她自己却热得汗流浃背。不管天气多炎热，她总是笑着说：“别总抱怨冷啊、热啊的，夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天！”外婆那深深的鱼尾纹在炎炎夏日里显得特别清爽。

在大树下乘凉时，你会给我讲道理：“到死前都要有梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。”我躺在床上想着爸爸妈妈时，你总用手轻轻拍着我的后背，“晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说也就不算什么了。”爸妈带我离开的时候，我哭闹着说会一直想你，你一滴泪未掉说：“时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。人也不要老回顾过去，要一直向前走！”可我分明看到，你那一向流露笑意的鱼尾纹也淌着悲伤……外婆那承载者许多欢笑的鱼尾纹穿梭着我的童年，它不断地告诉我——笑着活下去！

三、那 高 高 的 云 端

胡晓梦

学生最爱给老师评头论足了。要是有个有点“特点”的老师往讲台一站，同学会相互挤眉弄眼，下课后，三三两两议个没完没了。很快，关于老师的“新闻”便历久不衰。记得刚进高二时，就有这样一位富有“特色：的老师成了我们最有趣的议题。

上课前，有消息透露：此人年过花甲，性格内向，喜怒无常……喜怒无常我心抽了一下。

“来了!”有人一声惊呼。只见一个老头从甬道那端缓缓“颠”来，教室顿时静煞，一双双好奇的眼睛齐刷刷地射向他：好一个醉仙人!走起路来噔噔有声，两条手臂大幅度摆动，整个身子摇来晃去。上讲台了，嗬，满面红光，眉眼灵动，精神矍铄!他略一扫视，带着余喘就哇啦哇啦讲课了。和新班学生见面不讲客套也罢，总要讲上一串有趣的废话嘛!可他啥也不讲，真是……

第二天，关于“怪老头”的轶事便风闻开了。别的都记不住了，只记得“小灵通”说，当年她伯父听他讲课，这位老师曾经在讲台上背诵《孔雀东南飞》，背呀背呀，禁不住潸然落泪，不能自已，直到悲痛咽住，才停下喘气。我们听后全都捧腹大笑，真是滑稽得可爱。有趣的是，30年后的今天，他又要向我们讲《孔雀东南飞》了，多想看看他泪挂两腮哟。（设置悬念）

可等到了!他要我们先自习注释，而后略略讲解几处难句，接着便是范读。只见稍一酝酿，一次深呼吸，便沉下脸，小声的开始朗读起来。我发现好些同学都抿嘴窃笑，是嘛，瞧他摇头晃脑，拖腔拉调，这是朗读吗哦，这也许就叫“吟哦”吧!我禁不住也想笑。可他，似乎完全沉浸在课文的意境中。有些同学自觉没趣，便也捧起书来听他读了。渐渐地，他越吟越带劲儿，越来越凄切，读到刘兰芝告别小姑子时，只见他不断地咽喉头，不像前边那般流畅有调了。听得出，他似乎沙哑酸涩的声音是理智克制感情的结果。这时默无声息的教室里，一张张面孔也都露出悲怆的神情来。我不断咬着牙，不让泪水涌出，直到下课铃响，大家还是沉重得很，无人哗笑，无人追跑。（侧面衬托）

上他的课，我总是被他的情感所左右。他不是演员，但他情感的变化，却犹如春末夏初变幻莫测的云天。渐渐地，我也养成了带情朗读的习惯，读到好章段，我竟也会旁若无人，忘乎所以。如今，细细琢磨一下他这种独特的教学方法，不禁深深赞叹。我已深切领会他的一句话：“读到有情时，文也通大半。”唉，说他喜怒无常，莫非由此而生

去年，我曾连获校、地、省作文比赛一等奖。那天早会时，全校师生集合在大操场，校长将给我颁奖。忽然，他风风火火地闯进我们的队伍，一眼瞄住我，挤了过来，没等我明白，他已把我拖出队伍，郑重地教我：“一会儿你上台领．奖，要先进三步，双手接奖品，然后转身，向全校师生亮一亮奖品，然后退三步，努，像这样……”周围的同学全都哗然大笑，他却充耳不闻，仍一本正经地为我做着木偶似的机械的示范动作。我都是高三的学生了，又不、是第一次上台领奖，真是个老古董!我虽不敢笑，心里却埋怨他没事找事。可是说来也怪，在我短短的生活道路上，曾印下多少激动人心的绚丽画面：在万人歌咏大会上，我的手风琴演奏曾赢得如雷的掌声；在长沙省委礼堂，我郑重地接过省委书记颁发的奖状；也曾像一颗小明星，荣幸地和名作家一起游山玩水，一起留影，一起上电 视……然而那些画面随着时间流逝渐渐淡漠了，偏偏只有他为我做木偶似的机械的动作的场面不时地在我脑幕里映现。而且越来越清晰，每次都使我感受到一种暖乎乎的、特殊的爱。

在我的记忆中，他只有一次对我发脾气。我读高三，学校成立文学社，他当顾问。那天，他兴冲冲摇进教室来，眯着眼笑着告诉我：“你被选为社长!”我立即本能地红着脸，照中国人的传统习惯婉言推诿一番。没想到，他的脸立即露出愠色，严肃地盯住我：“你以为韬光晦迹，隐藏才华是谦虚，是美德么不，现在观念变了，你没有见到北京竞选中学生记者团团长的报道么你没看见自荐厂长的报道么有才不露，还不如毛遂……”我低着头，咬住唇。委屈的泪水几乎要夺眶而出。他倒不管你委屈不委屈，只管训斥道：“当社长算什么你应该向大家拍胸脯，公开宣布，我得几个奖算什么我还要得更多的大奖，我——”我浑身发烫，借口溜了。

你说他老古董吗这种新思想至今我还难于接受呢然而暗地里这些话却像一团火，在我心里燃烧着，越烧越旺。当我又获得华东六省一市中学生作文比赛优胜奖和(年轻人)举办的国际青年“年轻人的日记“征文比赛二等奖时，我陷入了更深的思索。眼前摆着的是好几张获奖证书、奖状，抽屉里，放着复旦大学的免试录取通知书，我抬起头．望着窗外云天，呀，老师就站在那远远的云端，又在向我训斥道：“得几个奖算什么，我还要得更多的大奖!

四、我的老师

贾平凹

我的老师孙涵泊，是朋友的孩子。今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。

晚上看电视，七点钟中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，唯恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：你来看什么？他说：“看写。”再问：写的什么？说：“字。”

又问：什么字？说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔加获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这副联，××××××××××春，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。

春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：这是什么？他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”

说罢又忙他的操作。男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。

我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？