且听风吟的主要人物

“我”

小时候“我”是个沉默寡言的少年。“我”14岁那年，通过精神科医生的“语言”治疗，“终于成了既不口讷也不饶舌的普通平常的少年”。“我”在21岁的夏天从东京回到家乡，和朋友“鼠”度过了一个百无聊赖的假期。期间邂逅了“左手没有小指的少女”，继而发生了一段若有若无的情感。

“我”有健忘的毛病，他记不起和初恋女孩分手的理由，也几乎忘记了给他点歌的女孩子的名字。“我”苦闷了八年之久后决定一吐为快，29岁的“我”开始创作小说。“我”从哈特菲尔德那里学习文章的方法。29岁的“我”却置身于喧嚣的东京。

“鼠”

“鼠”30岁，作家，出生于富庶之家。“鼠”不喜欢自己的家庭，厌恶父亲不择手段赚钱的生存方式，厌恶有钱人。“鼠”在孤独中爱上一个女子，却无论如何无法走进她的世界，“鼠”的孤独令人绝望。“鼠”是青春时代迷失“自我”的典型人物。

“杰”

“杰”出生于1928年，他是杰氏酒吧的店长，旅日中国人，日语说得地道又调皮。“杰”的名字是驻日美国军人起的。“‘杰’这个人沉静得出奇，绝口不谈自己的事。”饱经风霜的“杰”传达的是爱与和平，相对于从17岁到20岁左右的“我”和“鼠”，他就是“我”和“鼠”的“精神父亲”。

粉尘米色鹿皮翻折领风衣

波罗斯白弹性真丝针织迷你裙

Niloticus Omber玫瑰金戒指 均为Hermes

《从前慢》

木心

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

我们与宋佳相约在北方的海边。她以柔软的姿态行走在沙粒上，带领我们在诗歌的字里行间中感受文字的温柔与坚毅。

粉尘米色鹿皮翻折领风衣、波罗斯白弹性真丝针织迷你裙、

Niloticus Omber玫瑰金戒指、棕色小牛皮凉鞋 均为Hermes

从前慢，多好

“爷爷还活着的时候，这个世界的风雨，都绕过我，向他一个人倾斜。”——《爷爷》

宋佳前一段时间看了一些小孩子写的诗歌，虽然只有短短几句，但却极深地触动了她，其中令她印象最为深刻的，就是这一首。

“这些诗真的能让人看哭，你相信吗？诗从来不分年龄，这些孩子们看到的世界就是这么干净，就是这么纯粹。”

宋佳也怀念作家木心诗中写过的“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”的状态。“现在好多书店都关门了，北京原来的报摊也都一个一个消失了，我听着觉得挺心痛的。以前我们还会买杂志，但现在这个时代里人们不需要它了，大家都在手机上看书了。”

说到这里，她顿了顿：“比较快，不好。从前慢，多好，真的。”

红色高领打底、粉色外套 Miu Miu

在宋佳眼里，文字和诗歌的力量不在于洞察世界，而在于当人们迷茫的时候，能指引和照亮人们成长的道路。“我演过一个**，叫《诗人》，是八、九十年代的故事，当时我与翟永明聊了很多，也了解了很多那个时代的诗人。那个时代里的诗人就是明星，是人们精神上的指引。就像你们这次选择了‘诗歌’作为主题，它是关乎精神的，人最终还是在探讨精神层面的东西。”

小时候宋佳也常常写诗、写博客，但随着年龄的增长，她的表达欲也逐渐趋于克制。

“因为我觉得自己想表达的东西、想说的话，在我的作品里都有了，大家看我的戏，看**，听我的歌就行了，我不想再去不停地表达。好像这个时代里表达的声音太多了，我就安静一点吧。”

黑色山东绸面羊毛真丝Palto夹克、白色棉质长衬衫、

黑色山东绸面羊毛真丝长裤、黑色编织鞋 均为 Dior

做演员，要耐得住寂寞

在许多人眼中，宋佳的职业生涯是顺风顺水的，她在自己最好的年纪里遇到了最适合的角色，也适时的向众人展现了自己的演技。刚从上海戏剧学院毕业时，她被张一白导演选中成为了《好奇害死猫》的梁晓霞，自此正式开始了自己的演员生涯。

“当时我去《好奇害死猫》剧组试戏，通过了一层又一层的筛选，最后要在我们两三个女演员之间进行选择，就像选秀一样。”最终宋佳在数轮PK中脱颖而出，如愿以偿地拿到了“梁晓霞”这个角色，宋佳称自己只是“运气好”，然而众所周知的是，机会只留给有准备的人，一朝成名背后，是她多年日复一日所积淀的扎实功底。

宋佳热爱并真正读懂了梁晓霞。“我演完那个角色之后特别嗨，我知道这就是我要演的角色，这种剧本我才有的演，这才能够称之为角色。我不是在浪费生命、浪费青春。”

科班出身的宋佳毕业于上海戏剧学院，学校对她进行了系统的表演及美学教育，刚开始老师对她培养的路子就是“大青衣”，在学校里她演过陈白露，演过繁漪。“虽然我打小就是渴望成熟的，但那时怎么可能真正理解这些角色。”这也只能凭她自己一点点去体会。“因为我知道老师对我们培养的路子就是往这个方向走，我们需要尽快地去证明自己的表演能力。各行各业都有一个从青涩走向成熟的过程，对任何一个人、任何一个演员来讲皆是如此。”

连衣裙 Bottega Veneta

在学校里宋佳遇见了许多好老师，这也是她人生中的一大幸事。“我的表演入门老师是李志舆老师，他教会了我很多。”李志舆老师真正帮宋佳度过了人生中的一些“坎儿”，他帮助宋佳建立起了自信心与审美观，告诉她什么是演员，什么才算“好戏”，以及——如何成为一个真正的演员。“那就是你要成为一个真正受人尊重的演员，而不仅仅是受别人喜欢与追捧的演员。”直到现在，宋佳回想起老师的话语，也感慨他说的都是满满的“干货”。所以宋佳的心态也从不“拧巴”。“可能是老师给我打下了好的基础，我的心态非常 健康 ，不会有特别拧巴的时候。”

早在读书时，学院里的老师就反复教导学生们：“你们作为职业演员，目标是要走得长、走得远、走得宽，而不是有多快、有多热、有多迅速。”宋佳对虚泛的人气没有概念，因为她早在学校里就明确了表演将是自己一辈子要做的事情。“你不能只看某一段时间里的状态，或者是说一部戏为你带来的人气。当然从现在的市场来说，达到一定热度势必会有一些更好的选择，这是显然的。但我觉得它不是长久之计。表演不是抢银行，抢完一票就跑了，演员还是得把心沉下来，这毕竟是要做一辈子的事。”

“在这个行业里，我们必须明确自己是想要当一个演员还是一个明星，这两个概念是完全不同的。选择了做演员就意味着我们要耐得住寂寞，要一步一个脚印地去打磨自己。尽管可能会有一段时间里接不到好戏，得不到机会，但在这种迷茫困惑的时刻我们依旧要坚持，依旧要挺过去。”

她知道自己这辈子就是要做演员，就是要做个好演员。

“在观众这么多年的视线当中，依然能够给大家带来惊喜，这就是我一直以来的理想。”

黑色山东绸面羊毛真丝Palto夹克、白色棉质长衬衫、

黑色山东绸面羊毛真丝长裤、黑色编织鞋 均为 Dior

人生不苦

接到一个剧本之后，宋佳就要准备开始让自己成为这个角色，与角色一点点磨合。一旦剧组开机，她就像机器一样开始运转，一切以拍戏的时间去调整自己全部的节奏。

很多时候，宋佳在剧组里一待就是几个月，剧组生活每天都是无比规律的。“预备、开始、停、收工、吃饭……”长达几个月的时间里，今夜如此，夜夜皆然。“这个过程是很累的。”因为演员在作品与角色之外，也会有喜怒哀乐、悲欢离合，宋佳会避免将自己这些私人情绪带到现场，她会不停地提醒自己：“我要清空自己去迎接角色，这是我作为一个职业演员需要做到的事情。”

代入角色、与角色共情是一件极其耗费心力的事情。在角色里面，宋佳永远不能休息，永远都是“绷”着的。“角色的体验与 情感 ，那些起起落落、生生死死，都是要靠演员去完成的。演员有时候要比他所饰演的角色累，这是很正常的一件事。”

“但这种累是让人上瘾的累，这才是创作最大的快感。”话锋一转，宋佳道出了自己热爱表演、坚持拍戏最深层次的原因，“表演会带给我精神上的满足感，如果没有这种精神上的力量，我相信没有多少演员能够坚持下来，能在剧组坚持这么长时间，一定是因为精神上有上瘾的东西。”

红色高领打底、粉色半裙、

粉色外套、粉色半坡拖鞋 均为 Miu Miu

以前宋佳习惯了工作的节奏，哪怕是放假休息的时候“也要给自己找事儿做”，最近这几年，她也开始有意识地去调整工作与生活之间的平衡。忙碌过后，她会放慢脚步，停一段时间留给自己。休息的时候，她可以望着天空，望着太阳，望着飘浮的云彩，放空自己，一坐就是一天。

“我的工作是一个充满创造力的工作，为了补充自己，我时常需要生活，需要与不同的人交流，需要各种各样新鲜的感受。哪怕今天我看了一下午云，这对我来说都是一种感受、一种营养。这都是生活所赋予我们的。如果我们永远活在一个快节奏的、忙碌的状态里，就会失去很多感受力。”

就这样，她在剧组里一次又一次地“掏空”自己，累，嗨，痛并快乐着，然后再回家“充电”。下一部戏开拍，一切周而复始。

关于未来，她给出了一个让人有些意外的回答：“我没有想过这个问题，我对角色、生活这些都没什么期待。”随即她解释道：“但对我而言‘没有期待’并不是一种消极的态度，而是指顺其自然。我是一个职业演员，我需要饰演的角色太多了，我不能只有遇到自己喜欢的角色才去把她演好，而是要演好每一个角色，所以我不去期待。”

“我等待着命运赐予我的礼物。每个人收到礼物的时间是不一样的，我们不需要与任何人做比较，我们每个人都是活在自己的节奏与时间之中的，而不是活在大众眼中的。比如在你的时间里，可能你二十岁的时候要做一件事，而我未必是这样，可能我五十多岁的时候想去组织摇滚乐队呢。在你的节奏里，你去做你想做的，去接受你想要的，扔掉你不想要的，人生很简单。”

Q：你喜欢旅行吗？

A：喜欢。因为我在家里实在是太“宅”了，能待到昏天黑地也不出门，而且我基本上以躺为主，所以我一般喜欢出去旅行。但我不喜欢那种像走马观花一样的 旅游 ，我得去那儿住一段时间，让我不要有与时间有关的概念。因为剧组里的时间特别紧张，放饭的时间都是固定的，有点儿像半军事化的感觉。你会发现剧组里的人吃饭都特别快，因为大家都养成了这样一个节奏。我不想让自己在生活中还要时常去想着这些概念，比如说我要几点起、几点睡、什么时候出发……我喜欢完全与时间无关的那种旅行。

Q：你认为女性身上最宝贵的特质和魅力是什么？怎样的女性是最美的？

A：女性的美太丰富了，它可以是脆弱的美，可以是颓废的美，可以是积极的美……有各种各样的美。现在我也希望能够在角色身上更多地展现一些女性的美感，希望我能有幸扮演的每一个女性角色都能呈现出她很有魅力的、很迷人的特征。”

粉尘米色鹿皮翻折领风衣、波罗斯白弹性真丝针织迷你裙、

Niloticus Omber玫瑰金戒指 均为Hermes

Q：你在意年龄吗？担心岁月所带来的皱纹会让你变得不“美”吗？

A：我认为这是审美所决定的。年纪是个很美好的东西，包括皱纹、雀斑这些特点在我的审美里都是很美的，有些时候反而正是这些特质才让你在大银幕上更有魅力。什么是美？明白这一点很重要。现在真正好的作品依然是质感所决定的，是人物所决定的，而不是演员一定要多“漂亮”。美是需要时间来沉淀的，年龄会赋予女性这种味道。

Q：经历了岁月和风霜的女性也非常迷人。

A：当然，这是时间所赋予的。时间多了不起，它对每个人都公平，每个人都有老去的时候，怎么去面对这一刻，或者说怎么去接受这一刻才是最重要的。这对我而言不是困难，因为我不觉得岁月与风霜会让我变成不好的自己，有时候正是那些旁人眼中所谓的“瑕疵”才让我看起来更加与众不同。

印花刺绣Duchesse 连衣裙、印花刺绣Duchesse 披肩、

镂空高领毛衣、尼龙饰带高跟鞋、PradaSymbole 耳环 均为Prada

Q：你对得奖有执念吗？

A：没有执念。我觉得这是自然而然的一件事，只要喜欢做这件事情，是发自内心地喜欢、热爱，而你又能演得好，得奖是很自然的事情。

监制/卫甜

摄影/章超

策划、采访/王晓白

形象/Rentywu

化妆/张进

发型/泽南

撰文/筱谕

视频导演/Ming Lu

统筹/雪丹

时装统筹/隽一Sean

视频摄影指导/一川

视频灯光师/曹晨辉

视频剪辑、后期制作/伍东升

助理/Vivi爽、匡安安、小杨同学、李芷萱

时装助理/霖霖、戴敏、小斐、YALI

道具/潘洪斌

　　夜里，一袭晚风从半掩的窗扉翩然而入，袅袅婷婷，散落在藕荷色落地帷幔前，疏疏浅浅的身子停搁摇曳，忽而，调皮地掀起帘帐一角，姗姗而望，那睡梦中的女子唇畔挂着隐隐的笑意，许是忆起了爱恋中的甜蜜约会，幸福自然流露。

　晚风调皮，痴缠地吻着那裸露在外的光洁脚踝，细腻温柔，直待睡意阑珊的女子不自觉地嘤咛了一声，缩回脚丫。这才留恋不舍地转身隐去，轻飘飘来，轻飘飘去，只余那帷幔间的丝绦羽穗寂静摇摆，印证着方才的一场过往。

　入秋了，天凉，小心夜风寒气。暖暖的问候适时铺散开来。像秋日阳光融融的火候，不温不火，不骄不躁。此时的万物，明净清朗，抬头直视，再无需透过层层太阳伞，遮阳镜的束缚，恢复万物原始的本真，感官直面，不再逶迤。

　推开窗，微风徐来，那是属于九月之风的姿态，积攒了春夏两季的芳华，汇聚了三分之二年岁精华的深酿，清而不洌，凉而不烈。纵然微风凌乱了耳鬓的碎发，却依旧不改内心的欢愉，喜欢这样的九月，发自肺腑的情怀，没有理由。

　九月的云，带着秋高气爽的几分俊逸，得天独厚的飘然。这是任何时节所没有的馈赠，碧海苍穹，湛蓝与洁白相拥，纯净，透澈。

　悉心追随云朵的每一丝韵脚，好似隔空抛洒而降的团团棉花糖，难么近在咫尺，好似一缕不经意间的呼吸都能扰乱它们降落的轨迹，微微闭上双眼，鼻尖轻嗅，感觉那一份柔软正好降临眼前，依稀弥散着棉花糖的清香。这样的悠然，也着实没有辜负我四十五度角长久仰望的姿态。

　一场秋雨过后，那株高大粗壮的松树又细细密密地落了一地针叶，沾染着雨水的浸透，根根分明，层层叠叠。虽不清楚它的学名是否正如我所言的针叶松，但那遍地密集的针叶却毋庸置疑。印象中，它总是在掉落，不急不缓地，疏疏落落地，从薄薄的一抹累积叠加为厚厚的一层，透过林荫的间隙，光影晃动间像极了铺洒一地的根根银针。

　日日途经那道旁转角，看着它四季常青参天伟岸之余的陨落更替。多少个日子，我踩着高跟鞋，或是帆布鞋，平底鞋施施然地走过，那一地银针，时而安详静谧地平铺在与我一般过往者的脚下，时而被清扫堆积在道旁，颜色由赤转浅，等待最后的清理，我时常在琢磨它是否有如银针般坚毅硬朗，亦或是骨子里的柔韧可寻？

　这样的天气，透着暑气燥热焦灼过后久违的惬意。思绪容易放的缓慢，衍生诸多怀念。没有来由的，也许是一阵卷帘疏风过后，也许是一抹绕鼻花香芬芳片刻，也或许只是某一刻静下来的时光间隙，不偏不倚地，流淌出些许旧时光里的点点始末，让背走青春的我们得以再次追忆，缅怀。

　那一年的九月，父亲陪着我背着行囊踏入了大学的校门。年少的青涩，迷茫在父亲满心的鼓舞下开始踏上新的征程。从最早的学生会，记者团竞选，到后来的院系独当一面，组织部游刃有余，校报编辑，豆腐块发表，点点滴滴交织成我大学时光的主旋律，还有那纯真懵懂的校园恋爱。现如今，青涩懵懂不再，更多的是知性内敛，一步步走向成熟。

　淡淡的秋风轻扫，掠过水面，闪耀起波光潋滟的涟漪。池塘内的睡莲败下枝头，委身酝酿出颗颗莲蓬，粒粒莲子。虽苦犹香，意韵悠长。这一季的桂花还隐在春闺深处，尚未等到深秋情郎的召唤，丝毫没有展露娇颜的意思。

　率先奏响秋之交响的，当属那一排排蓬勃倾泻的栾树，一丛丛鹅黄嫩蕊高挂枝头，攒聚成团，放眼望去，竟比那深秋时节星罗密布的桂花还多出几分金黄与绚烂。簌簌而下是常态，起风的时候，更是一场恢弘的飞花瓣雨，洒落在青石小径的道沿上，草坪间，偶尔几朵恣意的小花溜进衣领间，飘荡于发丝之上，就连树下停放着的车辆也时常蒙幸一场场花事，遍染几抹柔和的馨香。

　遍地的金黄，随风飘散，起起落落，记忆反转，好似那一抹樱花祭雨的愁殇，震撼心魄。伸手，一朵轻盈随即飘落掌心，通体鹅黄，呈倒钟铃式，不曾想那细小的花蕊四周竟然有一圈赤色的嫣红，若非此般亲近，又有多少人会注意到如此惊艳的一瞥，慨叹万物之奇，生命之璀璨！

　孩童之时曾经随姥爷采集过一种刺槐的花序，晒干了可入药，每年的这个时候，漫山遍野，暗香浮动，缕缕回荡着童年与姥爷的欢畅时光。此刻，满目栾花暗香萦绕，但记忆里的人儿却早已物是人非，阴阳两隔的怅惘在九月迷离的光影中被无限放大，拉长。游走在季节里，总是莫名地带着愁绪。

　说不清那种极致的渴望源自何方，那抹大自然的原始裸色，灿烂金黄，没有孤寂，一路追溯，从孕育希望的'春眉翘首到秋叶婆娑的九月时分，看烟纱似的风云给遍野的果实镀上鲜亮色泽，或红或黄，娇颜百态，笑容自深厚的黄土地缱绻而出，攀上农人的眼角眉梢，刻画下知足安乐的纹路。

　那墙角斜倚的老汉吧嗒吧嗒地抽着旱烟，身后的炊烟袅袅升起，霞光下黝黑泛红的脸颊微眯着眼，嘴里哼哼着收音机里的老花戏，过会儿，又侧耳听听门前硕果累累的柿子树上那只欢快的鸟雀，叽叽喳喳地唱了什么。

　阳台上那株丝瓜的藤蔓好似又增长了几许，沿着铁丝架亭亭曼曼地缠绕向前，我每每晾衣服的时候都小心翼翼地避开，生怕妨碍了它的生长。不经意间，它居然不吭不响地占据了我晾衣架的半壁江山。还记得它刚从隔壁阳台翘首延伸过来的情景，羞羞怯怯，柔柔嫩嫩地吐着新叶，经阳光雨露滋养，此刻早已枝叶繁茂，还结出一个半寸来长的小丝瓜，给空旷的阳台增添了一丛惹眼的绿意。

　因着它的缘故，时常在阳台兀自守候着，看它枝蔓蜿蜒缠绕的角度，有时细细地拍了照片赏玩，总是忍不住想要去抚摸那颗娇小的果实，又总是在即将触手的刹那于心不忍。你总说，等过完这个九月，就可以摘下来炒菜了。可内心终究还是不忍，我日日瞅着，瞧着，就连藤蔓上新开了第几朵小花都了然于胸，久了，仿佛在观摩一件艺术品，跳脱了植物原有的本性，竟横生了几许依恋，日日守护，相偎相依。

　我又一次在午后的秋阳下看见那对不知名的老夫妇，不紧不慢地踱着步子，满头银发的老太太佝偻着身子，亦步亦趋地跟着，唤着老头子，喃喃地叙说着家常。旁边的老汉噔噔地拄着拐杖，走几步，或许觉的老伴的声音嗡嗡地远了，听不清了，转身，复又颤颤地走几步，拉着老伴的手，凑近身子，老婆子啊，你说什么，我听着呢。

　时常感怀这样的画面，看着他们携手在阳光里渐行渐远的身姿，虽不够壮硕，不够伟岸，却那么的美好，有着令人生羡的暖意。都说37度的女人是爱情中的典范，介于张扬和冷酷、感性和理性之间，宜室宜家。那么，婚姻呢？发芽，开花，结果，历经春的成长，夏的火热，然后成就秋的淡定，最终沉淀为那执手一握，相扶相携的怡然。爱情若到了37度，可敬，而婚姻，则需要一生的珍爱守候。

　男人病了，因秋风换季所感，肠胃不适，连喝了几日白粥，实在不愿下咽。女人慌了，焦虑之余想到了少年时期母亲为自己调理肠胃时所做的面糊糊，一通电话求助，母亲细细地说了如何和面，如何打蛋，水温，火候，事无巨细。女人依样熬了清汤，打了蛋液，撒了葱末，加了西红柿，青菜，糯糯地煮了一小锅，男人居然多了几分胃口，渐渐地好了起来。欣喜。感慨。原来生命里，终有一天我们也会放下年少的所有骄傲与任性，摒去浮躁，静心为他人调一碗素面汤羹，只求安好。

　夏青说，她喜欢那种迎风跋涉的快意，在她眼里，千里跋涉终抵不过那种酣畅淋漓的迎风呼啸，她注定是与大山结缘的女子，眉宇间的温婉浅笑掩不去骨子里的坚毅硬朗。华山之巅，我折服了她所谓的信念。

　我并非如她一般的追风女子，只是习惯了在这秋风淡扫的午后行走罢了。在太多人眼中，我的喜怒哀乐过多地充满了悲怆与萧瑟，总之不够明快。就连文字也是，总免不了牵扯着丝缕愁绪，中国式的大团圆更是要不得，脱离了生离死别的凡尘纠葛，终究来的不够现实。

　就像此刻，徒手接过一片风霜渐染的枫叶，浅显交错的脉络泾渭分明，散发着秋的禅意，冥冥中讲述着那些游荡在风里的故事。

　我喜欢这种味道。有点尘土气，有点斑驳，有点迷离，还有点伤感，亦有点醉人。悲怆之余透着一抹淡扫蛾眉的凛然，九月秋天的气韵。

　院落石桌旁休闲的老太太们又顾自地唠起了家常，有一搭没一搭地晃悠着那本已过季的蒲扇，沐风走过她们的身旁，听见趣闻，我笑了。走的急了，借着风声，听见她们乐呵地笑了。

　九月，听风的故事。那些绰别在季节罹难里的依稀过往，将回忆一一抛洒，心绪放空。且听风吟。