张爱玲：不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难

喜欢一段话：

“爱是一生的磨难，只是因为，你想让风停步，想让云落下，想把山搬走，想让一个人长久地留在你的生命里。”

简单点就是，爱而不得，最折磨人。

要说起最爱而不得的人，莫过于民国才女张爱玲。

她生性敏感，感情细腻，却总是因爱而深深受伤。

童年期母爱的缺失，少女时父爱的偏离，成年后爱人的背叛，老年时爱无所依，孤独终老。

在繁华的大上海，人来人往，唯一给过她一丝关爱的，只有姑姑一个人。

明明父母双全，张爱玲却活成了一个孤儿，在形影相吊里，临水照花。

张爱玲写：人生有飞扬，我飞扬不起来；人生有热闹，可是我热闹不起来。我可以逃离这一切，但我逃离不了这生命的苍凉。

今天，我们揭开张爱玲生命的帷幕，体会她苍凉生命的背后，都曾经历过怎样的磨难。

张爱玲生命的开端，华丽得有些晃眼。

1920年9月30日一个秋色渐浓的日子，张爱玲出生在一座洋房内，被奶妈、丫鬟簇拥着，房间里散发着淡淡的香味，她享受着父亲和母亲爱的注视。

稍稍长大，她穿着华美的洋装，经常在硕大的花园里散步，看父亲、母亲和姑姑他们在花园里喝下午茶。

“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

这样的好日子，爱玲只记得一点快乐的尾巴，4岁那年，随着母亲黄逸梵的出国而烟消云散。

从此后，张爱玲的人生中，再也没有拼凑出如此甜美的画面。

张爱玲小时候的理想是，八岁梳爱司头，十岁穿高跟鞋，要穿最别致的衣服周游世界。

没想到八岁那年，等来的是父母离婚的消息。

随着年岁渐长，她所有的美梦，都碎成了一地渣滓。

她少女时期的照片上，穿着继母穿剩下的旧衣服，肥大的款式，碎牛肉般的颜色，是她一生的噩梦。

张爱玲在上学和嫁人这件事上，与继母起了争执，继母认为女孩子上学就是浪费钱，干脆早嫁人。

在继母眼里，张爱玲的未来，还不如她和丈夫吸大烟来的重要。

心高气傲的张爱玲，怎肯听任别人摆布命运，她本以为仗着有亲生父亲的撑腰，鼓起勇气一搏，与继母发生了口角。

躺在烟榻上的父亲，一只烟枪砸过来，爱玲的头上鲜血如注，那一刻，她呆住了，接下来更糟糕的事情发生了。

爱玲被关了禁闭，在富丽堂皇的深宅大院里，她被囚禁起来，饥饿啃食着她的身体，冷酷无情摧残着她的灵魂。

都说张爱玲的性格里有一股淡漠，谁能知道被囚禁的一个月里，她面对生死未卜的黑暗，曾经承受过怎样的煎熬？

终于在一个月黑风高的夜晚，爱玲逃出了樊笼，从此与父亲的关系彻底决裂，又怎能不决裂？

名誉上是父亲，却已成了面目狰狞，想置她于死地的仇人。

张爱玲带着满身心的伤痛，投奔了母亲黄逸梵，等她把内心的苦痛倾诉完毕。

母亲问：想继续上学，还是嫁人？

爱玲的答案当然是继续上学。

母亲很干脆地告诉她：想上学就没有好衣服穿，想嫁人倒可以好好打扮，嫁个好人家。

时间渐久，爱玲在母亲这里，并没有感觉到久违的母爱，而是百般的嫌弃。

从女性角度讲，黄逸梵是成功的，她28岁离婚，冲破封建婚姻，实现了女性的独立和自由，同时交了七、八个男朋友，每天生活得多姿多彩。

而从张爱玲母亲的角度讲，她又是无情的，爱玲的到来给她带来了责任和麻烦，妨碍了她的自由。

母亲不爱她的原因，还有一个，她们一起的日子，算起来不过短短4年，中间隔着千山万水的岁月。

爱，是需要生活在一起，一些琐碎小事的叠加。

可是她们母女之间是空白的，你让她拿什么来疼爱？

另外，还有一个原因，如果住别墅，丫鬟仆人环伺的优越下。

或许她的母爱能有余闲，可那时她没钱，日子靠身边各色男人资助，她只顾得上爱自己，根本抽不出时间和金钱来爱任何人。

爱很贵，是一件奢侈品，没有时间的堆叠和金钱的支撑，爱只能是一种奢望。

等后来，张爱玲名利双收时，她以两块金条，买断了母女情，从此生死不相见。

她母亲伤心欲绝地说出：就算我让你不好过，你也不必对我这样！

1957年，黄逸梵病重，临终前想见爱玲一面，而她避而不见，只从美国寄去了100美元。

此刻理解了张爱玲那句：你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

二十年代，上海的一家报纸，刊登过一副漫画，取名“钢笔与口红”。

画上是灵蛇盘身的潘柳黛，文质彬彬的苏青，另一位，就是奇装炫人的张爱玲。

有人问张爱玲，为什么这么喜欢奇装异服？她答：

“我既不是美女，有没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得别人注意？”

她无论是去出版社与编辑洽谈稿件，还是去印刷所校订书籍，或是到街上买块甜点，她都化着精致的妆容，穿着大胆而浓烈的奇装异服，走在街上烟视媚行妩媚动人。

她所行之处，所有人停下手里的活计，用目光迎送她的来去，孩子们追着她欢呼跳跃。

那是张爱玲盛极一时的上海滩，是她人生的高光时刻。

而所有的一切，都是她凭借出众的才华，用手里的一支笔赚来的，那一年她才23岁。

她的文采卓然，引来了一位超级粉丝，他就是给她带来一场噩梦的胡兰成。

他出口成章的赞美，目光犀利的欣赏，恰到好处的关爱，绝顶聪明的通透，都像魔幻一样，让不曾被热烈爱过的张爱玲深深迷醉。

很多人认为张爱玲爱上胡兰成，是她一生的劫，可是纵观张爱玲的一生，那是她最幸福的一段日子。

因为那几年，她体会了被爱的满足与快乐。

她庆幸“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。”遇见了她所爱的人。

虽然短暂，却热烈地让她心醉神迷，让她甘愿匍匐在尘埃里，幸福的内心，却开出了花。

有人说过：如果你不想在爱情上吃亏，那你一定要知道张爱玲。

可是，张爱玲自己在爱情上，却吃了大亏。

由此也印证了张爱玲的那句： 不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。

张爱玲自认为的此生最爱，已有三段婚史，可是仍没阻挡她与胡兰成结为连理。

没有任何隆重的仪式，只有一纸之约：愿使岁月静好，现世安稳。

然而，忽有一天，胡兰成当着张爱玲的面，夸赞护士小周衣服洗得特别干净，凭张爱玲的聪明不会不明白。

张爱玲问：小周的头发是什么样的？

胡兰成低下头轻柔的声音答道：中长直发，发尾有点向内弯。

张爱玲选择了隐忍，他们真正的决裂，是在胡兰成逃难，张爱玲千里迢迢寻夫之后发生的。

胡兰成见到她劈头就问：你来做什么？快回去！

那段时间，张爱玲目睹了胡兰成与新欢范秀美的恩爱，凭她的高傲，她不允许自己失态。

那是她人生中最漫长，最煎熬的日子，面无表情下的淡漠下，她的心在滴着血。

回家路上她写下：

那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

回到上海后，她食不下咽，夜不成寐，暴瘦几十斤，例假全无，爱美的她穿任何衣服都宽大到不能保暖。

那是她生命里的一场雪，一直在下，一直在下，冷到彻骨，冷得无助。

在她人生的至暗时刻，一个人出现了，他就是文化**公司的导演桑弧，他欣赏张爱玲的才华，邀请她一起合作**。

他们彼此欣赏，桑弧的沉默寡言，给了张爱玲极大的安全感，可是他们无力打破世俗的樊笼。

因为桑弧未娶，而爱玲已婚嫁过，家庭也反对这样的结合，后来桑弧娶了别人。

张爱玲远走他乡，离开了成就她和毁灭她的伤心地上海，在美国与赖雅再婚，她没有文字描述过这段婚姻。

此后数年，赖雅去世，张爱玲独居。

这是晚年张爱玲生命中，唯一的守护，也是她苍凉人生中的一抹暖意。

翻遍张爱玲的所有照片，我们会发现，她没有留下一张特别高兴的照片，有的只是淡淡的表情，带着一种郁郁苍苍的身世之感。

如果张爱玲有知，定会淡淡一笑，说出《花凋》里的那句：

“照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”

在那个乱世里的上海，张爱玲绚烂如瞬间即逝的烟花。

晚烟里，她曾眺望上海微微起伏的边界，虽没有山，却也像被层峦叠嶂包围着，在没有爱的人生里，活得淡漠自持。

她的心事太重了，她用笔写下许多人的命运，每一个人物里都有她人生的一部分，带着说不尽的苍凉感。

END

文|青衣

编辑|丹尼尔李

排版 | 毛毛雨

往期精彩推荐：

“我不要吃荷兰豆，我就要吃豌豆”，袁隆平院士如此会撒娇

李子柒被写进期末考卷，和袁隆平并肩，她配吗？

昨天听我老板说，她没化妆只是打了个粉底就和朋友去逛街，结果被拽到了三里屯。心理素质再强大的人也受不了自己素面朝天地混在一堆美人精里，后悔自己出门不化妆已经没用，恨不得立马回家去，不玩了！

结果朋友抛给她一支口红，涂在嘴唇上，气质立马上升两个格。

真是口红大法好。

其实很多女孩子，出门一定要涂口红的，恨不得把所有好看的颜色全部放进化妆包。因为口红真是个好东西，只要轻轻在嘴上擦一擦，本来平淡的心情也能任由一支小小的管点亮。

成千上万的色号，从小到大的品牌。慢慢试，慢慢买，一路涂抹一路成长。

口红就是女人的春药——涂上一层就有了精神，勾动对生活的激情，顺带可以给自己深爱的人留一个鲜艳的吻。

毒舌张爱玲，小时候就非常喜欢口红，投稿得到的第一笔稿费，五块钱，她跑去换了一支丹祺。她喜欢了几十年也涂了几十年，整理一下她留下的遗物，除了手稿和假发，就是口红。用《流苏与安娜》里的话来说，“写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色”。所以张爱玲这么骄傲的人，是一定要涂口红的，“你们可以不施粉黛，可以素面朝天，但至少要涂口红，只要涂了口红，就能让整个人光鲜起来”。民国时期的两大美人“南唐北陆”，也是口红的忠实拥戴者，陆小曼上一次街可以扫六支回来，唐瑛上世纪30年代就开始涂CD了。这些骄傲的人都要光鲜骄傲的姿态，口红能给。不过这姿态不是所有人都摆得出来的——不爱自己的不会涂，不了解自己的不会涂，忙到无暇顾及自己的不会涂，不会生活的不会涂，矜持含蓄到骨子里的也不会涂。

不涂口红的人都有很多理由：每天上班那么累，几分钟也想多睡，哪有时间涂口红。要看孩子做饭洗衣服，能好好洗脸就是愿望。反正单身没人看，不用浪费什么心思。年纪也不小了，就别涂什么口红作妖了。

可是，就是因为上班累，你要擦口红看上去还有大气场，就是因为家务忙，你更要擦口红记得自己本来是谁，就是因为单身，你要擦口红给他们好看，而这个时代，还有谁规定上了年纪的女人就不能美？

说到底口红是很多女人的动力，口红也是底气。

买了那么多只口红，吐血花钱，小小一管几百块，还总是喜新厌旧，总有新目标，上瘾啊，恨不能剁手让自己别吃土，但是擦到嘴上的时候就觉得，值，别让我停下来。

就像大力，我朋友圈里公认的口红少女。她一拿到稿费，第一件事就是入手一支小管给自己做奖励。她手里光是正红色这一个色号，就能集齐七只。

大力的口红，每只都不便宜，用她的话来说，你可以管我买大牌叫虚荣，可是这份小小的虚荣又没靠别人，这是每天认认真真工作的动力之一——努力修炼能买更多口红的能力。

能自己给自己买口红的女孩子，能买得起自己想要的口红的女孩子，能把口红涂好看的女孩子，都是小妖精。

而且仔仔细细擦口红的人，就不会允许自己头发是油的，衣服是皱的，也不会允许自己背是驼的，表情是木讷的——我的口红这么好看，我要对得起它！混身都得来劲！

口红也是一只好武器，我们要涂着它，和工作爱情去战斗。

比如在《北京遇上西雅图二》里，汤唯饰演的女主角，也算是尝遍冷暖，去工作时，马尾扎起，一定会擦最亮的大红色，那是她不服输的保护色——当我红唇微翘的站在你面前，你就要小心了，我的战斗力就快爆表。更何况，有味道的唇也会让男人沦陷，能让你加速遇见爱情。如果你想征服谁，和他约会见面，请记得把嘴唇点亮。别吝啬自己的风情万种。

在三千年前的希腊，口红只属于妓女，涂了口红的女人诱惑力实在太大。可美向来要流于大众，太太们情人们难抵口红的勾引，希腊从上层社会开始接受口红。

口红到底是美还是堕落，还是禁忌，只是看你怎么用。

涂口红的女人都性感，男人们懂，女人们更懂，要不在《低俗小说》里，乌玛瑟曼怎么不露胸不露腿，靠吸血鬼色的红唇就能成为大众情人，还令香奈儿的同色系口红销售一空。

涂口红的女人又都优雅，就像《蒂凡尼的早餐》中，奥黛丽赫本的桃红唇妆让人动容，嘴上的颜色不能少，就像那句经典台词一样“A girl can't read that sort of thing without her lipstick”。既然口红都是心头好，那亲吻男人的时候也会变得谨慎——这个人到底值不值让我花了唇形，淡了唇色，他对我的好给我的爱，我们的契合度抵不抵得上我见他时擦口红的用心。口红也提醒我们，尽管情欲旺盛，爱到心疼，也别不小心吻错了人，让自己的唇印伤害了另一个女人的心。

口红是女人的春药没错，它让人充满向上的力量，能赶走生活的暗淡，吸引男人的目光，可它同时又让人自爱，让人沉稳。

就算最后爱过浪子爱过人渣，被别人伤过，也伤过别人，失恋失爱又怎样？口红再去买一支，重新擦一遍，又经历一个爱上自己，变得蓬蓬有朝气的过程。等你再收集几支新色号，你还是性感可爱让人疼。

“口红应该是女人的第一个化妆品”，它的作用才不只好看这么简单，必要时，它是你作为女人精神的支撑。还没爱上口红的，快去爱上，和买包买鞋一样爽，不管大牌小牌，只要你喜欢，擦在嘴上，就能让心情高潮。

那如果她把唇印印在你心上，你说无数次情话，不如牢记她最爱的色号，勤勤恳恳地给她送上一辈子的“春药”。

每个女孩都是小妖精，要一半深情一半性感地修炼王大纯 ID:chun9276

照片上的张爱玲低头笑着，看不见她的眼神。她留下的很多照片都没有看向镜头，让她整个人散漫着几分神秘与冷清，有时分辨不出她这独特的气质是出自于不满与清傲，还是出自难以想象的寂寞与孤独。

她是极有灵气的女子，这份灵气表现在她倾世的才华上，她用一支笔洞悉了所有的荒诞与不堪。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，她写道，普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染，成为一枝桃花；在《花凋》中，她写道，笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情，只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受；在《小团圆》中，她写道，生命在你手里像一条迸跳的鱼，你想抓住它又嫌腥气。在《天才梦》中，她写道，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

她像小孩子，所以她不喜欢小孩，小猫小狗她也不亲近，她每天必须要吃点心，有余钱的时候她要买衣料和花粉。第一次的稿费，她用它买了口红。

许多因倾慕张爱玲的才华而与她接近的人，在相处之后都对她敬而远之。因为她决不迎合任何人，任何人要迎合她更是休想。

我觉得与其说她孤僻、不入世，倒不如说她有着一种天真的古怪，她疏离地徘徊在边缘线上，用那双极有洞察力且早慧的眼光，淡漠地观察着世界上的规则与现象，也淡漠地看向自己。

张爱玲这种性格的形成与家庭有着紧密的关联。

在她十岁时，父母离婚，她随父亲生活。父亲喜抽大烟，生活颇有遗老作风，父亲再婚后，与继母一起给她制造了无数的噩梦。她只能挑继母剩下衣服穿，她说永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。

后来，父亲把她关在一间空屋里，她得了严重的病，父亲也不给她请医生。她说她希望有个炸弹掉在家里，让她同他们一起死去。

所以，她才能这样深刻地描写出大家族的炎凉，那种悲戚的笔调跃然纸上，引起了无数的共鸣与回响。

她在《倾城之恋》中写着白公馆所有人对白流苏的讽刺与嘲弄，写着白流苏告诉范柳原，一直混在这其中长大，分不清楚哪一个是他们，哪一个是自己。她在《金锁记》里写着三十年来，曹七巧都戴着黄金的枷。曹七巧用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

在这绝情的笔调里，隐藏着她的绝望与孤独。她与父亲决裂，逃向母亲。儿时，母亲是她的女神，但是她却没能完成母亲的期待。在待人接物方面，她惊人得愚笨，这不符合母亲的要求，母亲沉痛的警告也没有给她任何影响。

进入香港大学后，张爱玲发奋读书，一位英国教授知道她有学费方面的困难，私人给了她八百块奖学金，这笔钱最终被来香港看望她的母亲打麻将输掉了，从那以后她对母亲的心就凉了下来，曾经对母亲炽烈的崇拜变成了悲凉的心不在焉。母亲在伦敦重病时给她写信，可是在美国的张爱玲只是给母亲寄去了一百美元。

这样的场面在旁人看来不胜唏嘘，可是其中的五味陈杂，恐怕只有剧中之人才能体会清楚。

小时候读张爱玲，一直很不明白，为什么一个洞察了沧桑与人情的人，会在给胡兰成的照片背后写道：见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出了花儿来。

胡兰成在《今生今世》中回忆他和张爱玲的第一次见面。他说张爱玲和他想象中的全然不同，她坐在那里又幼稚又可怜，她的身体与衣裳彼此背叛，神情是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她也不理睬。

在胡兰成眼中的张爱玲并不可爱，他说张爱玲从不悲天悯人，不同情任何人，她的世界里没有一个夸张的，也没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣，因为她一点委屈都受不得。她却又十分顺从，顺从对于她是心甘情愿的喜悦。

我想起了张爱玲《沉香屑第一炉香》里的女主角薇龙，薇龙爱得低微，她深知她爱的乔琪乔需要的是有钱人，所以她就把自己变成了有钱人。最终她的身边只剩下姑妈与乔琪乔，但没有一个待她是真心的。姑妈利用她找男人，乔琪乔利用她要钱，他们都打算等她人老珠黄的时候就将她一脚踹开。

薇龙把自己卖给了这两个人，于是才有了后来，薇龙看见那些卖身的女孩儿，说自己和她们没有什么区别。唯一的不同就是她们是被迫的，而她是自愿的。

张爱玲对于胡兰成，恐怕也出于一种“自愿”吧。

她对爱情看得很透彻，她知道男人的最高理想是一个冰清玉洁且有挑逗性的女人，挑逗性是对他，冰清玉洁是对别人；

她知道传奇里倾城倾国的人本就没有生则同衿、死则同椁，有的只是被大时代的不幸成全的一对对男女；

她说想要这个男人，就要装糊涂，要忍受他的坏，人生在世本来就无所谓真假；

她知道男子憧憬一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂；

她知道男人永远会有两个女人，若一个是朱砂痣，另一个就是饭粒子，若一个是明月光，另一个就是蚊子血。

她与她笔下的女子在爱情中一并沉沦着，可能她对生活本就有着细碎的热爱，她对爱情本就有着固执的向往。所以她才会说出，向来心是看客心，奈何人是剧中人。

身为剧中人的张爱玲在胡兰成三十八岁那年，与他结了婚。婚约上写着，胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。上两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成添上去的，然而他终于违背了他的誓言，岁月既不静好，现世亦不安稳。

他曾经说过他们所处的时局很乱，有朝一日大难来时各自飞，他必定逃得过，只是头两年会改名换姓，将来与她虽然隔了银河，但他也必定要与她相见。

她说，那时你改名换姓可以叫做张牵，或者叫张招，天涯海角有我在牵你招你。

然而胡兰成终究只是她生命中一丝寒光，从她的轨迹中一闪而过，没有留下明亮，只是让她更觉生命悲凉与黯淡了。他与她的这段日子是建筑在梦上的幻影，一旦戳破，便是令人惧怕的残酷，如同张爱玲在小说中写过的那样，无边的荒蛮，无边的恐怖。

流亡期间，张爱玲寻到胡兰成，却发现他风流快活，她要求胡兰成在她和小周之间做出选择，胡兰成却说我待你，天上地下，无有得比较，若要选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。

张爱玲待他的心瞬间死了，胡兰成再次收到的便是她的那封诀别信，还有随之寄来的三十万。她说，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

我曾想过，若是她遇见了一个一心一意待她，给她温暖的人，她又将如何？可惜这个世界里没有“如果”。

我想起了张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中，写到了振保与娇蕊的重遇，想起了娇蕊告诉振保，从他起，她才学会了怎样认真地爱，爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。我想起了晚年的张爱玲写了《小团圆》，想起了她说《小团圆》是一个热情的故事，她想表达出爱情的万转千回，即使完全幻灭后，也还有点什么东西在。

是的，总还有点什么东西在。 这是晚年的张爱玲用看客般的心审视了自己后，对剧中自己的最后期许。

因为她真的将男女关系看的很透彻，我想大家都知道她非常有名的一段话“蚊子血和饭黏子”，就是人性的写照。张爱玲的一生，不仅仅是和她的那两段爱情故事息息相关。

更多的是她对于生活的态度，以及她书写的文字，所彰显出的对于世界，爱情，生活的观点。看着透彻的人，越容易受伤。张爱玲的思想态度都已经不是100年前的民国时期的了，更接近现代女性的思想。

喜欢张爱玲，是从喜欢她的文章开始的。有的人曾评论张爱玲说，看懂她的文字的人，才能真正看懂爱情。男女之间，能够让对方记忆深刻，除了生死，大概只有爱恨了吧。

记得张爱玲对胡兰成说过一段话，大概的意思是，爱一个人总会卑微到尘埃里。谁说不是呢？越是爱一个人，对他的包容度就越大吧！但是无论对于谁来说，张爱玲用她一生的爱情和顿悟为我们描写了一段一段透彻的男女之情。

揭露了很多很多的真理。读过又怎样，你有读过又怎样，爱情终究是靠人，一步一步走出来的。再像的爱情，也是世界上独一无二的。最开始看张爱玲小说的时候，那时年少不太懂的情情爱爱，却只是为小说中的人物感到难过。

后来长大，再回头看，已是局中人。所谓的真相，是没有真相的。爱是世界上最捉摸不透，没有规律的东西。爱一个人，不知从何而起，不爱一个人，亦是不知的。人生一世，最值得期待的就是，在爱里摸爬滚打，最后离去。

提起张爱玲，我们能想到什么？

她的苍凉，她的骄傲，她的才情满腹，亦或者她为人熟知“ 因为懂得，所以慈悲 ”的爱情经历。

emmmmmmm，怎么回事？是不是一听张爱玲就突然很 ！伤！   感！

来喽来喽，那我们就来认识一个分外可爱的张爱玲。

关键词一： 我们都是一个爱美的小仙女

“八岁的时候我要梳爱司头，十岁的时候我要穿高跟鞋”

回想每个小女孩小时候，是不是也是一样，偷涂妈妈的口红，把脚伸进大大的高跟鞋里。

（我们都一样 一样的）

张爱玲从小就是 行走的时尚icon 。人生的第一笔稿费就立即用来买了当时流行的美国最著名的丹祺口红，长大后，就更是成为了 “口红狂魔