张爱玲，也曾有段爱情温暖她的心

文/辫子歪歪

在所有纪念张爱玲爱情的文字里，几乎写满了一个叫胡兰成的名字。连同他们甜蜜时的只言片语也穿越了历史，留给后人无尽的凭吊和咀嚼。胡兰成说她是民国世界的临水照花人，她说那场爱情是因为懂得，所以慈悲。

可是她纵使看透世事，笔锋犀利，依然在这场爱情里输的一败涂地。一个出身卑微，带着复杂目的靠近她，有着丰富泡妞经验，自卑又自负的凤凰男，让她忍受了爱情的伤痛，背负了不该有的骂名（汉奸的情人）。但她仍然不在他落难时痛甩渣男，即使分手，也把自己的三十万编剧酬劳汇给他逃命。胡兰成回报的是赶紧搬家，防止张爱玲报复心起，举报他被捕。这个贱男实在配不上她的深情。

和这场爱情经过反复渲染后的高调不同，她的生命里其实还藏着一段隐秘的情感。张爱玲和演员桑弧，这段被多次澄清的绯闻，在她的遗世自传体小说《小团圆》里第一次揭开神秘的面纱。

他们的相遇来得太迟，却又好像恰逢其时。彼时的张爱玲正在遭受情感和事业的双重涅槃。跋山涉水去到乡下看望四处躲藏的胡兰成，这位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵开。郎心自有一双脚，隔山隔水有来期。可惜这双脚不为谁停留，她的心早被蹂躏出凉意。事业上，毫无政治意识的她，因为胡兰成背上了政治汉奸的名声，几乎被迫搁笔。这个时候，他出现了，带着事业的转机和类似爱情的慰藉。

第一次见面是在他不知道的情况下。演完《金碧霞》后，他走下楼梯，表情严肃谨慎。她后来想夸他当时演的像极了，下台了还在角色中，但她没说。后来藉由她姑姑的嘴写出了桑弧的漂亮。写字的人多心思缜密，善于发现平凡处的动人，凡人眼里的美人在他们笔下，也往往各有千秋，他们是很难抗拒美貌的刺激的。否则金庸怎会为了夏梦，屈就去当个编剧，亦舒为什么恋上岳华那张好人脸。

对世事看得透彻的张爱玲是一向怀疑漂亮男人的，觉得他们难免恃宠而骄。然而对于和桑弧的感情，她也给出了自己的辩解：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。

起因是桑弧和姑姑畅谈着上海建筑物的沧桑，让无法搭话的张爱玲，回忆起从前听着姑姑和侄儿讲金融的事。她在那一刻明白，她爱桑弧，是因为找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。

他欣赏她的才华，在乎她的感受，会因为《露水姻缘》被改编上映后，她露出不快，而急切忘形地追问：没怎么糟蹋你的东西呀。而张爱玲也少有的写出她对桑弧的肃然起敬：看**时灯光一暗，看见他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来，像佩服一个电灯匠一样，因为她自己绝对做不到的。

他们相处的片段少之又少，但却掩不住那些短暂的温情。

他拥着她坐着，喃喃的说，你像只猫，这只猫很大。说张爱玲骄傲独立却带着可爱的，只此一人。

他又道：你的脸很有味道。同样带着高深莫测和欣赏靠近她，但和胡兰成充满情欲与熟稔的调情言语不同，桑弧是细腻又克制的。

他笑道：你到底是好人坏人？敏感的张爱玲，知道在问她和胡兰成的传闻。

她笑着回答：我当然认为我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光。

《小团圆》里，张爱玲提及桑弧的画面，甚至有文艺片的美感。

你的头发是红的。他说。

是斜阳照在她头发上。

有时候晚上出去，他送她回来，不愿意进去，给她三姑看着，觉着他三更半夜还来。两个人就坐在楼梯上，像十几岁的人，无处可去。

她无可奈何地嗤笑：我们应当叫两小。

桑弧笑道：嗳，两小无猜。我们可以刻个图章两小。

如果桑弧早一点出现，他们会不会不一样呢？看到这里，我不禁遐想，简直美好得好像**《怦然心动》的画面。

和胡兰成不停得瑟自己的风流史不同，这个漂亮的男人却从不提起自己几乎倾城的魅力。一个人越炫耀什么，他的内心就越缺少什么，真的有点道理。

他们总是聊些细碎的往事，甚至童年的回忆，就好像世间任何一对平凡的初恋男女。

桑弧给她讲小时候爸爸抱着他坐在黄包车上，风大，爸爸拉过他的围巾捂好他的嘴，一路说嘴闭紧了，嘴闭紧了的事。从小丧父的桑弧，分享这段人生初时的美好回忆给她，不能说不是一种信任。

一直抱有人性阴暗论的张爱玲，也破天荒的在黄昏依偎时，告诉他她和母亲的事。她自嘲“让人听着觉得我这人太没良心。”他却说：当然我认为你是对的。

和桑弧的爱情，张爱玲甚至没有向炎樱吐露只言片语，任她威逼利诱，百般猜测。也许她深知这段孩子气的爱情，不会被旁人理解，何况炎樱那样聪明实际，比起精明的分析，倒不如享受这一刻的温暖和欢愉。

甚至连胡兰成的分手信，她也有给桑弧过目。张爱玲补上了一句：我不过给你看看，与你没关系，我早就要写了。不希望桑弧觉得这是暗示他要负责。也许这次她的敏感是对的。她不过是知道，他迟早会离开。

阔别了渣男汉奸后，张爱玲的第二段感情依然不被看好。母亲觉得他是演员，自然不靠谱。姑姑持保留意见，因为觉得她喜欢他，远远比不上对胡兰成，看穿了她的寻求治愈企图。还有便是，这段感情始终保持地下恋状态，甚至一藏就快半个世纪。姑姑气不过：我就是不服气，为什么要鬼鬼祟祟。

他们外出总要避开人群，桑弧总是乔装打扮让人无法认出，吃饭总挑冷清的馆子，一个楼面上只有他们一桌人。他们都是名人，防止被八卦小报乱写当然是原因。但很明显，桑弧也不想他们的关系示于人前。

桑弧早年丧父，和兄嫂同住，出了嫁的姐姐也住得很勤。家里人口全靠他一人帮贴。这份压力容不得自己把前途和生计，搭在一个很可能因为身份政治面貌毁掉自己前途的女人身上。更何况，兄长觉得作家是个不正经职业，而关于张爱玲胡兰成的流言早已满城风雨，让他无法释怀。

快三十岁的时候，她说：没人会像我这样喜欢你的。

桑弧说：我知道。

她又说：我不过是因为你的脸。

旁观者清，我却觉得张爱玲对桑弧的情感，远不是见色起意这么简单。她说他的眼睛有无限的深邃。她又觉得，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。她二十八岁开始擦粉，只是因为他一句疑惑：你从来不化妆？从前胡兰成说天长地久，她总不能想象，感到窒息，不愿细想。跟桑弧，她却想的很勇敢：我一定要找个小房间，像上班一样天天去，地址谁也不告诉，除了燕山（指桑弧）。

但失恋期的张爱玲仍然是敏感悲观的。

看完**后，他面貌变得难看，她觉得是因为她化了妆的脸，因为衰老而沁出油来。

以为怀孕了，桑弧说那也没什么，就宣布结婚。她听得出那份勉强。

结果没怀孕，却发现因为胡兰成导致的妇科隐疾，他面无表情。她感觉到了他的如释重负。

知道不会在一起，但也没有声嘶力竭的分离，这大概就是张爱玲和桑弧的默契。可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。

张爱玲问桑弧：预备什么时候结婚

他笑了起来：已经结了婚了。

立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

他那脸色也有点变了，他也听见了那河水声。

但桑弧多少比胡兰成重情义，怕她看了小报上的八卦受刺激，特意托人嘱咐，以后不登他们的私生活。

看着桑弧和新婚妻子的照片，张爱玲浮现的是他们曾有的耳鬓厮磨。她心里像火烧一样。她在书里写，也许是人性天生的别扭。其实她不过是像凡夫俗子一样，生出了妒意。

讽刺的是，分手后，一次偶然听到厌恶着自己的钮先生，对炎樱说：我能不能今年再见你一面。张爱玲很震动，因为三年前桑弧也这样对她说过。从最厌恶的人嘴里重温这句话，她感觉到了命运的嘲讽。失去了桑弧，胡兰成带来的痛苦之浴重新吞噬了她的余生。

在《小团圆》里，张爱玲毫不留情地对生命里的很多人进行了抽筋剥骨的刻画。姑姑、炎樱这些在她笔下曾经可爱的人物多少都有点面目可憎。唯独桑弧，她最终仍是一句：不后悔，幸亏有他。当时的她失恋、事业低迷，桑弧的出现，是情感的最后一根稻草，对于她是一种救命的依赖，所以感激。

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。三十岁的张爱玲写下了对桑弧的等待。可惜她终究没有等来。

胡兰成走后，她对桑弧说：这次和以前不同了，连手都没握过。

一根汗毛都不能让他碰。他突然说，声音很大。

她一面忍着笑，也觉得感动。

感动，实在是张爱玲文字里极其少出现的字眼。太人情味了，太不张爱玲了。但却看得叫人心疼。

热恋的时候他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”已经在指缝间流掉了。

掬水月在手，弄花香满衣。至少曾有一刻，她是真的开心。

文/牛妈

牛妈认识的一位男士出轨了。

一直以来，他在牛妈眼里都是好男人的代表，工资全数上交给老婆，家里拆迁补偿的房子也全部落户在老婆名下，连家里倒腾的一点小产业，也全权交给老婆打理。

这么多年，他公司家庭，两点一线，从不在外沾花惹草，为家庭尽心尽力，还时不时玩点小浪漫，给老婆买点小礼物，制造一点小惊喜。

他曾劝解在婚姻里满腹牢骚的友人：“看开点，婚姻就是过日子，和谁结婚不一样！”

他的出轨，确实让人始料不及。

一切开始于一次初中同学会，他遇到了自己的初恋。

他和初恋，已经有三十多年没联系了，同学会上再见面时，两人都已年近半百。

这个年龄，娃大了，手上有了点小钱，工作稳定闲适，他的心便开始蠢蠢欲动了。刚好遇到初恋离异，孤单寂寞，一场梨花带雨似的哭诉，深深打动了他，两人一触即燃，纠缠在了一起。

他回家开始变得不规律，老婆很快就发现了他的异常，和他大吵一架。而正陷在热恋中的他，自然是什么都不管不顾，扬言老婆要是阻拦，就和她离婚。老婆为人老实传统，自然是不愿意离婚。他便直接向老婆摊牌：“不离也行，以后我出去玩，你可别管我！”

友人不解地问他：“你难道真想离婚？”

他倒直爽：“哪啊！我就是吓吓她！我都这把年纪了，离婚结婚多麻烦。再说了，和谁结婚不一样？”

身处热恋中，头脑还能保持清醒，也是不容易啊！友人不禁打趣他道：“要是你老婆一气之下也去找个帅哥呢？”

他一听就急了：“她敢？她要真敢，我就打断她的腿，再和她离婚！”

这不就是典型的双标吗？男人可以三妻四妾，女人却必须从一而终。

“你那个初恋到底哪里好了？”友人换了个话题。

他骄傲地拿出手机，把初恋的照片给友人看。嗯，确实长得还不错，快五十的人了，看着却像四十。

“她离婚了，家里亲人又生病，没办法，只好找我帮忙。她一个人也是造业，家里灯坏了都没人修，黑灯瞎火地一个人呆在家里担惊受怕，哭着打电话给我，让我过去。我一听见她的哭声，心都碎了！”一提起初恋，他满脸的陶醉。

友人略微思索了一下，问他：“如果哭着求你的人是你老婆，你会怎么想？”

他立马一脸鄙夷地说：“我老婆，她是女汉子，她才不会哭呢！她肯定是吼着让我去修，要不就自己修了！”

都说得不到的最珍贵，梦中的才最完美，看来确实如此啊！

眉间一点朱砂痣，心上几许白月光，成了多少男人心中的念想，又照见了多少婚姻里残忍的现实！

对于爱情，对于婚姻，张爱玲和杨绛，各有各的见解。

张爱玲，在爱上一直是贫乏的，不论是爱情还是亲情，她都求之不得。

杨绛，倒是个在爱上十分富足的人，嫁给钱钟书，二人比翼齐飞，相携相爱到老。

同为才女，上天，给了她们不同的命运，也让她们收获了不一样的爱情和婚姻体验。

张爱玲没杨绛有运气，遇到了胡兰成，嫁给他后，很快就变成了蚊子血和饭黏子。胡兰成不似钱钟书一样对爱专一，先是与护士有染，之后更是堂而皇之地与范秀梅同居。

张爱玲不畏战乱，穿越了大半个中国去找胡兰成，迎接她的不是他温暖的怀抱，而是他冷冰冰的一句：“你来做什么？快回去！”

张爱玲忍辱受屈，和胡兰成、范秀梅一起生活了三日，最终心死，默然离去。后来，她写了一封长长的分手信给胡兰成，随信还送他30万现金，不舍却也十分大方地结束了这段婚姻。

如果说张爱玲演绎了婚姻的黑夜，那么杨绛无疑就是光明的白天。

杨绛嫁给钱钟书，一辈子伉俪情深，相知相惜，不离不弃。为了满足钱锺书“想写一部长篇小说”的愿望，杨绛甘愿放下一切，甚至暂停自己的写作，做钱钟书的“灶下婢”，伺候他饮食起居。而钱钟书对杨绛，也是始终如一的理解与支持！

生为女人，谁都想摆脱世俗的束缚，像杨绛一样，找一个能理解支持欣赏自己的人，可是，不是每个人都会那么好运！

嫁给钱钟书，是杨绛的幸运。遇到胡兰成，是张爱玲的劫难。

生命里，会遇到谁，不由我们决定；婚姻里，过得舒不舒坦，却由我们决定。

老天赐给了你幸运，你就像杨绛一样好好去珍惜，老天若给了你劫难，你就像张爱玲一样去历劫成仙！

身为女人，为自己而活！在眉间点上一点朱砂痣，好看；在心上洒下几许白月光，悦己！如此美哉，甚好！

《小团圆》结尾，有一个小团圆的美梦。

这样的画面，太像一部老旧的彩色故事片，讲述的都是天荒地老的俗套故事，纵然落了窠臼，可是实在、接地气、暖心暖肺。

紧接着她又写到：“这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。”

原来，那一个美梦，只是无数个噩梦里夹杂的一个惊喜。

现实是，她失去爱人，也没有孩子。在她作品中无数次出现陈旧而迷糊的月亮，用冷冷的目光照见一个漂泊异国的孤独老人。在这溶溶的月光下，前尘往事，总是挡不住地滚滚而来。

胡兰成，她生命里的爱和痛，如烟花，曾经照亮过她的天空，引得她亦炽烈地燃烧过，尽管后面有多少不堪回首的桥段，最后徒留一地鸡毛，那盛放过的爱，还是在午夜梦回时分，隐隐约约地闪回过吧。

有什么关系？纵然凋零，她亦盛放过……

01

胡兰成，典型的凤凰男，出生在浙江嵊县胡村，他擅长用《诗经》式的优雅笔调描摹风土人情，在自传《今生今世》里，家乡是个“萝卜菜籽结牡丹”的地方，到处都有一种荒蛮的天真。

可惜，荒蛮天真的山水却养育不出一个坦荡率真的胡兰成。用他自己的话说，他是悠悠人世间的“荡子”，言外之意说自己天性就不会安分守己，对事业有拼命往前探一探的野心，对女人，更是像蜜蜂采蜜，不甘溺在一朵花的温柔乡里。

他的荡子精神，在两件事上发挥的淋漓尽致。一是发妻玉凤弥留，胡兰成如找庶母借钱，先是未果，他想一想自己还没有吃饭，便把自己的饱腹问题置于首要，发妻给丢到脑后，心安理得在庶母家吃起来，饱食过后方才继续要钱。这段自述，一般人也不会提，就是提了，也不会如胡兰成毫无愧色，还说得这般云淡风轻。

第二件事是他向庶母借钱遭拒，直接拿起钥匙把钱取走。要知道，这个庶母待他不薄，资助上学不说，还白白给他置地产。给你钱是情分，不是本分。这些道理，不在胡兰成的字典里。

玉凤去世后，他觉得有必要表一表态，便又拾起他的一贯腔调悲天悯人地长吁短叹：

言下之意，就是我这么深刻地爱过，以后，凭她是谁，也不能勾起我的真心，凭他什么事，也不能让我有所动容！“荡子精神”可以借机继续发扬光大。

而事实上，他对待发妻，也从未掏心窝子。他，只不过要把这论调，为首次婚姻写上几笔看似完美的批注。

也许就是这股“荡子”的魄力，让这个蹩手蹩脚的乡下小子在城市里跌跌撞撞地闯荡几番之后，凭借些许才华，得到了汪精卫的赏识，官至南京政府全国经济委员，还和日本人甚为交好，这也为日后出逃日本提前打通了门路。

对胡兰成，后人褒贬不一。有人说该人纵有劣迹，其文丰丽妖娆，自成一家不可废。又有人干脆孩子洗澡水一起倒，全盘否定图个干净爽利。

你就是想骂他，也骂不起来，因为他会掸一掸身上的尘土对你涎皮赖脸地笑。也许人这个动物，从来就是矛盾复杂多面体，胡兰成最大的问题在于没有风骨，他急于摆脱小人物的人轻言微，最终站错了政治立场。纵然写的一手好文章，但汉奸这个头衔稳稳坐实，成为他那翩翩文人的长衫上最难堪的污渍。

02

一篇《封锁》，是劫数还是缘分？

1943年10月，南京的秋意正浓。坐在院子里的胡兰成随手翻阅《天地》杂志，小说《封锁》让他看了一两段就不由自主坐正，直到把文章看完。意犹未尽，仍翻回去又读了几遍。还要拿给别人赏读，别人说好，他仍觉得不够。

他是真的激赏她的才华。那么精巧的文字迎面扑来，他怎么抵挡得住？

这，就是张爱玲和胡兰成爱情的缘起，像戏曲的楔子。

以胡兰成的个性，见了其文，不见其人，那是肯定按耐不住的。于是，他向主编苏青打听张爱玲的情况。苏青告诉他，张爱玲**不见人的，这更激起了胡兰成猎艳的本性。

不过，胡兰成佳人未见，就因为与汪精卫政见不合被投入监狱。张爱玲和苏青一起去周佛海家为他说情，最终，胡得以释放。

一向远离人与人之间“雾数”的张爱玲，怎么会“放下身段”为一个陌生男人求人说情？不要以为苔藓遍布的心就坚如铁石，事实上，张爱玲是严重的自我保护，她的原生家庭已经给她太多创伤，她只有用寄居蟹一样的策略，阻挡了来自外界的一切不利刺激。

二十几岁出头的年纪，听说胡兰成对自己文采的赞赏，她难免心旌摇摇，加之苏青的撺掇，她去求情，也是可以理解的。

胡出狱后去找张爱玲，无果。第二天，张爱玲居然亲自上门登访。两人相谈甚欢，聊了四五个小时。这时候的胡兰成无不得意，仙女远兜近转一番后主动下凡，让他看的分明透彻了。

他不喜欢她的长相，因为她高而瘦，一点也不“烟视媚行”，还有点女学生的可怜相。可是他本性里的东西让他忍不住去撩她。他和她并排出去的时候说，你这么高，怎么可以？情场里女人如走马灯一样变换的胡兰成如此一说，没有经历过爱情的张爱玲不可能不受触动。

接下来就是频繁的见面，聊天侃地，谈着谈着，有点恋爱的感觉出来了。一来胡兰成有家室有孩子，二来张爱玲潜意识里的自我保护机制开始运转，于是她变得苦恼了。她对这个男人过分的热络感到本能的抗拒，可是又情不由己，害怕陷进去落个遍体鳞伤。

张爱玲叫人给他送字条让他不要去看她，可是情场老手怎么舍得中途放弃征服一个上海传奇女性的快感？他牢牢把准了张爱玲苦恼的原因，继续乘胜追击。

最终，胡兰成的死缠烂打还是让张爱玲缴械投降。纵然她能看透人情里最凉薄不堪的东西，可是，她亦向往那凉薄外围的一点暖，哪怕只是一点也是好的，起码，是她最缺失的。

除了“低到尘埃里”、“因为懂得，所以慈悲”这些早已被人们嚼烂的句子，我们兴许还可以看看别的金句，看一看这对热恋中的男女，到底怎么个“岁月静好”法。

文人之间的情话，光有甜腻还不够，都是字字锦绣，可以拿到未来传颂的。

真真是如他所说，二人是“桐花万里路，连朝语不息”，日子仿佛揉进宝石粉，分外明亮鲜焕，这样下去不是办法，似乎也只有结婚。

于是，胡办妥了“离婚手续”，在张爱玲好友炎樱的见证下，签订一纸婚书，也就是今天还在被人们津津乐道的“岁月静好，现世安稳”。

即便缔结盟约，对一个荡子来说，静好和安稳，只不过是字面上的意思，拿来自我陶醉，也顺便麻醉一下别人。他自己都直言快语称自己“永结无情游”，又怎么会甘心为一个已经揭掉神秘面纱的张爱玲做个本分的好人？事实证明，张爱玲不但没有拴住这个人得到所谓的安稳，因“汉奸之妻”之名，在后来的政治变动中连自身安全都难以保障。

他对她，未必是纯粹的爱，因她那太过繁华富丽的祖上荣光，因她那出尽风头横扫文坛的无双才气，让他像个征战的将士，要把张爱玲当做一枚战利品收入囊中，他大概也是这样揣测：不食人间烟火的仙女，纵使你再满腹文章，也免不了下凡委身我这个穷苦出身的酸秀才。

要说他对她的爱掺了点渣男的鄙俗，可是，他又是那样懂得她，他们可以他说张爱玲是民国临水照花人，一道不可不看的风景，这些概括再贴切不过。张爱玲那样理性的如一杯清咖的人，不可能随随便便对一个在汪伪政权做官的男人动情，这情感里面，不无有对胡兰成懂得的感激，所以才会“慈悲”。

不可否认，他懂得她的好处，能与她共读好文章而后相视而喜，能把情话互答得像一本书，亦能一起去点心房吃糕点，去静安寺菜场买小菜，尝一尝凡俗的烟火，浸一浸文学的绮丽，他们共通互融，把日子过得活色生香。

也许，他是她这辈子，最懂她的人。但是这份懂得，只是他动荡漂浮本性里，一抹乍现的温情。

03

他是她的知音，却不是个称职的丈夫。

婚后，胡兰成到武汉接手《大楚报》，在这期间，与年仅十七岁的护士小周勾搭上了。勾搭还不算完，他还自以为好，滔滔不绝地和张爱玲提及小周的种种，他坚定认为仙女是不会嫉妒的。

张爱玲如此剔透玲珑的一个人，怎么可能不被胡兰成理直气壮的花心刺痛？尽管她说过，胡兰成在自己的世界来来去去亦可，又说，不想因为自己而让他有所改变，可是，那正是出自无比珍视一段感情的真心，才会故作镇静和大度，放对方自由之身。

她爱他，恨不能把他绣在荷包里珍爱，听到另外一个女人的介入，不可能不嫉妒，不低落。但她也许，还是高估了那一纸婚书的约束力，以及，那个男人铮铮的誓言。她自欺地认为，小周于他就是乱世里的一朵狗尾巴花，他狎玩一回，也就罢了。

日军投降，汪伪政府倒台，胡兰成如丧家犬惶惶终日，于是四处逃难。对小周，又是赠金送银，又是郑重交代，好不深情。

可是这番生死离别放在后来，成了表演一样的做作可笑了，逃难温州期间，他把小周抛在脑后，与寡妇范秀美“长亭短送”间有了夫妻之实。

胡兰成的《今生今世》中毫不避讳谈及这几段婚外情事，一如既往地持端然的姿态，用他那妖冶的笔调，勾勒出这两个女人的万种风情，把对张爱玲的不贞不忠掩盖得严严实实。那语句间，有荡子的得意嘴脸。

1946年2月，张爱玲思夫心切，千里迢迢来到温州看望避难的胡兰成，他不但不感激，还“心里即刻不喜”地呵斥她：你来做什么，还不快回去！张爱玲委曲求全，还是在附近的旅馆住了下来。没有办法，纵然眼前这个男人的冷漠和愤怒已经说明了问题，但张爱玲还是愿意，为了爱，一次次放下自己的骄傲。

胡也常常去旅馆看她，他们谈文学，在街上散步，仿佛又回到当初那段亲密无间的日子。但真相总会迎头劈开一切表象。

一日，范秀美也来了，三人共一室，气氛微妙。胡兰成一见她就说自己腹痛，分明是把她当成自己人，张爱玲反倒如外人一般。张爱玲为她画像，可是没有画完就停笔。范秀美走后她才说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何画不下去！”

她早已洞明他和范秀美的关系，小周还没完，又来一个威胁，胡兰成还只是端然，你让张爱玲还能怎么陪着端然下去？

终于，她在小巷子里和他摊牌，让他在自己和小周中选一个，胡却不肯，一番慷慨陈词后，张爱玲的切肤之痛让她知道再也没有转圜余地，她再也不能对这个男人的本质装作若无其事，于是叹口气说：“你是到底不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

张爱玲这些话，已经字字含泪，胡兰成却认为，他们两个“从来是在仙境，不可以有悲哀。”兜兜转转，原来，他爱上的不过是一个仙化的张爱玲，她只能和他吟风弄月，却不可以沾惹一点世俗。

温州已经是伤心之地，张爱玲只得冒着雨登船离开。

回去后的张爱玲里尽管已经遍体鳞伤，但她一边收拾自己的心绪，一边顾念旧情，仍然不断给胡兰成寄钱。

二人断断续续通信，胡兰成仍然不思悔改，甚至还有“邻妇有时来我等下坐”之类轻浮之语，张爱玲再也不能容忍。

此时的张爱玲已经心灰意冷，写诀别信仍不忘还附了30万元钱，那是她新写的电视剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。

二人就此决裂，再无相见。

张爱玲把自己置于爱情的祭坛上，一往而深倾其所有，她以盛放的姿态，只身扑向火苗，尽管被燎得遍体鳞伤，可是这仍然是她一生仅有的一次，为了爱情拼尽力气的勇敢和决绝，只为不负自己的心，不负来人间走这一遭。

（未完持续）