童年经验对人的一生有深刻影响。著有《被讨厌的勇气》《自卑与超越》等经典心理书籍的著名精神病学家阿德勒曾说:
幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用童年治愈一生。
这句话被许多人奉为至理名言,虽然我只是部分同意他的观点,但不可否认,每个向内探索的我们,都一定会追溯到童年。
在胡因梦的自传《生命的不可思议》这本书里,看到了胡因梦一生的自我探索之路,而从她对待童年的态度,以及面对人生时不断自我探索的精神中, 我看到了解决童年创伤的最好方式,也看到了面对自我的最好方式。
01 胡因梦的童年
胡因梦在她的自传里,用了1/4的篇幅去讲述她的童年经历及她父母的关系。并不断剖析这对她人生的影响。她1953年诞生,母亲44岁才生下她。但在她还是小学时父母关系就已处于对立,母亲和父亲都在她面前抱怨对方的缺点。但母亲在她面前说父亲的负面话语,不但没达到她想要的效果,反而造成了胡因梦情绪上的反弹和对现实人生观的鄙视,这一点从后来胡因梦从演员到决定只做自己爱做的事,到挖掘内心最深的召唤成为身心灵追求者;从她在两性关系里的追求中,都可以看出。
5岁时与爸妈合影
由于独生子女,爸爸去台北了,妈妈又经常打牌,从小她便体验到强烈的孤独感。而和母亲关系的紧张,也或多或少加强了她情绪上的敏感和洞察力。可以看到在后来的人生中,胡因梦经历了许多心理上的动荡和思索,最终踏上了身心灵传播之旅这条道路。
当然,“尽管有一些创伤儿童的记忆,学习与成长仍然充满着兴味。”坏的在影响她,好的也在成就她。良好的家境,多样化的兴趣赛好,丰富的经历这些,都让胡因梦在后来的发展中有更多元化的道路。她从小和妈妈看**是一名小影迷,这对她日后踏上荧幕是有影响的。学生时期她唱歌、学习乐器、绘画,在女校接受良好的教育,高中时接触了大量外国文学和杂志。在女校的这十年时间,她的意识开始转化,对自我意识有了一点点的认识,对宗教的认识也在这里启蒙。这些,都让她为日后成就一种,至少在外人眼里看来是无所顾忌的、成功的、奔放的人生,打好了基础。
胡因梦写作此书时已经穿越了许多趟身心之旅,可以看出她对自己人生的认识已经到一种相对透彻的状态了。她在面对童年态度,让我觉得达到了一种“教科书范本式”级别。
年少时的胡因梦崇拜的看着父亲
2客观看待童年创伤,这是一种普遍现象,不必过于责怪
从胡因梦对童年的剖析里,可以看出她对童年是一种毫无责备、坦然直面的态度,她不刻意回避,也不因此自怜。反而是百分百的接纳了他们,并以童年来观照到更深入的自己。
按理来说胡因梦的出身已经是很多人羡慕的出身了,1953年那个年代,在她可以从小学习芭蕾音乐绘画时,在她可以6岁和妈妈一起看**,还有专门的佣人照顾时,许多普通家庭的孩子,可能都处于挣扎在温饱线下的、贫穷的阶段。父母对孩子只要养活就可以了,根本没有这么多心思去教育他们。
可她还是受到了一些童年创伤。
难得一见的东洋女子模样
为什么我只是部分同意阿德勒的观点,因为在大概率情况下,绝对幸福和绝对不幸的童年是很少的。这里先不说极端情况下孩子遭遇父母迫害的惨痛例子,在大部分正常的家庭中,父母都是爱孩子的。而绝大多数我们的童年,都是爱与痛交织的。父母做得再好,童年创伤也可能在不经意中发生。
我有一段时间对父母给予我的伤害难以释怀。我的自卑、安全感缺失、孤独、恐惧,很多都可追溯到童年经历。但随着与越来越多的身边朋友交谈,我发现,从小绝对幸福的朋友,一个都没有。大家都或多或少的,在某些时刻受到一些伤害。这些伤害影响了我们一生,可放在小时候的场景,那都只是父母一次不经意的行为而已。
儿时的我们敏感而脆弱,刻意或不刻意的对待都可能在内心种下某颗种子,不必逃避童年创伤,也不必放大童年创伤,意识到它是一种普遍现象,从心理上放下这种“责怪”感,也许是我们治愈自己的第一步。
3从向外求转为向内证得
胡因梦在35岁那一年和母亲说,此后我不再为钱做事情了,我要做自己真正想做的事情。此后她踏上了生命的自我探索之旅,翻译克里希那穆提的著作,开设工作坊帮助更多人自我探索和觉醒,接触环保运动等。这过程中当然也走了一些弯路,比如被特异功能所误导。但是每走一步她就又迈向了内心一步,她越来越懂得自我观照,并在前言里言辞恳切:
“这本传记若是能帮助读者把人生方向从外求导向内证,也就不枉费我生命过程中所经历的那些非言语所能道尽的艰苦了。”
在台湾演讲,推动身心灵成长是今生宏愿。
她的婚姻生活应该不能算是幸运的。在初恋男友那经历了一些创伤,后来和李敖的感情,又有许多争吵伤害。“没有一个人不想爱与被爱,然而我们求爱的方式竟然如此扭曲和荒唐,爱之中竟然掺杂了这么多的恐惧和自保。”
回想我自己。在不断和自我和解的过程中,我在两性关系里寻求帮助,也在父母身上寻求帮助,这些都给了我很大的支持,但最终,在经历过许多的撕扯和吵闹后,我发现最终解决问题的,还是只能是我自己。我的内在小孩长大,我成为自己的完美父母,才是这个问题的最终解决方案。
4让自己内在力量升起的2个办法
但是如何让自己的内在小孩长大?如何成为自己的完美父母?除了一开始说的客观看待童年之外,第2步,需要去坦然的,全然的直面和拥抱过去的自己。
在澎湖的古堡中拍摄佳丽宝化妆品广告。
以往我不喜欢小时候那个自卑敏感,只想着讨好别人的自己。想把过去的我和现在的我剥离。但反而那些特质却一直跟在我身上,甩不掉。
是去年回家。我再一次翻看我过去的日记。但是那天,我终于敢细细看我的日记,看到我小时候的害怕担忧,看到高一时的热烈情感和“非主流字体。然后我蹲在角落闭上眼睛尝试回想,让自己回到过去。我先是拥抱了7岁的自己,和她站在同一角度去理解她,支持她,然后回到高中,直面我的少女思绪,再也不嘲笑和漠视。就在我这样做的时候,我发现,当我穿越到过去拥抱她们的瞬间,她们也同时拥抱了我。
我终于和过去的自己合为一体。又或者说,本就是一体的,是我自己一直不愿意去面对和接纳。但我真正意识到,我是这样成长起来的,是那些我慢慢构成了现在的我的样子。
接纳了自己后,第3步,需要主动去付出爱。
回家后家里的哥哥姐姐们都有了小孩。正是4、5岁最好玩的时候。愿意和你跑着到处玩也愿意乖乖听你指挥帮你做一些小事情。我把原本属于我的最大的鸡腿给他们。像小时候家里的长辈对我那样,把焦点和慈爱的眼光给他们。
我开始付出爱。
我不再像以前那样觉得自己一回家就“依然是个孩子”,也不再寻求关注和索取爱。我好像能够承担起家里的责任,我向他们付出我的爱。
而看到我现在侄子侄女们的生活,看到亲情和血脉真切的延续,我意识到过往童年的一切都是生活本身。它没有属性。没有人想伤害你,只是这个世界没有那么凑巧的,一切都如你所想要的完美那样。只是每个人以不同的形式在这个世界上呈现出他们的样子,这之间有冲突,有契合,有拥抱也有战斗。但这才是美妙的人生。
我第一次真切感受到自己的“完整”。
但也只是感受到“完整”,除了让我自我探索更进一步外,它不代表任何答案或结果。实际上,在向内探索的这条路上,探索的过程本身就是人生的答案。童年的某些阴影也许需要用一生来疗愈,那是因为我们内心最深的召唤,也要用一生来寻找和实现,但那正是人生的意义所在。
原生家庭、童年,这些是每个人都必须面对的课题。童年虽然给了我们一些伤害,但也隐藏着许多力量。只要客观的看待它,坦然的直面拥抱过去的自己,我们就能从童年里找回许多力量。而当我们开始去付出爱时,就更能体会到人生的完整。
心探索:您一直在研究和倡导"深度心理占星",包括翻译一些国外占星大师的著作,也举办占星的课程,您如此重视占星学,是为什么呢?
胡因梦:对于人类而言,生活在这个复杂多变的现象世界里,一面要经验各种外来的挑战和刺激,一面又要努力去调和内在反应带来的冲突与矛盾,所以非常需要一套能兼顾质与量、个人与整体宇宙、主观与客观性、世俗与神秘性、形而上与形而下、现象与原理的诠释系统来帮助自己成长。而占星学,严格来说是"深度心理占星",可以帮助我们理解事物背后的意义和目的,帮助我们完整地洞察心理惯性模式中的必须修正、调整和转化的老旧制约,所以说,它是个非常好的成长工具。
心探索:这个传统上大家认为的"占星学就是算命工具"好像有着很大的区别。
胡因梦:占星学在国内还处于初级发展阶段,很多人还不是太了解,这在占星学的发展历史上也是很普遍的事情。占星学在数千年的发展过程中,遭遇过人类的青睐也遭遇过污名化,但为何它仍能突破科学实证主义倾向的制约,逐渐与心理科学结合,为人类的自我认知提供完整的诠释?这主要是因为占星学的语言是宇宙性的。
心探索:这种宇宙性是如何表现的?
胡因梦:因为每个人都是宇宙中的个体,整个宇宙的行星运行和个体生命之间有一个相互交感的作用。心理学通常不会去探讨宇宙背后隐微的能量,但占星学是一种更深奥更广博的科学,它后头囊括了整个宇宙的存在。为什么心理学大师荣格最后会完全往玄学系统去发展?原因就是他看到了科学的有限。包括像爱因斯坦、牛顿,以及一些上层的量子物理学家,他们几乎都是神秘主义者。宇宙还有很多精微层次的次元,我们大部分人都还没有接触到。
姚安娜参与的新综艺播了,她的状态依然一言难尽, 变美变到“穷途末路”。
这档节目在造势前,还有人感叹她更适合清爽干练的风格,与周也同框还颇有CP感。
事实是, 脸调整过、发型从长发修剪至短发、上衣加了垫肩调整头身比。 各种变美模式,各种人设都用完,口碑和美感依然不行,晓明看了都不知道怎么夸的地步。
不知道怎么夸
从出道至今,逐梦演艺圈的舞会公主风、暗黑坚韧的飒酷御姐风、以及后期的TomBoy风, 不同的人设风格尝试颇多,这位小公主的变美路依然坎坷。
变美变到束手无策
有顶级资源,有很好的支持团队, 为什么姚安娜的变美方法总收效甚微? 氧叔认为,她变美如此吃力,除了原生底子的问题,还有就是对面孔风格的规划方向完全错误。
两种富态脸的两种选择
姚安娜的脸不算美,可是我们不得不承认, 她长了一张很“富态”的脸。
面中留白多,整个面部宽平,眉眼也细长,加上苹果肌与唇部饱满。老成、稳重的气质极强。
把她的脸对我国早年的年画图对比, 她面部的精髓气质点——富态、祥和。
说她是某某企业家的高学历女儿,大众信且还会有好感,而说她是某某女明星,大众则要用审视明星的态度去审视她。
某企业家高学历小女儿,可爱贵气
娱乐 圈女明星,差点意思
富态的脸+富态的人物底色,用力往网红式潮流审美上靠,只能顾此失彼,四不像。
同样的富态脸,在另一边,有人就用它打出了不俗的牌面。
好莱坞目前最受瞩目的华裔女明星—— Gemma chan, 出演《真实人类》大火后, 立马在金九银十的封面争夺中登上了英国版vogue, 成为第一位上这种封面的亚裔黄皮肤女明星。
Gemma chan算主流审美美女吗?不算。她的脸与姚安娜的脸还有一些共同之处, 高颧骨+吊稍狭细的眉眼,轮廓偏方,下颌量感重。
只是由于这两人面部的脂肪分布差异,富态型面孔有两类:一类姚安娜这种:软组织多, 但轮廓呈三角状,眉眼细,脸盘子宽——丰腴的富态;
另一类Gemma chan:颧骨凸出,眉眼细,轮廓也很凌冽, 但面部骨感重——气势足的高智型富态。
当年tvb的许多女演员,有名媛与女企业家气质的人,几乎都属于后面这类骨感强烈,眉眼舒展的高智型富态脸。
tvb名媛专业户
Gemma chan在某些角度还与刘玉玲相似,她们的本质差异在轮廓形状上。
刘玉玲的轮廓脸型更长窄,而Gemma chan由于颧骨与下颌的高度与宽度,面部显得更短宽。
基础差异之下,刘玉玲也有富态气质,却偏向于不好惹的女强人;Gemma chan更偏向于,云淡风轻的富有睿智。
相似类型的面孔,为什么一个走出自己的风格,人气飙升,事业运极好?一个越变越被挑剔路人缘极差?—— 两种富态脸的两种不同的选择。
一个从富态变网红,一个从老气富态变气场型富态脸
姚安娜选了摒弃所有富态特征,眼睛做大、轮廓做小、消灭脂肪,用现代化的穿搭妆容模式去塑造新面孔。
Gemma chan则把高智型富态脸特征发挥至极致, 从肉感重+甜美的妆容,调整至皮相干净,骨相挺拔饱满,妆发极简利落。凭借头身比优势,美的很有气势。
变化不大,但气质差异很大
看到这里有人要说,Gemma chan的原生条件要比姚安娜好很多,这可以比吗?氧叔认为是可以的,至少变美逻辑可以参考。
富态脸的底子对变美术式限制颇多,也就是变美天花板极低 (面宽的本质原因是头骨问题、 眼裂大小几乎不可逆、 眼高也难以调整),强行调整抛掉所有元素,费力也不讨好。
但我们也不得不承认,富态脸放在主流审美里, 也还是有些颜值bug在的。 比如高颧骨+宽面中,容易显土;眼裂小+中庭长,显老气;年纪小的人富态好了是名媛,富态把握的不好是“暴发户”审美。
那么,富态型面孔如何在好看与贵气间做平衡?
富态型面孔如何平衡好看与贵气
丰腴型富态脸, 应该是最需要平衡好看与贵气的脸。 面部留白多看着是很喜庆,但主流审美面孔都是窄脸+脂肪感弱的脸,这种脸主人难免不受大众审美影响,一阵改头换面操作后,贵气全无,只剩怪异。
1丰腴型富态脸
正确思路是什么?保持下颌与面部肌肉状态的干净感, 怪异的假体与很网红的装束都不适合这种脸,因为会导致富中加媚,风尘之中再风尘。
往回看,姚安娜参加舞会时的状态vs出道后vs现在,舞会时候才是她最美和很名媛气的。
早期状态看着最自然真实
至少那个时候,她皮相状态平整,方方的下颌与厚嘴唇,不够精致却足够稳重大方。
章小蕙某种意义上也是这种丰腴又富态的脸, 加个锥子脸滤镜,雅致贵气去一半。姚安娜同理——美艳的网红少女风,她不适合也走不到那个终点。
第二,去掉一些“富到流油”的气质。
眼睛是心灵的窗户永远没错, 丰腴富态型脸最易因为高颧骨显得眼睛深陷脂肪中。
此时处理黑眼珠的露出程度,以及下眼睑的位置调整,都能很好的帮这种脸去掉脸肉+眼睛小的油腻气。
颧骨与苹果肌对眼高的影响,除了改善每个关键点,还能通过化妆去油。 丰腴富态脸适合用哑光底妆并且在苹果肌处修容。
水光感+高光这种膨胀式妆容就很不适合这种脸,一上镜, 苹果肌就闪闪发光,眼睛被“拥挤”到没有。
相反, 哑光和偏欧美系的画法会让这种脸,看上去更收紧和有质感。 姚安娜其实就挺适合这种欧美系妆,粉粉白白的水光系反而让脸更“馒头化”。
参考变美爱好者章小蕙, 永远的细挑眉+深色眼影+裸色唇妆 ——眼睛大了一圈,眉眼的浮肿感减弱,轮廓的质感也有。
胡因梦同理,有深邃烟熏妆是富贵妩媚女人,无这种哑光烟熏妆风格弱很多,神似年画娃娃。
骨相不好且面部凹的人可用水光感妆面来平衡,而面部太过饱满还自带富态气质的脸,更需要哑光妆感来平衡。
第三,丰腴富态人的亮点在脸上的“松弛气”,并不胜在单个眉眼。
比如姚安娜在舞会在一些私下分享里,就更松弛舒展有富家**气质,去节目里就蹑手捏脚。她非要出道也不是不行, 多展现松弛气和nice感,不强撑自己是大美女,会有好人缘一些。
章小蕙虽然开始做自媒体,也一直保持着自己审美与风格理念的输出。
在合适的领域做有自己优势和舒适感的事情, 比姚安娜去跳舞去唱歌被众人嘲,强做不擅长的事还要大众买单,有松弛气和让人敬佩。
2高智强势的富态脸
全面部的骨感是优势。 有气势有架势,这种脸要尽量从肉脸蜕变成干净又紧致的骨相特征脸。减肥—面吸—线雕,面部重心上去了,美的气势也上去了。
从妆容拿捏去展现气质。简单突出眉眼唇的妆vs幼态妆,前者更高级有气势,也让眉眼更舒展。
幼态妆服务的骨相与五官是更温和的, 而高智型富态脸,需要通过妆容突出富态贵气,那么挑眉+眉眼唇色分明就更适合她们。 挑眉还能拉高面部的视觉重心,平衡下半张脸过长的不协调感。
别人选幼态妆是大势所趋,这种脸完全不必。在好看与骨气间做选择性的平衡, 极简又艳丽的颜色,很配这种脸。
其次在造型上, 不论是丰腴型富态脸还是高智型富态脸, 她们都 不适合 传统意义上适合 “氛围美女”的造型。 头发太蓬太长显累赘,干净利落的直发+发髻气势更往上。
为什么?面中宽+颧骨高——头骨就挺大, 如果配上颅顶与两鬓蓬松的长发,容易头重脚轻,削弱五官的气质优势。
穿搭上,丰腴型富态脸还能妩媚小女人一下,而高智型富态脸,整个穿搭逻辑应该都是less is more。太甜显拧巴,毕竟与面部骨感特征不搭, 衣品“少就是多”这种脸的代名词。
美商展现+情商展现。 Gemmachan有点像华裔版刘雯,脸干净大气,身材紧致有力,出席活动的穿搭也落落大方,话术温和还有代表作。好审美品位+有感染力的表情与语言——这种富态型脸就蛮能被看好。
丰腴型富态脸稀缺在那份“松弛气”,高智型富态脸可贵在“优秀的感染力”。
不论当下审美流行什么,不论是想变美还是想改变自我,找准自己适合的方向才能走出属于自己的一条“康庄大道”。
林青霞 个人超喜欢她在东方不败中 的表现
1金庸说:青霞的美,是无人可匹敌
2徐克说:五十年才能出这样一位大美人。她的高贵,其实带着一种英气,比男人还英俊。
3青霞去香港宣传《窗外》时,作家亦舒在见过她本人后,说:青霞绝对会大红,不红她就封笔。
4亦舒:甘心拜倒在她脚下,做她的群下之臣。
5亦舒:一个女孩子,美成这样子,而她自己却完全不自知。
6曾经跟林青霞合作过的化妆师说:她是不用化妆就能直接上镜演戏的女演员。
7周星驰找青霞拍鹿鼎记时说, 当青霞穿起女装时,在他眼中就是最美丽的女人,当青霞穿起男装时,就是最靓的男人。
8张国荣说希望和青霞合作,青霞在他眼中,是最靓,最有气质,最有品味的一个,相信合作如果成功的话,会是一个突破。
9张敏对青霞赞不绝口,说自己和青霞比起来,很俗气,青霞才是真正的美女。
10李嘉欣在要见青霞的头一天晚上,紧张地睡不着觉,不知道穿什么好,怕给青霞留下坏印象。(在青霞之后,美女前面加上“大”字, 被香港媒体公认的“大美人”只有关之琳和李嘉欣了。)
11刘德华说,在五个人当中,你第一眼看到必然是林青霞,而这就是明星气势。
12周润发在当演员前打工时,默默暗恋着银幕上的青霞。
13邱淑贞和青霞合作“追男仔”时,经常躲在一角偷偷看青霞,觉得青霞太美了。
14青霞是潭咏麟的梦中情人,也是他眼中最性感的女艺人,在不同阶段有不同的性感。
15林忆莲读书时的偶像是林青霞,收集了很多青霞的照片,后来搬家都被她妈妈给扔了。曾经有杂志采访林忆莲问她如果不叫这个名字那她会叫什么名字,林忆莲不假思索地回答:“叫林青霞!”
16舒淇说:“我和青霞姐都是台湾人,她都好照顾我,我一直都以她为学习的目标。”
“我希望自己以后能像林青霞一样,老了站出来还能让人感觉到自己的魅力 。”
17张柏芝:“我哪及青霞姐姐亮啊!我会不断努力,像青霞姐姐一样。”
18宋承宪:“小时候看《东方不败》就视她为偶像,现在她亲自来捧我场,我都好激动啊!”
19王祖贤的偶像是青霞, 小时看琼瑶**的时候, 常憧憬着银幕上的女主角,青霞 有记者问到, 如果重拍倩女幽魂,谁是合适人选, 她选青霞,因为觉的青霞气质很飘逸 在记者问青霞如重拍东方不败,青霞选王祖贤, 因觉得她高挑,会很帅气
20赵文塇当空少的时候, 有次在飞机上看到偶像青霞,很兴奋
21曾志伟的嘴在娱乐圈内也是口无遮拦, 但他从不敢开青霞的玩笑, 因为他说青霞太有明星气, 无法把她当作普通人。
22蔡琴:最喜欢的明星是林青霞。
23巩俐:记者采访她时问她心目中的美女有谁,她的回答有一位奥斯卡影后,另外还有台湾的林青霞和日本的山口百惠。
24吴宇森对徐克说:“拍**却没和林青霞合作过,那就不叫拍过**。”
徐克点头称是。
林青霞听说后,吃吃一笑:“那吴宇森就没拍过**。”
25张曼玉的: 成龙在警匪片《警察故事》里,负责自编自导兼演男主角,张曼玉饰演警官陈家驹(成龙饰)的女友阿美,她明白和红得发紫的林青霞、成龙合作会有心理压力,在回答记者这方面的问题时,她认真地说:“如果我不和演技好的前辈合作,又怎会有进步呢?”
有人跟张曼玉说:“你又年轻又充满青春活力,林青霞跟你一起演出,便会显露她拍该片时已31岁了,未免有点美人迟暮的感觉。”她诚恳地回答:“怎么会呢?林青霞虽然年纪不轻,但她是别具韵味的,我绝对比不上她。”张曼玉表示自己是林青霞的影迷,十分崇拜林青霞在文艺片中建立飘逸脱俗的健康形象。
26李安:原来**狂的他,也曾是琼瑶**的影迷,林凤娇、林青霞「双林」也是他的偶像,他还补「那时除了双林,也没其他选择。」 李安觉得林凤娇和林青霞是完全不同的明星,林凤娇朴实可人,林青霞是艳光逼人,其实,他也只有在第一次参加金马奖时,远远地看见林青霞一次, 当时能看见很多大明星,还令他很兴奋,而明星之 中,第一眼就看见林青霞。
27吴宗宪:她是巨星中的巨星,看到她就觉得有点不好意思,也不敢跟她打招呼。
28萧蔷:在圈内的朋友交往的不多,林青霞是她唯一好奇探询的偶像。每回听青霞的往事,萧蔷总是听得津津有味,细细品味青霞后,萧蔷总有一些新启发。
29林燕妮:那真是专业美人啊!
30刘嘉玲:我看到林青霞的时候 我很仔细的连每一个细胞 每一块我都会仔细的去欣赏 我就会觉得怎么会有这么漂亮的一个女人 完全没有任何破绽配上她的气质 整个人出来是完美的
31梁咏琪:我小时候看过一些林青霞的一些泳装照,觉得那才是真正的美女。后来我第一次到电视台做节目,竟然在走廊碰到了她,我只敢远远的看着她,真是有星光。
32张曼玉:她是别具韵味的,我绝对比不上她。
33林心如:她就是公认的啊 第一美女
34张艺谋:巩俐没有林青霞美。
35张学友曾经以一副不可思议的表情当面表达对林青霞的仰慕:我小时候就是你的影迷,现在你站在我眼前居然还是那么美,一个人怎么可以一直美30年!
下等婚配就不会幸福吗
上曾流传一个段子:
“前任的婚礼,你会参加吗?” “我只想参加他的葬礼。”
余生能亲历前任的葬礼,对很多人来说,听起来都那么解气。
但也不是谁碰上这事儿都会觉得如此痛快。
白流苏离婚七八年的前夫得肺炎死了。但她万万想不到,自己的命运会因此改写,甚至还要闹出个“倾城之恋”来。
路绝了
白流苏,张爱玲《倾城之恋》的女主角,上海滩名门大族白家的六少奶奶,离婚的时候,和丈夫闹得仇人一样。现在,前夫死球了。
本来死也就死了。人死债清,何况七八年了,不能断,不想断,断不了的,都断了。何况中国人自古以来一向善良而宽容,一句“人都死了”,没有什么事是不该原谅的。
但哥哥嫂嫂们却并不打算就这么算了。他们要白流苏回去给死鬼披麻戴孝,做个守贞洁的寡妇,再讨个侄儿过来当儿子养着,继承家业。
“他的侄子多着呢,随你挑一个,过继过来。家私虽然不剩什么了,他家是个大族,就是拨你看守祠堂,也饿不死你们母子。”
当然,哥哥嫂嫂们也不是真为她的前途生计着想,主要是因为她的钱被花完了。继续养着是个累赘,不如早打发出去省事儿。
“你住在我们家,吃我们的,喝我们的,从前还罢了,添个人不过添双筷子,现在你去打听打听看,米是什么价?”
四嫂子更是说得明白,这个天生的扫把星,不赶出去,会带累全家的。
“我早说过,不能用六姑奶奶的钱呐,没的沾上了晦气!她一嫁到婆家,丈夫就变成了败家子。回到娘家来,眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星!”
三哥随声附和:“四奶奶这话说得对。我们那时候,如果没让她入股子,绝不至于弄得一败涂地。”
当然,失败了就甩黑锅给女人,也是中国男人一向都擅长的。在上下五千年的历史长河中,硬生生找出了“红颜祸水”四个字,可见男人们的智慧。
白流苏能怨谁?只能怨命。嫁了个赌徒,好在大清已经亡了,旗下的女人可以离婚。
又可惜大清是亡了,人心中的大清却还在。丈夫渣起来禽兽不如,哥哥们渣起来六亲不认。
“我这天理人情,三纲五常,可是改不了!你生是他家的人,死是他家的鬼,树高千丈,叶落归根。”
白流苏还想母亲能多少疼自己一点儿,但母亲说了一大堆不着边际的话,重点只有一句:“倒是回去是正经。”
倒是媒婆徐太太还能说句公道话:“你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了!就养活你一辈子也是应该的。”
婆家是回不得的,娘家也待不了。
白流苏,一个结过婚的,大户人家的少奶奶,二十八岁,眼前的路绝了。
给她们点颜色看看
徐太太是来给白家七少奶奶做媒的。
对象叫范柳原,一个老华侨的私生子,在放浪的路上已狂奔了32年,吃喝嫖赌,样样来得。父母双亡,继承了海内外庞大的家族产业。
这最后一点,是关键。
白家上下把范柳原当个宝贝疙瘩摇钱树,三奶奶四奶奶格外眼红。只可惜自己徐娘半老,风韵一点都没存,四奶奶只好明里暗里撺掇徐太太,把姓范的介绍给自己的女儿们。哪怕小的还只有十二岁。
去相亲那天,白家上下都去了。
七少奶奶正还在装淑女,白流苏已经被范柳原搂着跳了三支舞。
一边是浪子范柳原,一边是没打算守节,也没法守的小寡妇白流苏。一个是狂蜂,一个是浪蝶。两副肉体在起舞,两双眉目在传情,两颗星在各自盘算。
白流苏不是成心的,但她很得意。
“无论如何,她给了她们一点颜色看看。”
回到家里,三奶奶四奶奶“、娼妇”骂了一箩筐。白流苏也不恼,只心里暗爽。
七少奶奶气不过,早睡了。心里骂得比四奶奶还脏,却又心生敬畏。原以为白流苏只是个再无翻身之时的寡妇,没想到摆了自己一道。
“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
为难女人的,从来都是女人。
如大家所料,很久没上门来的徐太太委婉宣布,七少奶奶和范柳原的婚事被白流苏搅黄了,大家会心一笑。
但她马上又邀白流苏和他们一家去香港,并且愿意出路费,大家又面面相觑。再不敢指着白流苏鼻子骂了,生怕她去香港嫁个阔佬,日后不好相见。
白流苏却心里明白,要请她去香港的不是什么徐太太,而是范柳原。
香港,一个遥远而陌生的地方。去,还是不去?白流苏把心一横,应下了。
“她决定用她的前途来下注。如果她输了,她声明扫地。如果她赢了,她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原,出净她胸中这一口气。”
人在绝路,有时最不可能的路,也是一条路。
倾城之恋
在香港迎接白流苏的,果然是范柳原。
范柳原实在太会说情话了。
“有些傻话,不但要背着人说,还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。” “一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。” “跟你在一起,我就喜欢做各种的傻事。”
他领着她去遍了香港所有情侣去的地方,好玩的,好吃的,好看的,都玩过了,吃过了,看过了。
他半夜三更打到她的房间说“我爱你”,说完就挂。挂了再打:“我忘了问你一声,你爱我么?”有时也说别的:“流苏,你的窗子里看得见月亮么?”
偶尔还会真情流露。
“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。” “我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!” “生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做的了主似的。”
几个月的时间里,白流苏时刻防备着(或者说时刻准备着),范柳原对她发动突然袭击。但范柳原嘴上占尽便宜,行动上却偏偏维持着绅士风度。
坏得恰到好处,暧昧得合情合理。搞得她都没有证明自己矜持的机会。
白流苏很明白,自己接近范柳原,就是想找个钱袋子过下半辈子。她的目的是结婚,只有结了婚钱袋子才稳,她也才赢得名正言顺。否则,嫂嫂们的话可不好听。
“一个女人上了男人的当,就该死;女人给当给男人上,那更是;如果一个女人像给当给男人上而失败了,反而上了人家的当,那是双料的*恶,杀了她还污了刀。”
但范柳原只想恋爱,找个情妇。
白流苏断不愿意做情妇。她还不想丢了食之无味弃之可惜的“淑女”身份。
但世间的事,是她不想就可以不做的么?
两人幻想了无数次的事情,终于还是发生了。
他得到了她,她做了她的情妇。
毕竟,她只是为了钱,别的,能将就就将就吧。
范柳原就要去英国了,等待白流苏的将是除了钱什么都没有的,孤独的情妇的日子。
可是日本兵来了,香港沦陷了,范柳原的船开不出去。
在连天的炮火里,“她只有他,他也只有她”。
“在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。” “他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
炮火停了。白流苏和范柳原决定结婚了。
“香港的陷落成全了她。”
《倾城之恋》里一切,亲情、人心、社会、时代……底色都是灰暗的,张爱玲唯独把白流苏和范柳原的爱情设计成了大团圆的结局。
这当然可能是受了中国人一贯的思维影响,但恐怕还有个原因。
当时的张爱玲才23岁,未婚,一定对爱情还充满了悲悯的憧憬与幻想:不惜倾一座城,也要成全他们在一起。
城还没倾,恋没了
张爱玲写《倾城之恋》的时候,还不认识胡兰成。但范柳原身上却有胡兰成的影子。
一天,张爱玲看见门缝里塞了一张纸条,来人说看了她写的《封锁》,忍不住要见 。留了,落款:胡兰成。
那时钱钟书还没说过“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那只下蛋的母鸡呢”这话。否则,张爱玲第二天一定不会出于好奇而拨通那个。
胡兰成和范柳原一样会讲情话。
进门之一句便是“没想到你是个女人”,第二句是“你怎么可以生得这么高?”就像张生见了莺莺:“小生尚未婚配。”又像钱钟书见了杨绛:“我没有女朋友。”
莫名其妙,又好像合情合理,暧昧得恰到好处。
第二天、第三天、第四天……胡兰成天天来。
张爱玲就这样恋爱了。
明明心里介意胡兰成已有一妻两妾,明明知道胡兰成比自己大15岁,明明知道胡兰成是个花心大萝卜,明明知道胡兰成是个汉奸……
明明她是写了《倾城之恋》,毫不留情地把痴男怨女扒得裸的张爱玲,却忍不住幻想遇到胡兰成就遇到了真爱;忍不住要在精心挑选的照片背后写上“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”,寄给胡兰成。
果然是道理都懂,轮到自己头上,却照样犯糊涂。
白流苏和范柳原在香港倾覆以后相爱结婚了,胡兰成和张爱玲先结婚了,可上海还没倾,胡兰成先跑了。
1945年,婚后不到四个月,日本眼看玩完,跟随汪精卫的胡兰成独自一人逃到武汉,把张爱玲一人留在上海,承受众人唾骂“汉奸妻”。
这还不算,胡兰成还勾搭了一周姓护士,写信给张爱玲:“我爱上了别人。”
不止是护士小周,胡兰成在外面还有无数的莺莺燕燕,包括张爱玲的闺蜜。
几经挣扎的张爱玲终于从幻想中醒来,给了胡兰成30万分手费,写信决裂。
张爱玲大发慈悲,不惜倾覆一座城也要成全白流苏和范柳原,但现实却不曾对张爱玲半点慈悲,胡兰成对她绝情又无赖。
现实中爱情和婚姻,容不得有半点幻想,大发慈悲也不行。
更大的误解
新文化运动的先驱胡适先生,并没有和鲁迅一样拒绝包办婚姻,去自由恋爱,而是乖乖娶了母亲安排给他的一个母老虎——江东秀。
江东秀发起脾气来,大吼大叫,甚至还会动刀,胡适被吓得只能躲到厕所里。
就连李敖都说:“见过江冬秀,才更能感受胡适的伟大。”
但胡适一辈子离不开江东秀。他喜欢她烧的菜,她懂他无意功名,从不要求他荣华富贵。
后来胡适提出了著名的“三从四德”理论:“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”
这可不是在抱怨,分明是一个中年男人在秀恩爱。
李敖却不同,就因为看到了美人坐在马桶上便秘的样子,要和胡因梦离婚。
李敖还是太天真太多浪漫的幻想了,胡适才真懂生活。
启功,现代最有才情的书画家,他的婚姻同样被包办。
妻子章宝琛长得奇丑,鼻孔上翻、鼻梁塌陷、身材矮胖,没有文化,启功一点都不喜欢她。
刚开始结婚的几年,他一直对妻子很冷淡,妻子什么都不说,一边操持家务,一边照顾丈夫:启功的母亲和姑姑年老多病,她一个人服侍;启功家里招待客人,兴高采烈,她不插话,在旁边端茶倒水。
慢慢地,启功觉得这个人人品挺好的,无可挑剔。
日子久了,章宝琛也懂了启功:穷得没钱吃饭,启功想去卖画,又拉不下面子,她二话不说,大雪天背着画卷出去卖;文革时候,启功被迫停止写作,她知道他心里难受,让启功悄悄躲在房间写,自己 在门口给他放哨;启功被人冤枉,一气之下把书稿扔进火盆里烧,她想都没想,伸手抢出来,手都被烧伤了;启功喜欢书画,她就从牙缝里省出钱来给他买。
章宝琛过世后,无数人给启功介绍老伴儿,他却坚持孤孤单单一个人三十年。
启功再也放不下章宝琛。
很多人有这个信念:一定要,也一定会,遇到真爱。这恐怕是我们对爱情更大的误解。
真爱不是遇到的,也不是等来的。
真爱是在热腾腾的生活中,经营出来的。
人间本没有爱情,爱的人多了就有了爱情。
在靠采摘野果,捕猎野物为生的时代,婚姻不过是偶然间分工的结果。女人发现依附固定的男人,食物就有更好的保障;男人发现和固定的女人睡觉,能保障喂养的是自己的后代。
女人为了生存,男人为了繁衍,男女结合都是为了生活,唯独不是为了爱情。
爱情,是文明的产物。
真爱,是经营的结果。
生活从来不完美,婚姻也总是有很多瑕疵。
所以钱钟书说婚姻是围城。马尔克斯则说,维持一段稳定婚姻的诀窍在于忍耐不适。
在生活中一起去经历,一起感受,一起去面对这些瑕疵,就是发现真爱的过程。
有人会说一见钟情。可惜一见钟情只是荷尔蒙分泌的结果,未见得是真爱。
真爱,必须带点烟火气,才经得起生活和时间的考验。
尼采说:“一路学习去爱。爱总是出现在崎岖学习之路的尽头。”
尼采还说:“爱不仅仅是种感觉,爱的本质是爱这个行为。”
所谓“学习去爱”,就是一起经历生活中的种种,油盐酱醋,星辰大海,还有生老病死。
像白流苏和范柳原一样,去吃,去看,去玩,去经历战火,从本来各怀鬼胎到彼此相爱;像胡适和江冬秀,启功和章宝琛,一起走过生活的风风雨雨,从排斥到接受,再到无法分离。
所谓“爱的行为”,就是对爱的经营。
不要再幻想真爱会像丘比特之箭一样从天而降。
经济学者薛兆丰在《奇葩说》中打过这样一个比方,怎么遇到真爱?相当于几十亿颗豆子随机放在一个大缸里,其中一颗红豆和一颗绿豆刚好是彼此的真爱,但它们在有生之年碰上的概率几乎是零。
但放弃幻想,不是放弃希望。
相反,只有不再幻想,认清现实,才会认真去经营我们的爱情和婚姻。
真爱虽然不一定能遇上。但只要认真去经营,就一定能得到。
主笔 | 沐心 编辑 | 黑羊
图源 | 《倾城之恋》、视觉中国
以上就是与下等婚配就不会幸福吗相关内容,是关于张爱玲的分享。看完下等婚真的不能结婚吗后,希望这对大家有所帮助!
3月18日,台湾知名作家李敖逝世,和很多人一样,我也是在李敖死的时候才知道他的名号。在众人眼里,他既是个锋芒毕露的大才子,更是喜欢随意批判别人的狂人。
在李敖这一生中,被他黑得最惨的就是他的前妻胡因梦。尽管他们的婚姻仅仅维持了3个月又22天,胡因梦却被李敖黑了近三十年。
对于两人离婚的理由,李敖的解释是“胡因梦是国民党演员,自从她和自己在一起之后,错失了很多机会,因此每天都会在家里和他吵架,最后他终于忍无可忍,选择结束两人的婚姻关系”,而胡因梦给出的解释是两人性格不合。
其实,两人自结婚以来就争吵不断,而他们离婚的真正导火索,其实是李敖和萧梦能的财产纠纷案。当时,胡因梦没有因为李敖是自己的丈夫就选择包庇他,而是为萧梦能出庭作证,导致李敖入狱半年,最终使得两人感情破裂。
两人离婚之后,李敖每次提到胡因梦,都在说她的坏话。甚至在胡因梦50岁的时候,送给她50朵玫瑰,意在提醒她芳华不再。相对于李敖的诋毁谩骂,胡因梦倒是显得更为从容,沉浸在自己的小世界里,专心地做好想做的事。
在我看来,两个人即使做不成夫妻,但也最好要做到互不诋毁,而在这一点上,李敖远不及胡因梦。
欢迎分享,转载请注明来源:品搜搜测评网