哈伦·拉希德的极盛君王

在他统治的23年间，国势强盛，经济繁荣，文化发达，首都巴格达成为阿拉伯帝国政治、经济、文化中心和文人学士荟萃的著名城市。

在政治上，哈伦继续信用波斯上层贵族，委任善于施政的巴尔马克家族头领叶海亚为宰相（即大维齐尔），把管理帝国的大权交给他及其两个儿子法德勒和贾法尔。哈伦根据波斯萨珊王朝的统治经验，加强中央集权，重视司法工作，扩大法官权力，设立大法官职位，并且通过驿站建立起比较严密的情报网，以加强对地方官吏和人民群众的控制和监督。由于采取了不完全依赖阿拉伯人、不按“民族”区分贵贱的政策，阿拔斯王朝的统治基础扩大了，政权更加巩固了。

在经济上，哈伦及其先人都十分重视兴修水利，发展农业。他们吸取埃及人的丰富经验，在伊拉克地区开河挖渠，修筑堤坝，把幼发拉底河和底格里斯河的河水引向各地，使两河流域河渠纵横，沃野连绵。诗人把这片沃土描绘成绿茵茵的地毯，青翠欲滴；把这两条河流比作两把利剑，犀利无比。帝国其他地区的农业也得到发展。伊拉克南部、大马士革附近、波斯南部和中亚的撒马尔罕和布哈拉之间的地区被誉为“人间四大天堂”。为保证国库的收入，哈伦指令首任大法官艾布·优素福制定了一部完整的赋税法，确定国家岁入的来源、范围、税收比例以及征税的办法，进一步废除了陈陈相因的“面积制”，实行“分成制”。规定土地税不再按土地面积征收，而按当年收成好坏分成。新赋税法的实施，在一定程度上减轻了广大农民的负担，提高了他们的生产积极性，发展了生产，增加了收入。

哈伦时代不仅农业发达，手工业作坊也蓬勃兴起。仅巴格达一地就聚集了4,000家玻璃作坊和30,000个瓷器店，这数字虽不免有阿拉伯人的夸大之处，但手工业在哈伦时代的飞速发展和空前繁荣是殆无疑义的。帝国各地生产的纺织品、玻璃器皿、瓷器、宝剑和铠甲在欧洲享有盛名。

哈伦在位前后，巴格达成了国际贸易中心。商道辐辏四方，直抵遥远的东方、西欧乃至北欧。沿途客栈、水池比比皆是。沙漠之舟——骆驼奔行在浩瀚无垠的沙漠中，一队多达4,700余只。为加速东西方贸易的发展，哈伦曾有过在现今的苏伊士地峡开凿运河，沟通红海和地中海的设想。当时，阿拔斯王朝和中国唐朝间的贸易和文化往来十分频繁。巴格达和长安有水、陆两路交通相连，水路经波斯湾，穿过印度洋和马六甲海峡，抵达广州，即著名的香料之路。陆路取道波斯和中亚，即闻名于世的丝绸之路。在两国都城均设有专卖对方商品的市场。793年，阿拉伯人效仿中国的造纸术，在巴格达建立起第一座造纸作坊。两国还互派使节出访。

巴格达是中世纪最繁华的城市之一，市内人烟阜盛，金碧辉煌的宫殿及其附属建筑占去全城的三分之一。中国唐代杜环在巴格达一带住了11年（751——762)。他在《经行记》中详细描述了该城的情况：“郛廓之内，里閈之中，土地所生，无物不有。四方辐辏，百货丰贱。绵绣珠贝，满于市肆。驼马驴骡，充于街巷……琉璃器皿，鍮石瓶钵，盖不可算数。粳米白面，不异中华。”（见唐杜佑《通典》卷193)。在阿拉伯诗人的笔下，巴格达更成了“人间天园”、“帝王之家”。诗人伊本·加赫木赞誉道： 宫殿园顶耸云际，星星窃听宫中语； 喷泉戏水飞天外，敢与风雷比高低； 烟火点燃伊拉克，光照汉志披彩霞。由于工农业生产的发展，国库银源充足，粮食满仓，岁入激增。哈伦时代达到了六亿三千万迪尔汗（合四千二百万第纳尔）的创记录水平，而对着这一派兴旺景象，哈伦恬然自得，仰望着空中飘浮的白云吟道：“不管你飘向何方,那里的租赋也会落入我的手掌。” 充足的财源保证了哈伦等王公贵族过着惊人的奢华生活。据说，在哈伦的妻子左拜德的桌上，只准摆设金银器皿和用宝石镶嵌的用具。一次朝觐，她竟耗资300万第纳尔。

经济的繁荣，为文学艺术的发展提供了肥沃的土壤。哈伦对待学术的宽容态度和他不带成见、不加歧视地赞同、支持、鼓励以至庇护各种学问和艺术的作法，使帝国各地的诗人、学者、文学家和艺术家能不受民族和宗教信仰的限制，享有极大的学术自由，过着优裕、舒适的生活。加之哈伦和伯尔麦克家族慷慨大方，把大量金钱赏赐给博得他们欢心的人，使各地的诗人、才子、乐师、歌手、舞女都云集都城。放荡诗人艾布·努瓦斯是哈伦的清客和夜间出游的伴侣。著名歌手和乐师易卜拉欣·摩苏尔及伊斯哈格父子都是朝廷的御用文人，为哈伦大唱赞歌。显然，阿拉伯人能在不太长的时期内，就融会贯通地吸收希腊、波斯、印度等外国文化的精华，创造出既博采众长又具有自己特点的阿拉伯文化，是同哈伦对文学艺术的热情支持和积极鼓励分不开的。

哈伦时代，地中海流域四国争霸。阿拔斯王朝的北面是法兰克国家和拜占庭帝国，西面是西班牙的后倭马亚王朝。哈伦采取“远交近攻”策略，欲与法兰克的查理曼大帝结盟来牵制倭马亚王朝。查理大帝也怀有同样的愿望，想利用阿拔斯王朝来反对拜占庭帝国。于是，两国互派使节进行友好访问。据西方史料记载，查理大帝于797年和802年两次遣使谒见哈伦。哈伦也派使臣于801年和807年进行回访。双方互赠礼品，以示友好和合作。在哈伦赠送的礼品中有一台做工精致、结构复杂的时辰钟（实际是一件漏壶计时器）和一头大象。哈伦在外交上的远见卓识，使阿拔斯王朝初期得到一个比较安宁的国际环境，有利于国内的经济建设、文化交流和贸易发展。

哈伦一生数次率军同拜占庭作战。802年尼斯福鲁斯一世继承拜占庭帝国的王位。他妄自尊大，不仅撕毁爱利尼与哈伦签订的和约，还要索回已缴纳的贡赋，并且趁哈伦忙于平定内乱之机，移兵南下，侵入阿拔斯王朝境内。哈伦立即亲征，很快攻克希拉克利亚等要塞，击退拜占庭军队的进攻，并于806年迫使尼斯普鲁斯接受更加屈辱的议和条约。条约规定,拜占庭帝国奉献一笔更大的贡赋，尼斯普鲁斯本人和其他王室成员以及各大主教要缴纳5万第纳尔的个人贡赋。

　读完一本经典名著后，大家心中一定是萌生了不少心得体会，此时需要认真地做好记录，写写读后感了。是不是无从下笔、没有头绪？以下是我收集整理的读《哈佛家训》有感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

读《哈佛家训》有感1

　假期中，我读了一本好书，这本书就是《哈佛家训》！

　有一次，去逛书店时，不留意间看到了《哈佛家训》，当时还以为和其他一些打着哈佛耀眼的招牌吸引眼球的书一样，只不过是商业炒作的一种噱头而已，但当我仔细看了以后，我发现自己大错特错，这本书可以说篇篇精彩，字字有道，于是我迫不及待的买了下来！

　回家后，我急切的打开了书，赶紧来看里面的内容。里面的内容可谓是丰富极了！每个道理后面都会跟一个小故事，让人们很容易的就会记住这个道理，而且使人爱不释手那！

　我来给大家说一个在《哈佛家训》这本书里我最喜欢的一个故事和道理吧！我最印象深刻的是“摆脱懒惰的纠缠”这一小章节。这里面有一个小故事，相信人们也应该听过，讲的是：有一位母亲要出远门，给懒惰的儿子脖子上套上一张极大的饼。10天之后，她回到家后，发现儿子已经死了。为什么呢？因为她的儿子只吃了嘴边的那一块，而懒得动一下将脖颈后的饼转过来。

　听了这个故事后，有人会问我问什么会喜欢这个故事。我想告诉大家，因为我可以说是一个十分懒惰的人，家里打扫卫生时，我总想办法逃避，不愿意去干，有时连学习拿笔这种事情都懒的去做，但是，这又有什么好处那？反过来这些事物会再给你颜色看！因为懒惰是人的一种劣根性，我们每个人都喜欢舒适，比如：能站着拿的东西绝对不会跳起来，能坐着拿的东西绝对不会站起来，能躺着拿的东西绝对不会坐起来。

　但是我们有没有想过要改变它呢？富兰克林曾说过一句话：“懒惰像生锈一样，比操劳更能消耗体力；经常用的钥匙，总是亮闪闪的!”这句话说的太对了，要是长时间不用就会生锈，则大脑长时间不用也会生锈，但这个生锈和钥匙的生锈是不一样的，如果大脑长时间不用，就会像被封锁起来了一样，不像原来一般好使了，所以我们要勤动脑筋才可以！

　一个人如果想战胜懒惰，勤劳则是唯一的办法。对个人而言，勤劳不仅是创造财富的根本手段，而且是防止被舒适软化，消磨精神活力的“防护堤”。一旦养成勤劳的习惯，往往会拥有一份稳定的愉快心情。因为他专注，意念与行为协调归一，所以恶劣情绪便没有潜入的机会，更没有盘踞的空间。一个进入勤劳状态的人，心中就不会有长久驻足的懒惰。所以，克服懒惰最直接，最有效的方法就是是自己忙碌起来！

　这本书中还有许许多多的小故事大道理来等着我们来将它阅读。比如：告诉你人生的价值；告诉你爱是什么；告诉你怎样成功；告诉你优秀的品质……

　同学们，你们有时间的时候，可以找来这一本书，仔细地品读一番，会有意想不到的效果哦！

读《哈佛家训》有感2

　《哈佛家训二》让人想到哈佛大学。是，它就是来自一位哈佛博士的家教课本。哈佛大学是全世界鼎鼎有名的一所大学，我也梦想走进这所名校。这所大学为什么这么举世瞻目？因为它先后培养了7位总统，34位诺贝尔奖获得者，里面有数以百计的世界级财富精英。这些杰出的人物，曾经对美国和世界产生了巨大的影响，而且还在继续生产深远的影响。哈佛靠什么打造了这些巨人？他们的教育中有什么深藏未露的秘密？

　在寒假，我读了《哈佛家训二》这本书，其中有一篇让我最难忘《从哈伦德到肯德基》。哈伦德是肯德基的开创者，是一位开创事业欣欣向荣的一位人，他不是第一次成功，而是经历了许多的风雨，持之以恒的毅力，让他在88岁高龄时成功了。

　在5岁时，他的父亲就去世了，14岁就辍学。然后在农场干杂货，但并不开心。他当过电车售票活，也很不成功。在16岁时参了军，军旅生活让他痛恨无比，服役期满了后，就去了阿拉巴马州，开铁匠铺，不久就倒闭了，然后在铁路公司当了机车司炉工，娶了妻子，在得知他妻子怀孕当天，他就被解雇了，他的妻子趁他去找工作时，把所有的财产都带走了。哈伦德没有放弃，他又卖保险，卖轮胎，经营一条渡船，开加油站，结果都失败了。哈伦德又做过很多事情，结果都半途而废。

　眼看一辈子就要过去了，但哈伦德一无所有，到了退休时，邮递员送给他第一份社会保险，他拿着这105美元的支票，开了一家快餐店，当时他65岁，到了88岁的高龄时，他终于大获成功，那家快餐店就是人人知晓的肯德基。

　哈伦德跟我们大多数人一样，不甘于到退休的时候还一事无成；但哈伦德有跟我们大多数人不一样，一次次的挫败，再加上65岁的年纪并没有成功，他没有放弃继续努力的理由。

　产生一个新念头，就会产生一个新希望，在人生的舞台上，击球的机会是自己给的，打不打取决于你的行动，而不是你的年龄。

　当失败打不倒我们的时候，失败就变成了成功。

读《哈佛家训》有感3

　一边是生机盎然，一边是落叶凋零，人生旅途中，喜与悲，成与败，只在你一念之间。——题记

　两个不如意的年轻人，一起去拜望师父：“师父，我们在办公室被欺负，太痛苦了，求你开示，我们是不是该辞掉工作？”两个人一起问。

　师父闭着眼睛，隔半天，吐出五个字：“不过一碗饭”。就挥挥手，示意年轻人退下了。才回到公司，一个人就递上辞呈，回家种田，另一个什么也没动。

　日子真快，转眼十年过去了。回家种田的以现代方法经营，加上品种改良，居然成了农业专家。另一个留在公司的，也不差。他忍着气，努力学，渐渐受到器重，成了经理。

　禅师的一句话让两个年轻人走上了不同的道路，只因坚守的信念不同，收获的果实自然不同。一个年轻人听了禅师的话后辞去了工作回家种田，经过不懈的努力成为一名农业专家，而另一个，在公司中忍气吞声，却在不断的进步，最后成为公司的经理，两个人在一起谈论，不禁为当初两个人不同的信念而感到诧异，禅师的一句话只不过是给他们的信念找一个坚信的理由罢了，坚定的信念，能够超越自己，实现梦想。

　信念是什么？他就是那个让你改变态度，转变想法，付诸行动的驱动理念。“不过一念间”就能够改变多少人的未来，改变多少人人生的追求。

　成功的道路千万条，只因坚守的信念不同，走上的道路必然不同，要相信奇迹，奇迹就会发生，因为虽然行动的力量是有限的，信念的力量却是无穷尽的。每个人只有在坚定了自己的信念之后，才能迸发出内在的潜能，可见，信念的力量不可小觑。

　很多事情的成败都源于人的一念之间，当人们面对同样的事情产生了不一样的念头做出不一样但绝对能够改变一生命运的决定的时候，结果就已经注定了，所以我们应该相信信念的力量，例如：你在学业中遇到了挫折，一蹶不振，却在偶然间听到老师说你很有前途，只要肯努力一定会成功！于是，你奋发图强，努力不辍，成绩直线飙升。所以只要不停的坚信你会成功，就一定会实现梦想！

　在成与败的关键时刻，比金子还珍贵的东西是信念！只有坚定心中的信念，你才会超凡脱俗，达到理想中的自己。让我们带着理想的翅膀，心中怀揣着对信念的执着，越过浩瀚的海洋，飞向成功的彼岸吧！毕竟，希望给予我们的，除了希望，还有驱动力……

读《哈佛家训》有感4

　《哈佛家训》这是领导给我看的一本书，这是一本教父母如何培养孩子的。开始我还很奇怪，这是家长看的，给我看干嘛。可是当我一页一则一章看过后我才明白了领导的心意，这本书讲了品性、梦想、真爱、成功、思维、心理、智慧、创意还有勇气和觉悟。书中的主人公因为一个小小的事件，一句话从平庸到非凡，从失败走向成功。

　读完这本书后我的感触也很深，像《被拆掉两次的亭子》中的父亲将亭子拆建两次，绝不仅仅为了满足一个孩子的愿望，更是为了满足一个成人自我完善的道德要求，就像我们一样在社会生活中失信念增大交际成本，会使许多简单的事变得艰难甚至不可能，所以一个希望得到社会尊重和支持的人是不愿意牺牲诚信原则的，在和客户讲时只讲有活动，不讲还没有申请下来的活动和政策。

　还有一篇《永远都坐前排》，坐前排是一种积极的人生态度，在这个世界上想坐前排的人并不少，而真正能够坐在前排的人总是不多，许多人之所以不能坐到前排，因为他们根本就不敢坐在前排。一位哲人说过，无论做什么事情，你的心态决定你的高度。坐前排，不仅可以激发追求成功的愿望，更重要的是它还可以培养一个人追求成功的勇气和信心。像我们开会时一样，坐前排可以听得清楚，好交流，还可以告诫自己要认真。

　还有很多，比如《今天只有一名顾客》、《百万富翁17岁》等等，读了这本书我也深深的被这本书所感动，它不仅仅是一个个的故事，也是一个个的哲理，告诉我想要改变一件事，就要先改变自己。只有认识到自身的'不足，才能得到真正的成长。不是停留在嘴上，而是真正付诸于行动，做一个言行一致的人，做一个虚心进取的人。我的每一天已经开始改变……

读《哈佛家训》有感5

　最近我阅读了《哈佛家训》这本书。这是一本让人受益匪浅的书，它给予了我许多人生的启示。

　《哈佛家训》以品性、梦想、真爱、成功等十个章节，精心收录了一百多个生活中的小故事，以润物细无声的方式，通过一个个日常生活中常见的事例阐述了人生的大道理，启迪我们对人生进行多角度的思考，引导我们从平庸变得非凡，从失败走向成功，让身陷绝境的人看到希望，让自暴自弃的人重新树立起自信。这本书告诉我们：高尚的思想、优良的操行、责任感等品德的修为对取得成功是多么的重要！

　书中有一篇《名著从一页纸开始》讲述了这么一个故事：有个美国青年哈里爱上了写作，但总写不好。他认为要等灵感来了才能写出优秀作品，所以每天总在等待“情绪来了”。结果自然是可想而知的。后来，他认识到到想要实现目标，必须坚持，鸿篇巨著是从一页一页写出来的。经过12年的努力，他写出了经典名著《根》，并荣获“普利策奖”。

读《哈佛家训》有感6

　如果我们从小就知道，做好任何事情都必须付出艰辛的努力，那么我们就不会害怕困难，就不会在遇到挫折时，而轻易地放弃。联想起平常做课后练习时，如果遇到比较难的题目，我不是弃之不理，就是随便填上一个答案来糊弄了事，自己经常是得过且过，自欺欺人。我不由得非常惭愧。

　《哈佛家训》是一本适宜我们任何一个人阅读的书，它的每一篇故事给我们带来了透彻心灵的感悟。我要让《哈佛家训》时时刻刻地鞭策着我，除了学好书本上的知识，还要加强思想品德上的锻炼，成为全面发展的接班人！

　《哈佛家训》这本书，看了一个故事就让我永生难忘。它里面有几百几千个哲学故事，在这些中，有一个故事让我记忆深刻。

读《哈佛家训》有感7

　寒假里，老师推荐我们读美国威廉、贝纳德写的《哈佛家训》这本书。这本书中的每一个故事都生动有趣，寓意深刻，这种教育故事对我们的心灵 有很好的感化作用。

　例《被拆两次的亭子》这个故事，墨西哥总统福克斯的父亲是一个小农场的场主。有一天，父亲觉得园中的那座亭子已经太旧了，就安排工人准备将它拆掉。福克斯对怎样拆除亭子很感兴趣，父亲答应等他从寄宿学校放假回来再把这座亭子拆除。可是他走后，父亲让工人们很快把亭子拆掉了。等福克斯放假回来，发现亭子已经不见了，整天闷闷不乐。父亲惊异地看着儿子，知道自己做错了，为了兑现诺言，父亲重新找来工人，让他们按照旧亭子的样子再原来的地方造一座亭子，亭子造好后，父亲找来福克斯，当着他的面把亭子又拆了。这个故事告诉我们：将一座亭子拆掉两次，绝不仅仅是为了满足一个孩子的愿望，在院子里重新拆掉一座亭子，就在孩子心里重新建起了一座亭子，这座亭子就是一个信念——诚信的信念。诚信应该筑入每个人的心里，因为它是我们做人的根本。

　《当一块石头有了愿望》这个故事，讲的是乡村邮递员希瓦勒被一块石头绊倒以后，就萌生出一个念头，如果用这些美丽的石头建造一座城堡，那是多么美妙啊！为了实现这个梦想，希瓦勒在发后的二十年里，他没过上一天安闲的日子，白天他是一个邮差

　和运输石头的苦力，晚上他又是一个建筑师，他按照自己天马行空的想像来构筑自己的城堡。终于有一天，希瓦勒用了二十年的时间，凭着自己坚持不懈的努力，建成了他的梦想城堡。现在这座城堡已成为法国著名的风景旅游点，它的名字叫“邮递员希瓦勒之理想宫”。当一块石头有了梦想，它垂涎三尺不再是石头，也不再静卧在泥土之中，因为，有梦想就会有奇迹。

　这本书以品性、梦想、真爱、成功、思维、心理、智慧、创意、勇气和觉悟十个章节辑录了一百多个生活中的小故事。每个故事讲述了一个个名人成功的艰辛与困难，具有丰富的教育意义，给我们思维以启迪，引导我们对人生进行多角度的思考。同时这些故事为我们带来生命的祝福，带来阳光和水，带来像彩虹一样灿烂的未来。

读《哈佛家训》有感8

　最近，我读了博文主编的《哈佛家训》，“家训”顾名思义是教育人的。这本书汇集了哈佛大学300年最顶级的教育理念和哈佛家训精华，从人生哲理、优秀品质、杰出本领、人性弱点，以及哈佛家训等多个角度，充分诠释了哈佛大学教育理念中的精髓和哈佛家训的要旨，触及了人生中最朴素的感情和人性中最本质的东西，并挖掘出成长路上最丰富的成功内涵来为成功为社会精英打下坚实的基础。

　其中，我最喜欢的还数《学习到底是为了什么》中的《真正要学习的是学习方法》和《能力比知识重要》了，它们让我颇有感触。

　歌德说过：“真正的学者知道怎样从已知引出未知，并且逐步接近于大师。要具备终身学习的能力，关键就在于必须学习如何学习。”而学习不能死学，要灵活掌握学习方法。

　看到这儿，我不禁想起了自己的学习方法。

　以前低年级时，我的学习成绩在班里是数一数二的，但随着年级的增长，我的学习成绩一落千丈。而原因就是因为课本上的好多知识我都是“死”背“死”抄，一单元学过去后就基本忘了。等考试了，救灾去看去背，可最后，一个也没记住。考试只能考几十分。现在想起来，我就惭愧。而读了这篇后，我学习上开始注意学习方法的改进，不“死”背“死”抄，而是抓重点要点，从理解入手……现在成绩也一点一点地上去了。我为此很高兴。

　在《能力比知识重要》中说，在掌握学习方法，获得知识的基础上，要有更好的生存能力。生存下来，才能更好地获取知识。书中还举了个很明显的事例。

　一名大学教授在乘船时间船夫会不会数学。船夫说不会。教授摇了摇头，他认为船夫失去了了人生的2/6。而当快要下雨时，船夫问教授会不会游泳，教授也说不会。船夫摇了摇头，因为教授将失去全部的人生。是啊，没有能力，有知识有什么用呢？到明白过来，那就一切都晚了。

　《哈佛家训》这本书告诉了我许多道理：生命的价值、时间的宝贵、学习的原因、人生的价值……而这些都往往是被我们忽略了，所以我们更应该吧这些错误找出来并去改正它。

读《哈佛家训》有感9

　今天，我将作业写完后，觉得没有事情可干，便打开了我的《哈佛家训》认真地读了起来。可是，当我看到这一部分时，我深有体会。

　这部分讲了一个故事。京剧大师——梅兰芳很谦虚，从不因为自己是著名的演员而自傲。他有一次在演出京剧《杀惜》时，在众多喝彩叫好声中，他听到有个老人观众叫道“不好”。这时，梅兰芳立刻将这位老人接到家中，恭恭敬敬地对老人说：“说我不好的人，是我的老师，先生说我不好，必有高见，定请赐教，学生决心亡羊补牢。"当老人提出问题后，梅兰芳恍然大悟，连声道谢。以后梅兰芳经常请这位老先生观看他演戏，请他指正，称他为“老师”。

　一个人越谦虚，进步越快，就越能正视自己，看到自己的局限，然后就有机会突破自己的局限。因为自己是有局限的，这个局限要破除，只有正视这个问题，才可以谦虚地认识自己的能力，才能看到别人的长处，来弥补自己的不足之处，突破自己的局限，在每一次的突破中使自己成长。

　青少年正处于人生的起始阶段，要让谦虚伴随着人生中的每一次脱变。

读《哈佛家训》有感10

　《哈佛家训》中编选的每一个故事都能令我们启迪，不但能让我们知道优美动听的故事，而且还告诉了我们深奥的人生道理，点燃我们内心的智慧火花，使我们能从一滴水看到大海，由一缕阳光洞见整个宇宙。

　在这本书编选的上百个故事里，有两个故事让我记忆深刻，明白了人生哲理，这两个故事分别是《篱笆上的铁钉》和《高斯的正17边形》。

　《篱笆上的铁钉》讲述了一个比起很坏的男孩通过钉钉子拔钉子来控制自己的脾气，后来留下了许多钉孔，爸爸指着钉孔告诉了他许多道理。通过这个故事我明白了：最宝贵的生命财富是你的家人和朋友，他们让你变得勇敢，自信。当你需要他们的时候，他们会支持你，向你敞开心扉，或者亲听你的一切烦恼。可是，有时你会说出伤害他们的话，或者做出让他们伤心的事情时，不要认为他们不会在意，就像在篱笆上钉上钉子一样，伤痕会留下永远的痕迹。坏脾气就像一把双刃剑，它在伤害别人的同时，也伤害了自己。

　高斯真是一名数学天才！他居然解决了一桩有两千多年历史的数学难题！但是，每当他回忆起这件事时，总是说：“如果有人告诉我，这是一道有两千多年的数学难题，我可能永远也没信心将它解出来。”通过这句话，我顿时发现了：有些事情，在不知道他有多难的时候，我们往往能做得更好。由此看来，真正的困难并不是困难本身，而是我们对困难的畏惧。

　如果，你看了《哈佛家训》这本书，那么你一定会被它深深的吸引的。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1910年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1911年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”！于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1911年12月14日到达南极，而斯科特队则于1912年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近五个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等五名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

研究南极探险史的科学家指出，阿蒙森的胜利和斯科特的失败，并非在于两者的计划周密与否，而在于前者凭借丰富的实践经验制订计划，后者则凭推理设想来制订计划。阿蒙森断定，人的体力和西伯利亚矮种马都无法抗御南极的严寒，惟有北极的爱斯基摩狗才能在极圈拉着雪橇前进，于是他用了20条膘肥体壮的狗胜利完成了去南极点的往返路程。而斯科特则主要用西伯利亚矮种马和少量的爱斯基摩狗，结果，狗跑掉了，矮种马冻死，使这支队伍过早地接受了严峻的挑战——在以后的时间里，他们只能靠人拉雪橇前进。这样前进的速度就大打折扣，遭受灭顶之灾也就成为必然了。但作者茨威格却对这些科学问题忽略不计，而是饱含感情地用文学的笔法，从人类征服自然的崇高悲壮精神的角度来写这一事件，读来令人感奋。

这篇传记是作者根据斯科特遗留下来的一些底片、**胶卷、书信和遗书，发挥他天才的文学想像而写成的。因原作篇幅过长，选作课文时，删去了前面写斯科特一行的探险准备和出发去南极的部分，而主要保留了他们从南极绝望而归以至悲壮覆灭的部分。这是全文的主体部分，全文的主旨、斯科特的精神、精彩的语句，大多集中在这一部分。

学习这篇课文，要注意把握以下几个方面。

1．理清故事情节。课文写的主要是斯科特探险队一行五人精疲力尽却又满怀希望奔向南极点，却悲哀地发现已经有人捷足先登，只好垂头丧气地踏上归途，最后一个个悲壮地死去。一方面，作者描写气候的恶劣，探险队与严寒的搏斗；另一方面，写探险队员牺牲的详情。先是被认为最身强力壮的埃文斯突然精神失常，在一天夜里死去。接着是奥茨为了不拖累同伴而独自走向暴风雪——像一个英雄似的走向了死神。最后，三个“疲惫、羸弱”之人爬进各自的睡袋，等待着死亡的到来，“却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难”。把握了以上“典型环境”中的“典型人物”，对课文的内容也就基本了解了。

2．关注令人难忘的细节。比如，历尽艰险到达极点，等待他们的却是占领者阿蒙森留下的国旗和信件，并要斯科特这个失败者为他完成的业绩作证，而斯科特居然接受了这项任务！再如，负责科学研究的威尔逊博士，在离死神只有寸步之遥的时候，仍坚持科学观察，并拖着16公斤的珍贵岩石样品！又如，不幸的奥茨先是要求给他十片吗啡，以图尽快结束自己，其他队员坚决拒绝了他的要求；第二天，他独自走向了帐篷外的茫茫风雪。而最后斯科特海军上校极其冷静地将日记记录到他生命的最后一息，直到他的手指完全冻僵，笔从手中滑下来为止。这样的情节，相信会感动所有的人！

3．把握作者表达的思想感情。课文颂扬的是一种人类勇于探索的精神、为事业而献身的崇高精神和强烈的集体主义精神。作者所描绘的五个探险者，是英国的英雄，也是全人类的英雄，让所有人仰慕。字里行间可以看出，作者是倾注了他的全部感情来写这一场悲剧的，对英雄的赞叹溢于言表，有时作者直接站出来议论：

在阴森森的一片寂寞之中，始终只有这么几个人在行走，他们的英雄气概不能不令人钦佩。

一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

这些直截了当的议论，是作者行文时实在无法压制自己感情的表现，使人想起报告文学的表达手法。

二、问题研究

1．茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕？

这可以从课文的最后两句话中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

2．斯科特和他的探险队员们表现出人类怎样的优秀品质？具体表现在课文的哪些地方？

诚信，有令人敬佩的绅士风度。斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

坚毅，执著，为事业而献身的英雄气概。在删节部分，对斯科特的这一性格特点有充分的交代：

从照片上看，他的脸同成千上万的英国人一样，冷峻、刚毅。脸部没有表情，仿佛肌肉被内在的力量凝住了似的。青灰色的眼睛，闭得紧紧的嘴巴。面容上没有任何浪漫主义的线条和一丝轻松愉快的色彩，只看到他的意志和考虑世界实际的思想。

他出征到过印度，征服过许多星罗棋布的岛屿，他随同殖民者到过非洲，参加过无数次世界性的战役。但不论到哪里，他都是一副同样冷冰冰的、矜持的面孔，带着同样刚强的毅力和集体意识。

课文中，写他们想到自己所进行的探险是人类的不朽事业时，就有了超人的力量。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了。

无私的爱。斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露；信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人！斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。

3．斯科特一行探险的意义何在？

认识自然，挑战人类自我，实现生命的价值，给后人以精神的鼓舞。

练习说明

一、阅读课文，向同学复述这个故事，并说说其中的哪些细节最让你激动难忘。

设题意图有二，一是把握课文思想内容，练习口语表达；二是抓住课文精华，反复咀嚼，品味其中含义。

解题思路：可分小组，让同学相互复述故事，再各自推举一人到讲台前复述。不一定推举最活跃的、口才最好的同学，而是推举最需要锻炼的同学上台复述。课文中哪些是最令人激动难忘的细节，不同的学生也许有不同的答案，要让他们自己去找，并说出理由。

二、联系上下文，体味下列语句的含义，讨论括号里的问题。

1．对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。

（作者在这里要表达的是什么意思？你同意这种说法吗？）

2．挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。

（国旗怎么会“耀武扬威”“洋洋得意”？这里表现出斯科特内心什么样的复杂感情？）

3．斯科特接受了这项任务，他要忠实地去完成这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

（斯科特为什么要接受这项为他人业绩作证的任务？他不接受不行吗？）

4．但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼，它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。

（联系上下文看，“内心中的海市蜃楼”是什么意思？作者为什么要这样比喻？）

5．一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

（这话表达的是什么意思？在全文中起什么作用？）

设题意图是让学生关注课文中那些意味深长的语句，引导学生阅读一篇课文时要能抓住关键语句。

参考答案：

1．在这里，作者站在斯科特的角度，表达了角逐失败后的一种极度沮丧、悲哀的心情。但事实上作者本人并不这么认为，理由是，作者为斯科特这个失败者作传，本身就说明作者不同意“第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是”的观点。

2．作者在这里用了拟人的修辞手法，表达的是斯科特和伙伴的心情。此时，在痛苦万分的斯科特眼中，风中飘扬的挪威国旗就是他的对手，胜利者阿蒙森似乎站在那里耀武扬威、洋洋得意。这真是“以我观物，物皆著我之色彩”。

3．英国人普遍讲求绅士风度，主张诚实、守信，坦然面对成功和失败。这种文化传统熏陶下的斯科特，不能不接受这项为他人的业绩作证的任务。正因为他的这一行为，其人格才显得无比的高尚，赢得了人们的尊敬。

4．联系上下文看，“心中的海市蜃楼”是指斯科特在离开世界前心中回忆的美好的往事和他对遥远祖国、亲人和朋友的怀想，它们与现实的严酷形成了鲜明的对照。海市蜃楼是美好的，却是根本无法实现的。这样写更加突出了悲剧效果，给人心灵的冲击。

5．这两句话表达了作者对斯科特崇高的赞誉，意思是斯科特在与大自然的搏斗中虽然失败了，他的肉体倒下了，但是他的心灵经受了考验，变得无比的崇高。有价值的、美的毁灭当然是伟大的悲剧。这话在全文中可作为主旨句，起点题的作用。

三斯科特在生命的最后一刻，在寒风凛冽的南极帐篷里，给英国公众写下了一封绝命书。下面摘录的是这封信的一部分。阅读后结合课文内容（有条件的，可以在课外查找有关斯科特的其他资料），写一篇阅读笔记。

（短文略）

设题意图是让学生进一步感受探险家斯科特的崇高献身精神，加强课外语文活动，练习片段写作。

处理建议：有条件的，尽量让学生接触一些课外资料，或者教师发给一些阅读材料；没有条件的，可就在阅读课文和练习中所附材料基础上，写一点阅读笔记。

教学建议

一、教师不要先入为主，而要让学生先读课文，说出自己阅读的第一感觉。教师再通过深入讲解，来提升学生的第一感觉，上升为一种理性的思考。

二、可抓住典型事件和人物，让学生有感情地复述故事。

三、引导学生朗读课文的重要片段。这是一篇贯注了作者强烈思想感情的佳作，可以有选择地朗读一些重要段落，在朗读中深入体会作者表达的感情。这些段落包括第2、6、7、9、10、11、12、13、14段等。

四、有条件的可播放一些关于南极恶劣天气的或人类南极探险的录像资料，让学生进入预设的情境。

五、斯科特和他的伙伴的精神令人感动，他们的优秀品质值得学生学习。教学时可重点突出他们的团结合作、勇于牺牲的精神，用来教育学生，作为情感、态度、价值观的教学目标。但这种教育应该是感染、引导，从课文中自然引出来的，而不要进行空洞的说教、灌输。

六、加强字词句的积累。本课生词较多，“读一读，写一写”中那些词，要把它们放在具体语境中来理解、掌握。因为茨威格是个文学大家，很有思想，许多句子的深刻含义，学生可能不太理解，这就需要教师进行一定的讲解。

有关资料

一、作者介绍（黄文华）

茨威格（1881—1942），奥地利作家。出身于维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。1904年后任《新自由报》编辑。后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识魏尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。战争爆发后，发表了反战剧本《耶雷米亚》（1917），在瑞士与罗曼·罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。1919年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作。1928年应邀赴苏联，与高尔基结识。1938年流亡英国，并加入英国国籍。1941年到达巴西。1942年2月23日与妻子一起在里约热内卢附近的佩特罗波利斯自杀。

茨威格的文学活动从诗歌创作开始。早期诗集《银弦》（1901）和《往日的花环》（1906）深受法国印象主义和霍夫曼斯塔尔、里尔克等人的影响。他的主要成就在传记文学和小说创作方面，作品有《三位大师》（1920），为巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作传；《罗曼·罗兰》（1921）；《同精灵的斗争》（1925），为德国作家荷尔德林、克莱斯和尼采作传；《三个描摹自己生活的诗人》（1928），为托尔斯泰、斯汤达和卡萨诺瓦作传；《约瑟夫·福煦》（1929）；《精神疗法》（1931），为催眠术发明者梅斯默尔、“基督科学”的创始人玛丽·贝克艾迪、心理学家弗洛伊德作传；《玛丽亚·斯图亚特》（1935）和《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成败》（1935）。他的传记不拘泥于史实，着重表现人物性格。

他的主要中短篇小说集有《最初的经历》（1911）、《马来狂人》（1922）、《恐惧》（1925）、《感觉的混乱》（1927）、《人类命运攸关的时刻》（1927）、《象棋的故事》（1941）。惟一的长篇小说《焦躁的心》（1938），描写一个瘫痪少女的恋爱和自杀悲剧。茨威格的中短篇小说大多描写孤独的人的奇特遭遇。他笔下的人物常被某种神秘的命运和不可名状的力量所捉弄，最终毁于某种热情。《一个女人一生中的二十四小时》和《一个不相识的女人的来信》，运用细腻的心理分析手法，刻画中产阶级妇女的思想感情。茨威格的戏剧作品有诗剧《耶雷米亚》（1917）、悲剧《伏勒波尼》（1927）和歌剧《沉默的女人》（1935）等。

茨威格去世后，他的遗作《昨日的世界》（1942）和《巴尔扎克》（1946）先后出版。前者为长篇回忆录，记录了两次世界大战之间奥地利和欧洲的生活风貌，后者是历时十余年而未完成的传记作品。

（选自《中国大百科全书·外国文学》，中国大百科全书出版社1982年版）

二、关于斯科特临死前的书信（茨威格）

那些书信写得非常感人。死亡在即，信中却没有丝毫悲哀绝望的情意，仿佛信中也渗透着那没有生命的天空下清澈的空气。那些信是写给他认识的人的，也是说给全人类听的；那些信是写给那个时代的，但说的话却是千古永垂的。

他给自己的妻子写信。他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产——儿子，他关照她最主要的是不要让儿子懒散。他在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后竟作了这样的自白：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。”在他行将死去的时刻，他仍然为自己的这次决定感到光荣而不是感到遗憾。“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的伙伴们的妻子和母亲写信，为他们的英勇精神作证。尽管他自己即将死去，他却以坚强的、超人的感情——因为他觉得这样死去是值得纪念的，这样的时刻是伟大的——去安慰那几个伙伴的遗属。

他给他的朋友写信。他谈到自己时非常谦逊，但谈到整个民族时却充满无比的自豪，他说，在这样的时刻，他为自己是这个民族的儿子——一个称得上儿子的人而感到欢欣鼓舞。他写道：“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。但是我们的结局将证明，我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”他在临死时还对朋友作了友好的表白，这是他在一生中由于男性的倔强而没有说出口的话。他在给他的最好的朋友的信中写道：“在我一生中，我还从未遇到过一个像您这样令我钦佩和爱戴的人，可是我却从未向您表示过，您的友谊对我来说意味着什么，因为您有许多可以给我，而我却没有什么可以给您。”

他最后的也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。他认为有必要说明，在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了，但却无个人的过错。他一一列举了使他遭到失败的种种意外事件，同时用那种死者特有的无比悲怆的声音，恳切地呼吁所有的英国人不要抛弃他的遗属。他最后想到的仍然不是他的命运。他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，而是关于活着的他人：“看在上帝面上，务请照顾我们的家人！”以下便是几页空白的信纸。

（摘自《夺取南极的斗争》，舒善昌译）

三、天上有星光（赵延）

斯蒂芬·茨威格因小说而名扬四海，我却热爱他写的传记。我们的心灵正日复一日地被沙尘包裹起来，变得坚硬结实，变得世俗功利，反省自心的空闲与心境是越来越少了。我怀着崇敬的目光看着茨威格，看他如何把人心最本原的东西捧出来托到高处，令它璀璨放光。原来人竟可以坚强如斯、无畏如斯、慷慨如斯、高贵如斯。中国的南禅有“明心见性，直指人心”之说，茨威格的传记也可称是直指人心了，当然，南禅是讲求不立文字的。

一向以来，我们的记忆中便只容得下成功者，有人说，历史便是为他们而写的，纵然偶尔有几个特例，如项羽、李自成，也是因为他们曾经威风八面风光无限过。中国有句古语叫“成者为王败者寇”，说的就是我们这种劣根性。其实在今天，莫说是失败者，就算在某方面名噪一时，百年后就湮没无闻，从人们的脑海中退缩到某类专业书籍中去了，这并非危言耸听。其实这也怪不得大家，这个社会是现实的，我们必须直面生活，脑袋里要装的东西实在太多了，能记住成功者已实属不易，哪有空暇去关心失败者？我便是如此，虽然我也知道，那些失败者也是应该有他们的位置的，然而奈何，这世间本就是不公平的。可毕竟，还是有人和我们不一样的，比如茨威格。

这篇传记名为《夺取南极的斗争》。今天，设立在南极南纬90°的科学实验站名为阿蒙森—斯科特站，这是为纪念最早到达南极的两名探险家：挪威人阿蒙森和英国人斯科特。当年他们各自率领一支探险队，为使自己成为世界上第一批到达南极的人而进行激烈的竞争。结果阿蒙森队比斯科特队早了近五个星期到达极点，并顺利班师，斯科特等五人却永眠在茫茫冰雪之中。茨威格并未为胜利者阿蒙森作传，而把目光投向了斯科特。这篇文章与其他11篇分别记述拿破仑、列宁、托尔斯泰、歌德、韩德尔等人的传记共同收录在一本集子里，这本集子叫《人类的群星闪耀时》。

书页一张张翻过去，斯科特的形象渐渐在眼前丰满起来，这位英国皇家海军的上校与成千上万的英国人一样，冷峻、刚毅、不苟言笑，正如茨威格所说，没有任何特殊的迹象能暗示出他是一位英雄。他没有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮，没有周公瑾“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的潇洒，亦没有毛泽东“数风流人物还看今朝”的豪情，然而和这些名垂青史的人一样的是，他有一个梦想。人人都曾有自己的梦想，只不过大多数人在通晓了所谓的“世故”之后，在估算了自己的能力（而非潜力）之后，乖乖地退缩了，于是我们的一生就化作一朵浮云几缕青烟，不知散向哪儿去了，看一看天空吧，群星闪耀。智者说，英雄与凡夫的区别，只在于“要”和“想要”之间，斯科特要、并且一定要征服南极，他要第一个站在地球最南端的脊梁上宣讲这无上的光荣，这将不仅是他自己，并且是他的祖国乃至全人类的骄傲。他义无反顾地行动起来了，他开始组织一支探险队，然而资金缺乏，但这难不倒他，他献出了自己的财产，还借了债，因为他自信有成功的把握。他年轻的妻子替他生了一个儿子，可是他毫不犹豫，像赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛刻，不久朋友和伙伴们也找到了，世间再也没有什么能动摇他的意志，他向着心目中的圣地进发了。

……

1月18日，斯科特和他的四名伙伴到达极点。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。还是有不寻常的东西的，那是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷，里面有一封信留给这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业却正是他自己所热烈追求的。我们该怎样称呼这一行为呢？典型的英国绅士风度？把这轻佻地与给女士拉车门之类的行为等同起来吗？亦或有饱经世故之士会把这称为愚蠢。不是吗？只要他把阿蒙森的痕迹抹去，再动些手脚，那么谁先踏足极点这个问题就将变成一宗悬疑了，为达目的需不择手段，更何况这是一生的梦想。无论如何我们被那高尚的心灵深深感动了，这就是人性之光。也许斯科特明白，自己所付出的艰辛代价，阿蒙森也同样付出了，那面飘扬的挪威国旗背后，也凝聚了阿蒙森和他的伙伴们数年的心血、一生的梦想，这是他们应得的荣耀，贬低他们，同样也贬低了自己。

……

看看斯科特在给妻子的绝笔书中都写了些什么吧：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。”看哪，这就是完成了世界历史上最崇高业绩之一的人的最后自白，言语谦卑得如同我们平时轻易所说出的。然后他写道：“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

11月12日，英雄们的尸体被找到了，在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄，他们的底片和**胶卷被带了回来，事迹传遍世界，看来徒劳的事竟再次结出果实。壮丽的毁灭，虽死犹生，一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。

人类的群星闪耀时！

四、美科学家为英南极探险家正名

新华网2001年9月14日电美国国家海洋和大气层管理署的一位科学家日前推出一本新书。这本新书提出的观点是，近90年前英国人罗伯特·福尔肯·斯科特进行的南极探险活动之所以失败，罪魁祸首并不是斯科特决策的失误，而是变幻无常的寒冷天气。

以前的评论总是说，是斯科特的决策失误导致他和他的4位队友用雪橇拉着设备，在南极探险的路上跋涉了1 450公里之后，最终走上黄泉路。但是在本月新书《最寒冷的三月》中，作者苏珊·所罗门说，1911～1912年的冬天，长达几周最低温度为-37°C的天气要比往常的天气寒冷得多，正是这严寒的天气打乱了斯科特经过周密研究的探险计划。

身为大气研究化学家的所罗门分析了寒冷天气对斯科特一行人的设备所产生的影响，并检查了她从世界各地找到的书籍和日记对当时的天气状况的记载。所罗门本人1999年因发现南极洲上空臭氧层减少的原因而获得美国“全国科学奖章”。她在首次前往南极洲进行臭氧层研究之前，就开始阅读斯科特和他的队友写下的日记。

所罗门把这些信息与南极洲自动气象站过去17年内所收集的数据进行了对比，其中一些数据收集的地点距斯科特的探险路线仅几公里。自动气象站显示的数据表明，这些年里，只有1988年的气温下降到了和斯科特前往南极探险时一样低的温度，而且持续的时间一样长。所罗门对斯科特一行采取的正确决策和失误之处进行了客观分析后，提出了自己的观点，她认为，“这并不是在为他（斯科特）贴金”。

所罗门说，斯科特一行在研究了规模较小的探险活动和历史记录的基础上，估计到了南极洲的天气会十分糟糕。

他们因此计划在雪橇上使用帆来增速，以便能够“一路飞奔回家”。所罗门称，这个计划很不错。在斯科特南极之行的几周前，由罗阿尔·阿蒙森率领的挪威探险队已登上南极大陆，他们用的是狗拉雪橇；而斯科特一行使用的是马拉和人拉的雪橇，结果马在严寒中陷入了泥沼。斯科特一行人在抵达南极后，才意识到他们为此行要付出的代价。

在返程中，斯科特和他的两名队友在距大本营只有275公里的地方倒下了，而另外两名队友也在此前“先行一步”了。

然而，《纽约时报》登载的有关所罗门研究结果的文章引发了读者的来信，该报后来发表了其中几封。信中指出，阿蒙森和他的队友面临的是同样寒冷的天气，他们成功的原因只不过是准备更加充分，因而成为登上南极大陆的第一人。

　　到意大利，威尼斯是非去不可的城市。被世人誉为浮在水上城市的威尼斯，是地中海的一颗璀灿明珠。其实，威尼斯是一个100多个小岛屿组成的一个城市。一条人造长堤，把意大利的陆地与威尼斯城连成一体了。在长堤上通过的高速列车上，就能望见远处映在水中的摇曳多姿的城市倒影。水中城市迷人的风采呈现在你的眼前。

　　在威尼斯城，大小纵横河流11条；共有不同类型结构的桥408座，形状各异。没有一座是相同造型。其实，这个水上城市就是靠这数百座的桥连在一起。在城里，看不到现代化的大楼，全是错落有致、风格各异的砖房和木结构房。

　　城市里没有汽车，只有行人街道和大小广场。各种工艺纪念品商店在大街小巷中遴此栉比。城中条条纵横交叉的河流其实就是“公路”，代之以交通工具当然是各种船只。各种用途的船，如：旅游船，渡船，出租船（类似出租轿车）在运河中到处都有，与我们在陆地城市的汽车一样，很方便。若你想体会一下城市的交通特色，就乘有悠久传统的木结构翘起两头的小船，称为“贡多拉”。这种船的船夫装束都是一个模样，头上戴着有沿礼帽，颈上扎一根红色飘绸，边划桨边唱着意大利的民歌，擦船而过的是两岸古色古香的小楼。

　　夏日晚上，一家人或年轻朋友租一小船，自带的手风琴和吉它等乐器，边歌边谈论，一天的疲劳，尽在此时，消失得无影无踪。在歌声中，小船缓缓前进，忽而钻桥洞，忽而挤“小巷”，行驶在弯弯曲曲的小河道之中。优美的歌声飘扬在夏日宁静的夜空中，令人惬意，一切人间烦恼倾刻抛向天外。在路过的各种小桥上，来自外国的游客，被意大利人这种悠悠自得，独有的情趣所吸引，不失时机的把威尼斯人的这种闲情摄入相机中。

　　其实，威尼斯最令人陶醉的是美丽的夜景。两岸的小楼上透出五光十色灯光倒映在运河上，斑驳陆离。河上的小船，两岸的灯光，把亚得里亚海的夜色点缀得更加旖旎迷人。

　　游人会被街头的风景速写画家的画技拍案叫绝。简单几笔，水景、街巷跃然纸上，再签上谁也看不懂的名字，价值20000里拉（约100元人民币）的杰作算完成了。如此重复直到夜深人静，街上游人无几，画家才拖着疲乏的身躯回家或到咖啡馆小憩。

　　一位来自法国的老太太，独自漫步在威尼斯对圣马可广场，时而凝视远方。她说，每年都要来两次，因为世界上没有比这更美丽的城市。在威尼斯城市中，有两条路线，第一，乘交通船去目的地，第二，沿着相连的小街步行。对短时外地的游客，坐船是最为方便的。在船上，同时可以欣赏威尼斯大运河两岸美丽的风光。可我却喜欢选择第二种步行方式，这样既有时间来考察威尼斯城特有的景点和细细体味它无穷的魅力。在慢慢的步行中，很多其它古老的景点，会引起你无限的暇想。

　　荷兰的阿姆斯特丹也被称为水中的城市，但我对它的感觉，没有威尼斯这样好。也许是我在那住的时间长了，情感移入所致。

　　意大利人不拘小节，热情好客，给游客留下非常良好的印象。他们的行为举止与正统的绅士风度的英国人形成了明显的反差，所以更多的人愿意到意大利来旅游。初次到威城，该知何走不知所措，好心的老先生，会主动当导游，一直陪你逛大半个城市，晚间十二点钟如果你在小路中迷失方向，行走的意大利姑娘会把你带到你所要去的地方。这些行为会感动得你不知如何感谢才好，只能用刚学到的意大利语“格拉再”表示我当时的感激之情。

　　法兰西共和国的首都，历史名城，世界著名的最繁华的大都市之一，素有“世界花都”之称。巴黎位于法国北部盆地的中央，横跨塞纳河两岸。市区面积105平方公里，包括巴黎市区及其周围7个省的大巴黎区，总面积达12万平方公里。巴黎市人口230多万，大巴黎区人口约1007万多，也是世界上人口最多的大都市之一。

　　巴黎不仅是法国，也是西欧的一个政治、经济和文化中心。历史上，巴黎为法国历代王朝的都城，是历届资产阶级共和国的首都，也是法国资产阶级革命的发源地。今天，法国政府的许多行政机关，党派团体、及省级行政机构依然设在这里，一些重要的国际组织也设在巴黎。巴黎还是法国的经济中心，全国最大的工商业城市。

　　巴黎的工业生产总值约占全国的1/4。巴黎的工人数量约占全国的1/5。汽车工业居全国首位。在轻工业中，巴黎有传统的服装、化妆品、装饰品和时髦家具等，这些产品都享有世界声誉。巴黎香水驰誉全球，有“梦幻工业”之称，被法人国视为国宝。巴黎的金融、证券、保险业十分繁荣。这里还有法国的金融中心，世界重要金融市场之一的巴黎金融市场。商业也很兴隆。欧洲最大的商场——四季商场就坐落在巴黎的拉德芳斯区。著名的巴黎国际博览会、现代化的特罗卡德罗展览馆，形成一个可供常年展出的“博览会城”。巴黎是法国的交通枢纽，每天客流量达1300万人次。全国的陆路交通都向巴黎集中，形成一个辐式式的交通网。

　　巴黎的标志——埃菲尔铁塔，象一个钢铁巨人高高地耸立在巴黎市中心的塞纳河畔。卢浮宫位于塞纳河右岸，以收藏丰富的古典绘画和雕刻而闻名于世，是法国文艺复兴时期最珍贵的建筑物之一。位于塞纳河中心城岛上的巴黎圣母院是一座法国哥特式建筑，它不仅因雨果的著名小说《巴黎圣母院》而出名，更因为它是巴黎最古、最大和建筑史上最出色的天主教堂。此外，凯旋门和凡尔赛宫等，都是人们 参观游览的必到胜地。