这幅充满活力的卡迈克尔肖像从未登上《时代》杂志的封面

斯托克利·卡迈克尔1966年6月回到密西西比州时，已经在一个非暴力民权活动的监狱农场里服刑49天。年仅25岁的霍华德大学哲学专业学生拒绝了哈佛大学的研究生奖学金，成为学生非暴力协调委员会（SNCC）的***，他已经是该运动的一个重要声音。16日晚，卡迈克尔向聚集在格林伍德一个公园的约600人发表讲话， 活动人士詹姆斯·梅雷迪思（James Meredith）10天前在赫尔南多（Hernando）遭伏击，当时他正在 支持选民登记。梅雷迪思，早前整合了密西西比大学，幸存下来， 者将为他 。

从这个故事

斯托克利：一个生活

购买

“我们已经说'自由'六年了，”卡迈克尔以雷鸣般的声音宣布。“我们现在要说的是‘黑色力量！“这个要求像闪电一样在空中飞来飞去。“我们已经求过总统了，”卡迈克尔说。“我们请求联邦 。这就是我们一直在做的，乞讨和乞讨。从现在起，当他们问你想要什么，你知道该告诉他们什么。

这是一个分水岭时刻：卡迈克尔在他的“黑权力”信息中，打破了小马丁·路德·金的非暴力咒语。正如卡迈克尔当时所说，“我们从来没有为融合的权利而战，我们是在对抗白人至上。我们必须摒弃白人可以给任何人自由的错误观念。一个人生来就是自由的。

卡迈克尔的号召引起了包括《时代》杂志在内的全国性媒体的注意，他们的编辑们考虑将这位迷人的年轻领袖登上封面。非裔美国人很少出现在《时代》杂志的封面上，1966年以前的少数几个人，路易斯·阿姆斯特朗、乔·路易斯、苏格·雷·罗宾逊、瑟古德·马歇尔，已经跨入了白人社会的主流肖像。劳伦斯去了亚特兰大，卡迈克尔在那里为这位艺术家而坐。劳伦斯后来回忆起他的主题是“热情，非常活跃，在曼德非常。”今天在史密森国家肖像画廊的收藏中完成的肖像画描绘了卡迈克尔穿着牛仔工作服，就像密西西比种植园的田野工人一样。在他的左肩上，一只黑豹威胁性地隐约出现在眼前：这是正义在跟踪美国。

根据我对其档案记录的审查，该杂志曾计划在1966年7月15日这期杂志的封面上刊登卡迈克尔的照片。但当那期《时代》杂志登上报摊时，封面却显示了当时正在巩固权力、清除对手的印尼***拉登·苏哈托将军。为什么要换？我找不到任何文件来解释这一点。

杂志自己的报道暗示了方向的转变：7月1日的一篇文章《种族主义的新面孔》批评了卡迈克尔本人。“许多好战的理论家对他们所认为的民权进步的缓慢步伐感到不耐烦，”时代杂志宣称。“他们信奉的是一种种族主义哲学，这种哲学最终可能会延续黑人如此成功地与之斗争的分裂主义。奇怪的是，他们不是白人而是黑人，他们的口号是“黑人力量！“这只被称为斯托克利的豹，似乎是从时间的封面上悄悄溜走的。《斯托克利：生活》一书的作者，德克萨斯大学历史学家彭尼尔约瑟夫推测，怀疑可能是在肖像被分配后不久就产生的。约瑟夫说：“他们不想让人看到他们在宣传一个被执法部门称为煽动暴乱的人。”。另一个因素，他认为，可能是全国民调“显示更多的人赞成马丁路德金比斯托克利。”

在1967年，卡迈克尔离开了SNCC和j

汤姆·海登：《休伦港宣言》，表达新一代叛逆者的由衷之言。汤姆·海登擅长语言文字，他是首个用鲜活的语言来传递新思想的人物，是《休伦港宣言》的主要作者。这份宣言由60人于1962年6月讨论而成，据汤姆·海登后来说，当时大家感觉"正在表达新一代叛逆者的由衷之言"。

在此过程中，他们受到了许多人的影响。密歇根大学哲学教授阿诺德·考夫曼（ArnoldKaufman）向海登介绍了约翰·杜威，因为他阐释了社会机构的民主化。海登从加缪那里学到了一种思考方式，即反抗也是一种生活方式；从赖特·米尔斯那里学到了一种对主流权力分配的批判，除此之外还有一些更加个人的东西。

其中之一就是，他们都不再信仰天主教。但也正是这一点使他对自己的家庭感到非常不安。海登在米尔斯的作品中看到了在克莱斯勒汽车公司当会计师的父亲的影子："他骄傲地穿着硬挺的白领衬衫，他的会计师位置处于真正的决策者之下，凌驾于工会力量之上，他白天用铅笔写数字，晚上看电视喝酒，嘟嘟囔囔没有目的地发表着各种看法。

"米尔斯为海登解释了"在面对加缪所说的鼠疫时，人们之所以无心反抗、表现冷漠的诸多因素"。官僚精英们喜欢这种消极的不抵抗状态，根本不想去鼓励什么真正的民主。米尔斯还在书中提到了"快乐机器人"（cheerful robot），它是大众社会的一员，对自由抱有幻想却无力影响更庞大的权力结构。

"在小老百姓的意识和我们这个时代的诸多问题之间，隔着一层冷漠的面纱。他的意志似乎是麻木的，他的精神是贫乏的。"本着这样的精神，《休伦港宣言》一开篇便认识到了学生的尴尬地位："我们是这样一代人，在比较舒适的环境中出生，居住在大学里，不安地看着这个我们继承下来的世界。

"他们并没有宣称要当大众的代言人，却自称是少数派，并注意到"我国民众的绝大多数把社会和世界的暂时性均衡当作了永恒的功能要素"，而学生们则"甚至根本不在乎冷漠"为什么人们感到如此无力，屈服于冷漠，按照米尔斯的分析，其原因在于："人们害怕事情会随时失控。他们害怕变革，因为一旦发生变革，就会打破那个目前使人们免受纷乱之苦的无形架构。"然而，其中也有对人性的乐观看法。

"我们认为人是无比宝贵的，在追求理性、自由和爱的方面尚有余力。"如果能在"道德重组"的过程中重新发现核心价值，那么就有可能进行一场"政治重组"。[插图]政治不是达到目的的手段。它本身就是目的，参与和介入能够弥合人与社会之间的鸿沟。学生们迫在眉睫的事业是南方各州的民权问题。

这正好符合他们的激进主义愿望，为他们提供了比学习任何政治经典都更具指导意义的经历。但是，民权运动只能到此为止。运动的目标是将权力诉求延伸到所有领域，而不仅限于选举程序。因此对学生而言，呼声的出发点应在他们自己的领域——大学。他们在学校里被要求毫无抗辩地遵从并接受课堂上教授的内容，按照所有的规章制度办事，否则就有被开除的危险。然而，一种新的情绪在逐渐显现。

在旧金山伯克利大学的校园里，因争取种族平等大会争取组织权而发生了一场冲突，进而演变成首次大规模学生示威游行。迪克·弗拉克斯（Dick Flacks）是一个深度参与《休伦港宣言》起草工作的年轻学者，他发现有人将不断发展的运动当作一种生活方式，还有人将它视为一种变革手段，二者之间关系相当紧张。

他将生活方式派称作"存在主义的人道主义"，它要求的只是按照核心信仰行动，努力"去接近一种道德的存在"，但他发现这有可能是一种不负责任的行为，其追求的是"一种让个人得到满足的生活方式，抛弃了帮助其他人改变生活方式的可能性；

在这种方式下，人们对直接社团运动寄予极大希望，渴望由此获得个人的救赎和满足——然后他们会渐渐认识到，这些可能性毕竟很有限，其结果就是幻灭"。和韦伯一样，弗拉克斯也寻求调和信念与责任。这意味着行动"要讲政治，因为没有政治和社会系统的重建，我们的价值观就不可能实现并具有持久的意义"。

然而，抛开存在主义伦理，政治终将"越来越具有操控性，以权势为导向，牺牲人的生命和灵魂"，简而言之就是"变得腐败"。虽然弗拉克斯承认，人们普遍怀疑"明确而系统地专注于战略"是一种人为约束，限制了自发性，降低了对人们真正所需的响应能力，但他仍然建议，解决问题的答案就在于"战略分析"。由于只有少数人具备这种能力，因此"依照战略行事的人就是精英"。

遗憾的是，没有战略就谈不上超前意识，事物就会含糊其辞，"学生们想采取有效的社会行动，结果却只能随机行事"。毫无疑问，海登四处寻找"可行的战略"，结果却仍是一个"谜"。他的目标是进行"一场彻底的民主革命"，不再迫使上层放弃权力，而是建立"自上而下的权力组织单位"，这样就有可能涌现出"新一类人"，他们不可能被操控，因为"他们对叛逆的定义就是确切地反对操控"。

穷人们按照意愿行事，反对"富足而强权的社会"，并由此来改变决策。正如海登后来所接受的，这种分析的缺陷在于，认为穷人的意愿无论如何都不会等同于被他百般嘲弄的中产阶级价值观。他已经意识到，找到为了组织而放弃个人利益的***和理解并把自己奉献给运动斗争的普通民众有多么难。

但这对于许多激进主义分子来说是很难的。他们担心，组织的中心会因距离遥远而对地方上的关切无动于衷，一心营造自己的统治帝国。而且，这么做也有悖于SNCC的创建精神。然而人们发现，参与式民主在实践中令人灰心且筋疲力尽。

最常见的问题是，各地的人们虽然能够将时间和精力投入事业中，但原则上的倾向却在频繁的讨论中谁也不敢下结论，因为任何积极主动的行为都会被质疑为篡夺民主权利，从而使决策陷于瘫痪。

弗兰切斯卡·博莱塔（Francesca Polletta）在她《自由是一场没完没了的会议》（Freedom Is an Endless Meeting）一书中写道，"让群众做决定"的要求遭遇了一种令人气愤的倾向，人们愿意温和处事而不愿意冒风险，他们追求的是社会服务，而不是革命。这让人确信，的确有必要向群众解释清楚他们的真正利益所在。

受过教育的北方人有个问题，在南方本地人看来，他们都很自私，对穷人的朴实智慧表现出一种屈尊低就的态度，而且他们对南方文化一无所知。

虽然有人对白人担当黑人社团的组织者表示担心，但按照博莱塔的说法，这不只是种族问题，更多的还是源于阶级和教育问题。然而到1966年，黑人势力接管了SNCC的领导权，并且通过某些更严酷、更激进的东西将自己同北方的自由主义者区别了开来。