拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的背景

1909年10月，拉赫玛尼诺夫带着他刚刚完成的《D小调第三钢琴协奏曲》乐谱踏上了美利坚大陆。这块被欧洲人称为“美丽的新世界”的美洲大陆，在二十年前迎来过这位俄罗斯作曲家的伟大同胞彼得·伊里奇·柴科夫斯基，它在本世纪注定成为俄罗斯受迫害艺术家的一块心灵的自由栖息之地：诗人布罗茨基、小说家纳博科夫、音乐家斯特拉文斯基……而生他养他的俄罗斯家园成为他们眼泪归去的方向。这是拉赫玛尼诺夫第一次踏上美洲大陆，八年以后，他再一次选择美国作为艺术的发展之地，而将深爱的母亲和亲人留在了俄罗斯，他的音乐，钢琴，管弦乐团，波修瓦歌剧院，伊凡诺夫卡庄园，他的马匹，图画，汽车，门前的紫丁香留在了俄罗斯。

在拉赫玛尼诺夫创作《D小调第三钢琴协奏曲》之前，他完成了一部19世纪音诗的压卷之作《死之岛》，这是一部音乐史上阴郁的代表画作，它在19世纪的地位好比勋伯格的《升华之夜》，死亡力度令人联想到柴科夫斯基的《悲怆》交响曲，马勒的《亡儿之歌》。拉赫玛尼诺夫在《死之岛》的首演之后不久便成为俄罗斯皇家音乐会的副主席，到美国演出是受他的一位美国朋友亨利·沃尔夫邀请的。拉赫玛尼诺夫还不十分乐意踏上这趟劳顿的旅程。但他想到美国这块新土地上喷着浓烟前进的火车，想到纽约大街上繁华的商业气息，刚刚从二月革命的血腥场面过来的拉赫玛尼诺夫觉得似乎缺少“物质”方面的享受了，他甚至打算用此次在美国巡回演出的收入买一辆汽车。我曾经见过一张拉赫玛尼诺夫倚着钢琴站立的照片，这是高高大大的拉赫玛尼诺夫（2米高的个子）和一架同样高大宽厚的钢琴，他的脸部稍长，表情严肃，那里没有俄罗斯伟大的浪漫诗人普希金少年般的纯真眼神，也没有俄罗斯人特有的浓密的须髯，倒很像是一位英国绅士。拉赫玛尼诺夫出身于一个非常显赫的家族，外祖父是戎马半生的将军，父亲是一名军官。拉赫玛尼诺夫这个姓氏源于拉赫玛尼(rachmany)，俄语意为“亲切”、“慷慨”。

拉赫玛尼诺夫是莫斯科的一位贵族，但作为音乐家，他的音乐是属于俄罗斯人民的，就像出身于贵族的小说家托尔斯泰，出身于皇族的女诗人阿赫玛托娃，而不是一生靠女人资助的柴科夫斯基。

拉赫玛尼诺夫是在横渡大西洋的轮船上练习《第三钢琴曲》的，到了美国之后，他的资助人沃尔森家族给他安排了20场音乐会。而这首曲子的第三场演出是由新上任的纽约爱乐乐团音乐总监古斯塔夫·马勒指挥的，两位音乐大师站在了一起，我们应该记住1910年1月16日——德国和俄国两条宽阔的音乐之河一起流淌。虽然他们的相遇没有像18世纪贝多芬遇见莫扎特那样成为一个神话，对于生活在20世纪的爱乐者来说，算是一件幸事。

《第三钢琴协奏曲》的构思在很大程度上是对《第二钢琴协奏曲》的继续，如两者饱满的情绪和沸腾般的生命力，而《第三钢琴协奏曲》是一首充满紧张的戏剧性发展的作品，拉赫玛尼诺夫的风格在《第三钢琴协奏曲》中初显端倪，多种多样的钢琴技法被织入作品里，清淡的华彩、经过句、双音、浓密的复调织体、轻快机敏的断音和大量宏伟的和弦等等，这些好比一个现代派小说家采用的写作技巧，隐喻、象征、意识流、超现实，不过一切手法都是为作品服务。协奏曲第一乐章的第一主题是由一个非常俄罗斯化的古代典礼歌曲引出，任何一个接触过普希金的诗歌或托尔斯泰的小说的人——哪怕他从来未曾听过拉赫玛尼诺夫，这样富有温柔、暖性和冥想的歌曲性旋律不会不使他沉谧，想到俄罗斯牧笛升起在夏日乡村的苍穹，想到无尽的平静大草原。这个歌唱性的主题成为拉赫玛尼诺夫最迷人的旋律，成为二十世纪最暖性的阳光。俄罗斯人听到它好比捷克人听到斯美塔纳《我的祖国》里伏尔塔河的“日夜流淌”，中国人听到《二泉映月》里的“明月松间照”。但是这个如歌的主题很快失去了田园诗的风味，它在第一、第二乐章逐渐发展，许多不安的因素加进来，歌唱的钢琴变成了沉思的钢琴，美丽的俄罗斯小溪开始汇入波澜壮阔的伏尔加河。随着铜管乐器严厉的行进，钢琴变成了一把沉重的铁锤，所有的激昂、愤怒、不安、恐惧、失望、抗争和悲悼被高举。澳大利亚**《钢琴师》里的主人公在弹奏《第三钢琴协奏曲》的演奏会上当场昏厥，你可想象作品将琴手击倒的力量！

拉赫玛尼诺夫1909年对美国的访问是他日后躲避国内战争和政治灾难定居美国的前奏，这部《第三钢琴协奏曲》是时代选择拉赫玛尼诺夫成为它的最后一个击鼓者，拉赫玛尼诺夫加入流亡者的行列，他将不仅仅作为音乐家，而将作为二十世纪人类良知和道德的发言人！他如济慈所言：“你远在人类中。”消失于人类、消失于人群。逃离原来的人群是一件难事，但逃离却是对现有环境的无声抗议。布罗茨基在《小于一》里叙述了在一个冬天的早晨，他在一节课的中途站起身来走出学校大门的经历，他记得那一刻支配他的情感的是一种老是长不大，老是被身边的一切所控制而生出的厌恶感。另外，“还有那种由于逃跑、由于洒满阳光的一眼望不到的大街所勾起的朦胧却幸福的感觉。”一边是俄罗斯的风景，俄罗斯的春天，俄罗斯的白雪，俄罗斯的森林和湖泊而忧伤，一边是死于炮火死于饥寒的俄罗斯民众，一个诞生了契诃夫、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲍罗丁、柴科夫斯基、里姆斯基-柯萨科夫等的伟大文学家和音乐家的民族即将崩溃。布罗茨基在1987年接受诺贝尔文学奖时无不痛心地说：“在俄国，它（文明）已结束；如果我要说它是以悲剧结束的，那么首要的依据就是人的牺牲的数量，已降临的社会和历史转变将他们掳掠而去。真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”

拉赫玛尼诺夫深知自己无法摆脱掉俄罗斯文化的旧传统，它已像血液一样渗入到他身体的各个部分，哪怕他定居到美国，作为抒情和悲壮的俄罗斯音乐形象将永远升起在他抚琴的十指底下。拉赫玛尼诺夫在《第三钢琴协奏曲》中对俄罗斯冬天满怀深情的歌唱，是柴科夫斯基对1812年的歌唱，也是托尔斯泰对战争后的和平大地的歌唱。

我们把《拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲》简称为"拉三"，而在欧洲，它被同样简称为"RACH 3"，这不约而同的简称中除了实用的因素，还有一种热爱。还像我们呼唤一个朋友的小名。拉赫玛尼诺夫是一个传奇性的人物，他的前三首钢琴协奏曲的创作历程，可以说伴随着整个人生最大的痛苦和喜悦，所幸的是他是先忆苦后思甜的。现在我们已经无法洞悉19世纪末人们的欣赏口味，特别是结合着时代思想背景的音乐习惯。我们现在惊奇地是当时像"拉一"这样不算太杰出的作品，竟然会被当时的《格罗夫音乐词典》第五版誉为："在拉赫蚂尼诺夫的一生中，某些极为流行的作品似乎难以维持久远。"这句斩钉截铁的评价当时是多么重地打击了拉赫玛尼诺夫，以致于他差不多三年没有再拿起笔作曲。

需要提到的一个人是列夫·托尔斯泰。在拉赫蚂尼诺夫需要来自心灵和思想的力量的时候，朋友将他引见给这位《战争与和平》的作者。当时已经快要70岁的老托尔斯泰对他说："年轻人，你能想像我人生是一切顺利的吗？你能假设我豪无烦恼，从不犹豫而且从未丧失过信心吗？你真认为信心总是和力量相等吗？其实我们每个人都会有遭逢困难的时候，但这就是人生！抬起你的头，坚持你所要走的路。"

这一段现在看来很像汪国真语录的话，当时使拉赫玛尼诺夫恢复了不少的信心，但后来他和老托尔斯泰关于艺术歌曲上的见解分歧，使大家不欢而散，而拉赫玛尼诺夫在这之后的深深地自责演变到要去看心理医生，他被推荐给达尔医师。在催眠术疗法的治疗下，拉赫玛尼诺夫渡过了一生中最痛苦的阶段，他在随后的时光里渐渐走向了幸福：他的第二钢琴协奏曲获得了不小的成功，而接下来，在去美国发展的前后一段时间，他写下了一生中最灿烂的乐篇——《拉三》，并且在新世纪的新大陆找到了知音，不仅它的弹奏技巧艰深为人瞠目结舌，而且它给聆听者建构的音乐世界是如此变化莫测，充满激情，使它简直已经与摇滚给人的冲击不相上下。

不需要给你详细地解说《拉三》，做为一个现代人，就算从没有接触过这首曲子，你只需要认真地听上三遍，就会彻底被它的旋律所编织的东西迷住，那是一种欲罢不能的像经历过山车带给人的起伏一样的巨大的享受。

听《拉三》的时候，好像每一个音符都在它自己最理想的位置，在细致的指挥下，分期分批地亮起来，一会儿像国庆礼花布满天空时的绚丽，一会儿像礼花放完第一批第二批开始装弹时的间歇里寂静下来的夜空。你会期待着那些东西以新的形式再次腾空而起，而且，你不知道接下来的绚丽将有多高，因为每次你听它的时候，最好在高潮阶段带给你的刺激并不是你上次所经历的，它可能更好，也可能更差，每一次都将是新的。

曾经用海浪比较过拉三。好像你在海边，看到平静的大海，开始出现一些小小的浪花，后来看到此起彼伏的一些白色，那时风浪又大了一些的浪尖，当你感到风的力量的时候，发现面前的大海已经不再平静，二三米高的浪头开始出现，大雨也在你的头上降临，你正在酣畅淋漓地感受这些的时候，你正在以为这些将转化成一个几十层楼高的巨大海浪的时候，一切都悄悄平息下来，雨过天晴一般，大海又开始平静，甚至你看到海滩上多了不少游泳的人，蓝天白云中，天边不知到是什么东西出现了，以很快的速度过来了，这时，当人们看清这是什么的时候，一个巨大的如同中天广场般的浪，伴随着周围依然平静的海面，神话般地出现在你面前，想一想那种奇特的震撼和接下来浪打下来的样子，你一下子被音乐的海洋深深地吞没了。愉快地吞没了。你呼喊变成气泡，你失去依托，挥舞在深蓝之中。

巴赫：G弦上的咏叹调 、勃兰登堡协奏曲

亨德尔：皇家烟火音乐、弥塞亚、D大调第五号大协奏曲、G小调第六号大协奏曲、C大调大协奏曲“亚历山大的盛宴”、水上音乐

海顿：创世纪（咏叹调与合唱）、好多交响曲、奏鸣曲（我也不记得多少部了）

维瓦尔第：小提琴协奏曲《四季》（其中《春》第一乐章最有名）

贝多芬：九首交响乐（当然三“英雄”、五“命运”、六“田园”最著名啦）、小提琴奏鸣曲“春天”“克鲁采”、D小调小提琴协奏曲（四大小提琴协奏曲之一）

莫扎特：第20、21、23、27钢琴协奏曲（20、21的第二乐章优美……唯美）、第40、41交响乐、弦乐小夜曲（共四个乐章，都很熟悉的）、D小调幻想曲、魔笛、费加罗的婚礼（序曲很好听）

舒伯特：A大调五重奏“鳟鱼”（第三乐章“幽默曲”最有名）、D小调第十四弦乐四重奏“死神与少女”

柏辽兹：幻想交响曲（第二乐章四把竖琴绝无仅有）

门德尔松：仲夏夜之梦（有熟悉的婚礼进行曲）、E大调小提琴协奏曲（三个乐章都很有名，四大小提琴协奏曲之一）

勃拉姆斯：第一（又称“贝多芬第十交响曲”，第四乐章旋律模仿欢乐颂）、二、三、四交响曲

肖邦：19首夜曲（前三首最著名）、第一叙事曲、4首即兴曲、多首诙谐曲、多首圆舞曲、多首大圆舞曲（有名波兰舞曲、波罗乃兹）、升C小调幻想即兴曲、多首练习曲、第一第二钢琴协奏曲（第一协奏曲的第二乐章柔美至极，唯美）

舒曼：童年情景（第七首“梦幻曲”最经典，还有“竹马游戏”、“在火炉边”等）、狂欢节

李斯特：匈牙利狂想曲（第二、第六首较有名）、钟、爱之梦、献辞、E大调第一钢琴协奏曲（很特别，加入诙谐曲）、B小调钢琴奏鸣曲、旅行年代（欧贝曼山谷、埃斯特哈奇庄园的喷泉）

柴可夫斯基：第一钢琴协奏曲、天鹅湖（推荐：圆舞曲、四小天鹅）、胡桃夹子（推荐：花之圆舞曲、糖梅仙子之舞）、睡美人（推荐：玫瑰柔板）、第六交响曲“悲怆”（每个乐章都令人难忘）、钢琴套曲《四季》（“六月”船歌最经典）、如歌的行板、弦乐小夜曲

德沃夏克：第九交响曲“自新大陆”（第二乐章很著名、其他三个乐章也很熟悉）、斯拉夫舞曲

德彪西：夜曲、大海、牧神午后（根据象征派作家马拉美同名作改编）

拉威尔：鹅妈妈组曲、波莱罗 、茨冈

斯美塔那：我的祖国（第二乐章“伏尔塔瓦河”很有名）、被出卖的新娘

格里格：A小调钢琴协奏曲、培尔·金特组曲（较著名的有晨曲、阿尼特拉舞曲、在山神庙、索尔维格之歌）

西贝柳斯：芬兰颂、悲伤圆舞曲、小提琴协奏曲

拉赫马尼诺夫：帕格尼尼狂想曲（变奏18较著名）、第二钢琴协奏曲（第二乐章很美）

里姆斯基-科萨科夫：天方夜谭（小提琴主题伴随四个乐章）、西班牙随想曲

圣桑：动物狂欢节（其中“天鹅”最著名）

小约翰·施特劳斯：蓝色多瑙河圆舞曲、蝙蝠序曲、春之声圆舞曲、维也纳森林故事圆舞曲、埃及进行曲、皇帝圆舞曲、电闪雷鸣波尔卡、南方的玫瑰圆舞曲、前进波尔卡、安锐波尔卡、拨弦波尔卡（与约瑟夫·施特劳斯共同创作）、吉卜塞男爵、晨报圆舞曲、维也纳糖果圆舞曲、维也纳气质圆舞曲、天佑皇帝约瑟夫一世万岁进行曲（有德国国歌片段）、游览列车波尔卡、享受生活圆舞曲、爆炸波尔卡、你和你圆舞曲、柠檬树花开何处圆舞曲、音乐美酒和女人圆舞曲、艺术家生涯圆舞曲、闲聊波尔卡、奥菲欧四对舞

约瑟夫·施特劳斯：奥地利村燕圆舞曲、水彩画圆舞曲、无忧无虑快速波尔卡、小磨房波尔卡

老约翰·施特劳斯：拉德茨基进行曲、中国人加洛普

瓦格纳：漂泊的荷兰人（前奏曲）、罗恩格林（第一幕序曲）、纽伦堡的名歌手（序曲）、帕西法尔（序曲、圣星期五的奇迹）、汤豪舍（前奏曲）

马勒：第一进行曲、旅行者之歌（声乐套曲，古斯塔夫·马勒作词）

R斯特劳斯：查拉图斯特拉如是说 作品30（开头被选为一**配乐）、唐璜 作品20 、梯尔·艾伦斯皮格尔的恶作剧 作品28

法雅：爱情魔术师

布鲁克纳：第四交响曲（降E大调“浪漫”）

普罗科菲耶夫：罗密欧与朱丽叶（芭蕾舞剧选曲）

埃尔加：小提琴小品爱的致意（又称爱的礼赞）、威仪堂堂进行曲、新颖主题变奏曲“谜语”

霍尔斯特：行星组曲（“木星”乐章很著名的！熟悉的旋律在三分十五秒出现）

俄罗斯文学

古代文学俄罗斯文学和乌克兰、白俄罗斯文学同出一源，发轫于基辅罗斯988年定基督教为国教后的10世纪与11世纪之交。自此直到17世纪初，俄罗斯外患内乱不断，影响了文学的发展，曾经出现过一些作品，多为融宗教、历史于一体之作。只有12世纪末佚名作者的《伊戈尔远征记》，以史诗般雄浑生动的文笔叙述1185年诺夫哥罗德-谢维尔斯基大公伊戈尔孤军出征南方波洛夫人兵败被俘及最后回国的经历，贯穿团结御侮的思想，在内容和技巧上堪与法国的《罗兰之歌》和德国的《尼伯龙根之歌》媲美。

从17世纪中叶开始，由于全俄市场的形成和国际文化交流的开展，俄罗斯文学渐渐丰富起来。司祭长阿瓦库姆（1620或1621～1682）的《行传》和宫廷诗人西密翁·波洛茨基（1628～1680）的创作，显示了宗教文学的新发展。还出现了《戈列-兹洛恰斯基传奇》、《萨瓦·格鲁岑传奇》和《弗罗尔·斯科别耶夫传奇》，及《谢米亚克法庭的故事》和《棘鲈的故事》等反映社会生活、具有民主倾向的世俗传奇故事作品。

18世纪文学18世纪的俄罗斯文学，以沙皇彼得一世的社会改革为契机，反对守旧和愚昧、宣传开明君主和启蒙思想的古典主义占了主导地位。其主要代表人物，有科学家兼诗人罗蒙诺索夫(1711～1765)、悲剧作家苏马罗科夫(1717～1777）、讽刺杂志的编辑出版家诺维科夫（1744～1818）、在颂诗中包含讽喻的宫廷诗人杰尔查文（1763～1816）以及著名讽刺剧《纨礌少年》的作者冯维辛(1744～1792）等。

18世纪末受英、德、法等国文学影响，贵族作家卡拉姆津（1766～1826）和革命家拉季舍夫（1749～1802）打破古典主义美学禁忌，将卑贱者的形象引入文学。前者的小说描写普通青年男女的爱情悲剧，后者以自己从彼得堡到莫斯科的“旅行记”表现农民的苦难和愤慨。他们的格调大不相同，却均以渲染主人公哀婉的内心感受为特点，标志着俄国感伤主义文学的兴起；当时属于这个流派的，还有德米特里耶夫（1760～1837）及其诗歌创作。

19世纪文学受1812年反拿破仑战争胜利引发民族意识高涨和社会动荡的影响，19世纪初的俄罗斯文学变化较快，带有新旧交接的性质。克雷洛夫的寓言和格里鲍耶陀夫（1795～1829）的喜剧，虽然遵循古典主义的诗艺规范，但所展示的俄罗斯社会冲突、情节、形象和生动语言，已具有鲜明的现实主义特色。感伤主义迅速为浪漫主义所取代；茹科夫斯基和巴丘什科夫（1787～1855）等的诗歌脱胎于卡拉姆津，追求内心自由和谐，流露出悲观遁世情调；雷列耶夫（1795～1826）和马尔林斯基（1797～1837）等十二月党人的诗歌和小说更多继承拉季舍夫的传统，洋溢着反对暴政和争取自由的革命思想。

大约自19世纪20年代中期开始，由于1825年贵族革命的失败和专制农奴制统治的强化，俄罗斯文学中的浪漫主义又很快让位给以强调冷静客观地观察和描写生活、要求塑造典型环境中的典型人物为主要特征的现实主义。原来和十二月党人一起同属于积极浪漫主义诗人的普希金，从这时起先后创作大量现实主义的戏剧、小说和诗歌，他因此被尊为俄罗斯近代文学之父。稍后的莱蒙托夫首先是个浪漫主义诗人，果戈理也起步于浪漫主义并始终保持着浪漫气质，但前者的长篇小说《当代英雄》及后者的剧作和小说都是严峻的现实主义之作；他们分别从心理分析和幽默讽刺两个不同的方面进一步丰富和巩固了普希金的现实主义艺术。批评家别林斯基主要通过对这三位作家创作的分析评论，为现实主义（当时叫自然派）奠定了坚实的理论基础，使之从此成了半个多世纪里俄罗斯文学的主潮。此后涌现的赫尔岑、冈察洛夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、萨尔蒂科夫-谢德林、托尔斯泰和契诃夫等，都是世界一流的小说、诗歌、戏剧巨匠。当时属于或接近这个主要流派的，还有杜勃留罗波夫和皮萨列夫的评论著作，丘特切夫、柯里佐夫和尼基金的诗歌，以及皮谢姆斯基、格里戈罗维奇、列斯科夫、格·乌斯宾斯基等的小说、特写。

在19世纪中后期的俄罗斯文学中，较著名的还有托尔斯泰的浪漫主义诗歌和小说，费特（1820～1892）和德鲁日宁（1824～1864）的唯美派诗歌和小说等，但其成就和影响都远不能与现实主义相比。

19世纪末20世纪初，俄罗斯文学出现了新的转折。与社会从资本主义发展为帝国主义、无产阶级革命运动的兴起等客观现实情况相适应，俄罗斯文学形成多个流派同时并存的局面。库普林（1870～1938）和蒲宁（1870～1953）等人的小说创作基本上沿着19世纪现实主义的道路前进，同时流露出较多的感伤情调。柯罗连科、绥拉菲莫维奇和高尔基等人的创作试图把现实主义和浪漫主义结合起来以反映新的现实；其中后者的小说《母亲》和剧作《仇敌》因为较好地做到了这种结合，开了后来被定名为社会主义现实主义的先河。此外还出现了不少以否定传统、大胆创新为特点的现代主义文学流派，其中影响较大的，有以梅列日科夫斯基（1866～1941）、勃洛克和安德列·别雷（1880～1934）等为代表的象征派诗歌和小说，有迦尔洵（1855～1888）和安德列耶夫等脱胎于现实主义而更接近表现主义的小说和戏剧，以古米廖夫（1886～1921）和阿赫玛托娃为代表的脱胎于象征派的阿克梅派诗歌，以叶赛宁为代表的意象派和以马雅可夫斯基为代表的未来派诗歌等。

现代文学1917年十月革命后直到80年代末，俄国实行社会主义的苏维埃制度，因此其文学又通称苏维埃俄罗斯文学；因为俄国是当时苏联15个加盟共和国之一，这个阶段俄罗斯文学又是整个苏联文学的一部分。

苏维埃俄国初期，文学界存在许多作家团体，派别之争激烈，创作不多。代表当局主管文艺的卢纳察尔斯基为团结作家队伍做了大量工作。不久，执政的***和苏维埃政府加强了对文艺事业的领导，提倡以社会主义现实主义为基本创作方法。因此，除高尔基和绥拉菲莫维奇等老作家及富尔曼诺夫（1891～1926）、法捷耶夫和肖洛霍夫等文坛新秀外，马雅可夫斯基、阿·托尔斯泰（1882～1945）、爱伦堡、费定（1892～1977）和列昂诺夫等原起步于各现代主义流派的作家，都很快转向社会主义现实主义，其诗歌、小说、戏剧，盛极一时。第二次世界大战后活跃于文坛的诗人特瓦尔多夫斯基（1910～1971）、诗人兼戏剧、小说作家西蒙诺夫(1915～1980)以及小说家柯切托夫(1912～1973）、邦达列夫和拉斯普京等的创作，增强了对苏维埃现实中缺点错误的暴露批判，使社会主义现实主义文学具有了新的特色。苏维埃俄罗斯文学中不按照社会主义现实主义方法进行创作而产生广泛影响的，有反乌托邦小说作家扎米亚金（1884～1937）、象征派诗人和小说家帕斯捷尔纳克、剧作家和讽刺小说家布尔加科夫、幽默讽刺作家左琴科（1895～1958）、带意识流特色的乡土小说家普拉东诺夫(1899～1951）、古风派小说家索尔仁尼琴以及现实批判派作家特里丰诺夫（1925～1981）等。

俄罗斯音乐

QUOTE:

俄罗斯的非宗教音乐十八世纪起开始流行。人们对音乐的兴趣，引起民间歌曲的收集和改作，这些民间歌曲对后来俄国音乐的发展有很大影响。下半叶，作曲者和演奏者相继出现，到七十年代舞台上已有反映城乡生活的歌剧演出。

十九世纪上半叶，俄罗斯形成独特而新颖的音乐流派，出现了俄国古典音乐的奠基人格林卡。米·伊·格林卡（1804－1857）的管弦乐曲《卡玛林斯卡雅》、《马德里之夜》等是俄罗斯交响乐较早的代表作，以其奔放豪迈有别于西欧音乐，对后来俄罗斯交响乐的发展有很大影响。俄国大作曲家柴可夫斯基曾说过，整个 “俄罗斯派交响乐部孕育于格林卡的《卡玛林斯卡雅》之中——有如橡树之出生于橡实”。格林卡的重要作品有爱国歌剧《伊凡·苏萨宁》和古典歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》。作曲家把俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、芬兰、波兰、格鲁吉亚、西班牙等曲调都溶合在自己的作品中，深刻表达爱国主义思想，歌颂人民的功绩和美德。作品一经问世，立刻使他跻于世界著名作曲家之林，至今声誉犹存。

继格林卡之后的俄罗斯著各作曲家是亚·谢·达尔戈梅斯基(1813一1869)。他创作了许多声乐作品，最好的作品是歌剧《石客》和《水仙女》。《水仙女》的旋律脱胎于俄罗斯民歌，后来成为俄国民间最流行的歌剧之一。

十九世纪下半叶，俄罗斯音乐进入繁荣时期，六十至七十年代被称为俄国音乐的“狂飙突进”时代，音乐昌盛的标志是出现了一个作曲家集体“强力集团”。“强力集团”以格林卡的学生米·阿·巴拉基列夫（1836一1910）为首组成，主要成员有穆索尔斯基、鲍罗金、里姆斯基一科萨科夫和居伊，他们的活动得到著名艺术理论家和评论家弗·瓦·斯塔索夫(1824一1906)的支持和肯定。“强力集团”以倡导现实主义，促进俄罗斯民族音乐为宗旨，创作多取材于俄国历史、人民生活、民间传说和文学名著。他们注意吸取和运用民间曲调，在艺术形式和创作手法上进行革新。莫·彼·穆索尔斯基(1839一1881)的作品以性格描写和心理刻划见长，音调有民歌特点。他的代表作品是歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》和《霍宛斯基党人之叛乱》。两部歌剧都以俄罗斯人民为主角，表达了人民憎恨专制暴政的思想。亚·彼·鲍罗金(1833一1887)的代表作是根据《伊戈尔远征记》谱成的歌剧《伊戈尔公》。歌剧场面壮阔，成功地利用了俄罗斯和东方的民间歌曲和舞蹈。尼·安·里姆斯基－科萨科夫(1844一1905)作品题材丰富，写过15部歌剧、交响乐、浪漫曲和其他体裁的音乐作品。影响较深远的有歌剧《沙皇未婚妻》，以叙事诗和童话为题材创作的幻想歌剧和神话歌剧《萨特阔》、《五月之夜》、《白雪公圭》等。

俄罗斯最伟大的作曲家是彼·伊·柴可夫斯基（1840一1893）。他的音乐创作开始于“强力集团”活动的六十年代，七十至九十年代初是他创作的全盛时期。柴可夫斯基的作品以深刻的民主精神和鲜明的民族特色见长。他的抒情歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》、《黑桃皇后》，芭蕾舞曲《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》都是俄罗斯音乐艺术史的高峰。柴可夫斯基的六部交响曲中特别著名的是第三、第四和第六(悲怆)交响曲。他的交响曲《罗米欧与朱丽叶》以曲调优美著称。柴可夫斯基的创作以悲歌为基调，反映了八十年代俄罗斯知识分子的情绪，有力而真切地表达了时代的矛盾，斗争的冲动，人们寻求安慰的渴望以及对美好未来的幢憬。柴可夫斯基为俄国交响乐派赢得了世界声誉。

晚些时候的俄国作曲家有格拉祖诺夫、拉赫马尼诺夫等人。谢·瓦·拉赫马尼诺夫(1873一1943)是作曲家兼钢琴家，1918年出国，在欧美各国从事演出活动。他的创作深受柴可夫斯基影响，作品有三部交响曲、三部歌剧(其中有根据普希金长诗《茨冈》创作的《阿乐哥》)、24首钢琴前奏曲、4部钢琴协奏曲和钢琴与乐队合奏的《帕格尼尼主题狂想曲》等。

十月革命以后，苏联由于重视传统音乐形式而出现了几代新的作曲家。他们在交响乐、歌剧和芭蕾舞曲创作中取得不小成就。这些作曲家各有侧重，表现出不同的风格和特色。

老作曲家莱·莫·格里艾尔(1875一1956)除芭蕾舞剧《红婴粟》和《青铜骑士》外，吸收民间曲调写成的一些歌剧艺术价值也很高。他的学生谢·谢·普罗科菲耶夫(1891一1953)创作题材广泛多样，音乐语言清新生动，富于独创性，在世界上很有影响。他写了著名的芭蕾舞剧《罗米欧与朱丽叶》、《灰姑娘》、《宝石花》和大型歌剧《战争与和平》。他的第五、第七交响曲流传很广。尤·亚·沙波林(1887一1966)常以俄国诗人的歌词为基础谱写抒情曲。他的代表作是历史题材的交响乐大合唱《在库利科沃田野上》和歌剧《十二月党人》。尼·雅·米亚斯科夫斯基(1881一1950)专事交响乐作曲，一生写过27部交响曲，最后一部最有名。他是著名音乐教育家，曾培养出80多名作曲人才。阿·伊·哈恰图良(1903－1978)是亚美尼亚人，米亚斯科夫斯基的学生。他熟悉东方音乐风格，重视民间创作源泉，擅长器乐协奏曲的创作。他创作了许多色彩丰富、情感强烈、民族情调浓厚的钢琴、小提琴和大提琴协奏曲，对形成民族交响乐学派有较大影响。

苏联时期最著名的作曲家是肖斯塔科维奇。季·季·肖斯塔科维奇(1906一1975)长期任苏联作曲家协会主席。他的创作以交响乐为主，被誉为二十世纪音乐高峰之一。他的创作多反映重大社会主题，以战争与和平、反法西斯斗争等为主要题材。作品的艺术特色是强烈的激情和细腻而隐秘的抒情相结合，风格接近穆索尔斯基、巴赫和贝多芬。他写过15部交响曲，还有历史题材的歌剧《卡捷琳娜·伊兹麦洛娃》、社会主义建设题材的清唱剧《森林之歌》、小提琴协奏曲等，并为《马克辛三部曲》、《带枪的人》、《青年近卫军》等数十部影片、戏剧作过配乐。给他带来声誉的作品是第一、第五、第七、第十一交响曲。其中第七(列宁格勒)交响曲是在列宁格勒被围困期间写成的，以悲壮著称，是战争年代纪念碑式的作品。

苏联的钢琴演奏自成一个学派并闻名世界。苏联学派的创始人是钢琴家兼艺术教育家康·尼·伊古姆诺夫(1873一1948)和根·古·涅依高乌兹(1888一1964)。后来的著名钢琴家是伊古姆诺夫的学生列·尼·奥保林(1907一1974)。当代著名钢琴家有涅依高乌兹的学生斯·切·李赫特尔(1915一)和艾·格·吉列利斯(1916一)。

苏联的小提琴演奏也自成一个学派。达·费·奥依斯特拉赫(1908一1974)是苏联小提琴学派的主要代表，驰名世界的小提琴大师。他以演奏西欧乐曲、俄罗斯古典乐曲和苏联当代作品为主，风格严谨，表达深刻，曾在1937年“伊萨伊国际小提琴比赛会”上获得第一名。

俄国和苏联都有一批著名歌剧演员。费·伊·夏里亚宾（1873－1938）是俄国著名男低音歌唱家、歌剧演员。他擅长演唱《伏尔加船夫曲》，扮演过苏萨宁、鲍利斯等形象。他于1922年出国，再未返回苏联。本世纪五十年代以前为苏联观众所熟悉的歌剧演员有抒情男高音歌唱家谢·雅·列美舍夫(1902一1977)，女中音歌唱家纳·安·奥布霍娃(1886一1961)和抒情花腔女高音歌唱家瓦·弗·巴尔索娃(1892一1967)。当代最著名的女歌唱家是伊·康·阿尔希波娃(1925－)

俄国芭蕾舞自成一个学派，形成于十八世纪。二十世纪早期俄国名芭蕾舞演员是安·帕·巴甫洛娃(1881一1931)。她主演过《天鹅之死》、《埃及之夜》、《阿尔米达宫》等传统剧目，1913年离开俄国旅居欧美各地演出，使俄罗斯芭蕾舞在欧洲得到传播。本世纪中期以来驰名世界的苏联芭蕾舞演员是加·谢·乌兰诺娃(1910一)，稍后是玛·米·普莉谢茨卡娅(1925一)。年轻一代的苏联著名芭蕾舞女演员是乌兰诺娃的学生叶·谢·马克西莫娃(1939一)。

苏联1948年成立作曲家协会，1979年有会员2100多名。协会经常在各地举行音乐节和音乐会演。1958年在莫斯科举行第一届国际柴可夫斯基音乐比赛会，以后每四年举行一次。在1978年的第六届柴可夫斯基音乐会上，苏联歌唱家舍姆丘克，小提琴手格鲁别尔特和钢琴演奏家普列特涅夫分别获得一等奖。1969年起每四年在莫斯科举行一届芭蕾舞国际比赛。苏联演员不只一次获得第一名。

俄罗斯绘画

俄罗斯绘画的发展，经历了以下几个主要阶段：第一个阶段是古俄罗斯时期，也就是从辅基公国形成至彼得大帝改革以前这段时间。这是俄国封建社会初期对拜占庭文化的移植与古俄罗斯民族艺术的形成时期。在俄罗斯文化中可以看到拜占庭文化的深刻影响。第二个阶段是彼得大帝到叶卡德琳娜女皇统治的整个18世纪，这是俄国的改革和“欧化”时期。俄国文化在意大利和法国古典艺术的影响下迅速发展，俄国艺术开始纳入欧洲文艺发展的进程，欧洲流行的古典主义这时在俄国也被效法和模仿。第三个阶段是19世纪上期，这是俄国民族艺术的奠定时期。18世纪中期成立的皇家美术学院，在半个多世纪中逐步培养了一批本民族的艺术家，他们呼吸本民族的空气，吸收民族文化的养料，具有俄国特色的文艺开始在世界舞台上崭露头角。第四个阶段是19世纪中期以后至20世纪初，即从批判现实主义到含有形式主义和唯美主义因素的新流派的出现，其中批判现实主义最为辉煌。俄国的批判现实主义文艺创作，在关注现实和在与西欧广泛的交流中，以其题材、体裁、风格和手法的多样性与独创性，在世界艺坛占有重要的位置，它与当时的法国文艺并驾齐驱，各领一方风骚，各自推出了世界级的大师，组成了文艺史上璀璨夺目的一串明珠。俄国这一阶段的文艺创作，是一个多世纪以来人们研究的重点之一。

俄国批判现实主义的形成，有它独特的社会背景。在欧洲范围内，19世纪是一个复杂而多变的时代，各种文艺思潮和流派频繁起伏更迭。19世纪初，流行了将近200年的古典主义趋于没落。法国大革命后的形势和哲学、社会科学的发展，促使了浪漫主义的诞生，并在欧洲的一些国家和地区得到相当的发展。到了三四十年代，西欧社会的发展与进步，辩证法、唯物论和自然科学的新成就，使艺术的主流转向真实地表现生活和再现社会风貌、揭示社会矛盾的现实主义。这股强劲有力的艺术潮流，由于它对现存秩序的揭露和批判，人们称之为批判现实主义。

俄国的批判现实主义文艺形成于19世纪30、40年代，50、60年代走向繁荣，70、80年代是其鼎盛阶段。它延续时间之长，在欧洲为最。俄国批判现实主义的锋芒针对俄国的封建农奴制，也涉及俄国正在发展的资本主义，它表现的社会生活比较广阔，多方面地展示了俄国的社会状况，对现实矛盾的揭露具有相当的深度，提出了许多重大的社会问题。俄国的许多文艺家出身平民阶层，他们较易于接触到俄国下层人民的生活，因此他们对俄国劳动人民的描写，具有独特的视角。破仑入侵的全民卫国战争，另一件是1825年由贵族知识分子在彼得堡参政院广场举行的“十二月党人起义”。前一件事激发和鼓舞了人民群众的爱国热情，坚定了他们要求改革的决心，后一件事由于种种原因而告失败，但说明俄国的知识分子对沙皇专制的抗议已进入暴力行动的阶段。这两件大事，促进了俄国民族意识的觉醒和民主主义思想的形成。因此这一时期在欧洲文艺中流行的浪漫主义文艺思潮，在俄国的反响较弱，其成果也不显著。俄国此时文学中的普希金、克雷洛夫、莱蒙托夫，绘画中的吉普林斯基、特罗平宁、维涅齐昂诺夫等，在他们的作品中不乏浪漫主义情怀，但已具有鲜明的现实主义精神。随着俄国人民反对农奴制的运动和革命思想的传播，在30至40年代，作家、政论家别林斯基、赫尔岑等，提出了文艺的民族性和以现实生活为创作素材的口号，进步的理论导向，使19世纪中期的文艺展现了新的面貌。这个时期果戈理、屠格涅夫的文学创作和菲多托夫的绘画，对俄国批判现实主义文艺流派的发展具有不可低估的影响。

19世纪60年代，曾被人们称作俄罗斯的“曙光期”。50年代俄国在克里米亚战争中的失败，集中地暴露了俄国经济技术的落后及专制农奴制的弱点，俄国人民的奋起和日益高涨的农民运动，迫使沙皇亚历山大二世于1861年2月签署了废除农奴制的法令。在此前后，俄国文化领域展示了新的局面：在哲学、政论、美学方面，出现了像车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的唯物主义美学理论。车尔尼雪夫斯基在1855年的著名论文＜艺术与现实的美学关系＞中，明确提出了批判现实主义的创作原则，在理论上为蓬勃兴起的文艺运动以有力的指导。大型文学刊物《现代人＞杂志，在诗人涅克拉素夫主持下在社会上十分活跃，一大批作家聚集在杂志周围，为俄国的进步和文艺的繁荣呐喊。剧作家奥斯特洛夫斯基，文学巨匠列夫·托尔斯泰、萨尔蒂科夫一谢德林等在他们的作品中，深刻地提出了俄国存在的社会问题，创造了一系列鲜明而富于哲理的文学形象。在音乐界，1855年前后以青年作曲家巴拉基列夫为首，逐渐形成了俄国的“强力集团”，探索俄国音乐的民族化之路。他们明确反对一个半世纪以来上流社会对意大利和法国音乐的盲目崇拜，倡导发展俄罗斯的民族音乐，到俄国历史、人民生活、文学著作和民间音乐中去寻找创作素材。“强力集团”的代表人物穆索尔斯基、鲍罗亭、里姆斯基一柯萨科夫等的创作，推出了俄国音乐的崭新乐章。

1909年10月，拉赫玛尼诺夫带着他刚刚完成的《D小调第三钢琴协奏曲》乐谱踏上了美利坚大陆。这块被欧洲人称为“美丽的新世界”的美洲大陆，在二十年前迎来过这位俄罗斯作曲家的伟大同胞彼得·伊里奇·柴科夫斯基，它在本世纪注定成为俄罗斯受迫害艺术家的一块心灵的自由栖息之地：诗人布罗茨基、小说家纳博科夫、音乐家斯特拉文斯基……而生他养他的俄罗斯家园成为他们眼泪归去的方向。这是拉赫玛尼诺夫第一次踏上美洲大陆，八年以后，他再一次选择美国作为艺术的发展之地，而将深爱的母亲和亲人留在了俄罗斯，他的音乐，钢琴，管弦乐团，波修瓦歌剧院，伊凡诺夫卡庄园，他的马匹，图画，汽车，门前的紫丁香留在了俄罗斯。

在拉赫玛尼诺夫创作《D小调第三钢琴协奏曲》之前，他完成了一部19世纪音诗的压卷之作《死之岛》，这是一部音乐史上阴郁的代表画作，它在19世纪的地位好比勋伯格的《升华之夜》，死亡力度令人联想到柴科夫斯基的《悲怆》交响曲，马勒的《亡儿之歌》。拉赫玛尼诺夫在《死之岛》的首演之后不久便成为俄罗斯皇家音乐会的副主席，到美国演出是受他的一位美国朋友亨利·沃尔夫邀请的。拉赫玛尼诺夫还不十分乐意踏上这趟劳顿的旅程。但他想到美国这块新土地上喷着浓烟前进的火车，想到纽约大街上繁华的商业气息，刚刚从二月革命的血腥场面过来的拉赫玛尼诺夫觉得似乎缺少“物质”方面的享受了，他甚至打算用此次在美国巡回演出的收入买一辆汽车。我曾经见过一张拉赫玛尼诺夫倚着钢琴站立的照片，这是高高大大的拉赫玛尼诺夫（2米高的个子）和一架同样高大宽厚的钢琴，他的脸部稍长，表情严肃，那里没有俄罗斯伟大的浪漫诗人普希金少年般的纯真眼神，也没有俄罗斯人特有的浓密的须髯，倒很像是一位英国绅士。拉赫玛尼诺夫出身于一个非常显赫的家族，外祖父是戎马半生的将军，父亲是一名军官。拉赫玛尼诺夫这个姓氏源于拉赫玛尼(rachmany)，俄语意为“亲切”、“慷慨”。

拉赫玛尼诺夫是莫斯科的一位贵族，但作为音乐家，他的音乐是属于俄罗斯人民的，就像出身于贵族的小说家托尔斯泰，出身于皇族的女诗人阿赫玛托娃，而不是一生靠女人资助的柴科夫斯基。

拉赫玛尼诺夫是在横渡大西洋的轮船上练习《第三钢琴曲》的，到了美国之后，他的资助人沃尔森家族给他安排了20场音乐会。而这首曲子的第三场演出是由新上任的纽约爱乐乐团音乐总监古斯塔夫·马勒指挥的，两位音乐大师站在了一起，我们应该记住1910年1月16日——德国和俄国两条宽阔的音乐之河一起流淌。虽然他们的相遇没有像18世纪贝多芬遇见莫扎特那样成为一个神话，对于生活在20世纪的爱乐者来说，算是一件幸事。

《第三钢琴协奏曲》的构思在很大程度上是对《第二钢琴协奏曲》的继续，如两者饱满的情绪和沸腾般的生命力，而《第三钢琴协奏曲》是一首充满紧张的戏剧性发展的作品，拉赫玛尼诺夫的风格在《第三钢琴协奏曲》中初显端倪，多种多样的钢琴技法被织入作品里，清淡的华彩、经过句、双音、浓密的复调织体、轻快机敏的断音和大量宏伟的和弦等等，这些好比一个现代派小说家采用的写作技巧，隐喻、象征、意识流、超现实，不过一切手法都是为作品服务。协奏曲第一乐章的第一主题是由一个非常俄罗斯化的古代典礼歌曲引出，任何一个接触过普希金的诗歌或托尔斯泰的小说的人——哪怕他从来未曾听过拉赫玛尼诺夫，这样富有温柔、暖性和冥想的歌曲性旋律不会不使他沉谧，想到俄罗斯牧笛升起在夏日乡村的苍穹，想到无尽的平静大草原。这个歌唱性的主题成为拉赫玛尼诺夫最迷人的旋律，成为二十世纪最暖性的阳光。俄罗斯人听到它好比捷克人听到斯美塔纳《我的祖国》里伏尔塔河的“日夜流淌”，中国人听到《二泉映月》里的“明月松间照”。但是这个如歌的主题很快失去了田园诗的风味，它在第一、第二乐章逐渐发展，许多不安的因素加进来，歌唱的钢琴变成了沉思的钢琴，美丽的俄罗斯小溪开始汇入波澜壮阔的伏尔加河。随着铜管乐器严厉的行进，钢琴变成了一把沉重的铁锤，所有的激昂、愤怒、不安、恐惧、失望、抗争和悲悼被高举。澳大利亚**《钢琴师》里的主人公在弹奏《第三钢琴协奏曲》的演奏会上当场昏厥，你可想象作品将琴手击倒的力量！

拉赫玛尼诺夫1909年对美国的访问是他日后躲避国内战争和政治灾难定居美国的前奏，这部《第三钢琴协奏曲》是时代选择拉赫玛尼诺夫成为它的最后一个击鼓者，拉赫玛尼诺夫加入流亡者的行列，他将不仅仅作为音乐家，而将作为二十世纪人类良知和道德的发言人！他如济慈所言：“你远在人类中。”消失于人类、消失于人群。逃离原来的人群是一件难事，但逃离却是对现有环境的无声抗议。布罗茨基在《小于一》里叙述了在一个冬天的早晨，他在一节课的中途站起身来走出学校大门的经历，他记得那一刻支配他的情感的是一种老是长不大，老是被身边的一切所控制而生出的厌恶感。另外，“还有那种由于逃跑、由于洒满阳光的一眼望不到的大街所勾起的朦胧却幸福的感觉。”一边是俄罗斯的风景，俄罗斯的春天，俄罗斯的白雪，俄罗斯的森林和湖泊而忧伤，一边是死于炮火死于饥寒的俄罗斯民众，一个诞生了契诃夫、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲍罗丁、柴科夫斯基、里姆斯基-柯萨科夫等的伟大文学家和音乐家的民族即将崩溃。布罗茨基在1987年接受诺贝尔文学奖时无不痛心地说：“在俄国，它（文明）已结束；如果我要说它是以悲剧结束的，那么首要的依据就是人的牺牲的数量，已降临的社会和历史转变将他们掳掠而去。真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”

拉赫玛尼诺夫深知自己无法摆脱掉俄罗斯文化的旧传统，它已像血液一样渗入到他身体的各个部分，哪怕他定居到美国，作为抒情和悲壮的俄罗斯音乐形象将永远升起在他抚琴的十指底下。拉赫玛尼诺夫在《第三钢琴协奏曲》中对俄罗斯冬天满怀深情的歌唱，是柴科夫斯基对1812年的歌唱，也是托尔斯泰对战争后的和平大地的歌唱。

我们把《拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲》简称为"拉三"，而在欧洲，它被同样简称为"RACH 3"，这不约而同的简称中除了实用的因素，还有一种热爱。还像我们呼唤一个朋友的小名。拉赫玛尼诺夫是一个传奇性的人物，他的前三首钢琴协奏曲的创作历程，可以说伴随着整个人生最大的痛苦和喜悦，所幸的是他是先忆苦后思甜的。现在我们已经无法洞悉19世纪末人们的欣赏口味，特别是结合着时代思想背景的音乐习惯。我们现在惊奇地是当时像"拉一"这样不算太杰出的作品，竟然会被当时的《格罗夫音乐词典》第五版誉为："在拉赫蚂尼诺夫的一生中，某些极为流行的作品似乎难以维持久远。"这句斩钉截铁的评价当时是多么重地打击了拉赫玛尼诺夫，以致于他差不多三年没有再拿起笔作曲。

需要提到的一个人是列夫·托尔斯泰。在拉赫蚂尼诺夫需要来自心灵和思想的力量的时候，朋友将他引见给这位《战争与和平》的作者。当时已经快要70岁的老托尔斯泰对他说："年轻人，你能想像我人生是一切顺利的吗？你能假设我豪无烦恼，从不犹豫而且从未丧失过信心吗？你真认为信心总是和力量相等吗？其实我们每个人都会有遭逢困难的时候，但这就是人生！抬起你的头，坚持你所要走的路。"

这一段现在看来很像汪国真语录的话，当时使拉赫玛尼诺夫恢复了不少的信心，但后来他和老托尔斯泰关于艺术歌曲上的见解分歧，使大家不欢而散，而拉赫玛尼诺夫在这之后的深深地自责演变到要去看心理医生，他被推荐给达尔医师。在催眠术疗法的治疗下，拉赫玛尼诺夫渡过了一生中最痛苦的阶段，他在随后的时光里渐渐走向了幸福：他的第二钢琴协奏曲获得了不小的成功，而接下来，在去美国发展的前后一段时间，他写下了一生中最灿烂的乐篇——《拉三》，并且在新世纪的新大陆找到了知音，不仅它的弹奏技巧艰深为人瞠目结舌，而且它给聆听者建构的音乐世界是如此变化莫测，充满激情，使它简直已经与摇滚给人的冲击不相上下。

不需要给你详细地解说《拉三》，做为一个现代人，就算从没有接触过这首曲子，你只需要认真地听上三遍，就会彻底被它的旋律所编织的东西迷住，那是一种欲罢不能的像经历过山车带给人的起伏一样的巨大的享受。

听《拉三》的时候，好像每一个音符都在它自己最理想的位置，在细致的指挥下，分期分批地亮起来，一会儿像国庆礼花布满天空时的绚丽，一会儿像礼花放完第一批第二批开始装弹时的间歇里寂静下来的夜空。你会期待着那些东西以新的形式再次腾空而起，而且，你不知道接下来的绚丽将有多高，因为每次你听它的时候，最好在高潮阶段带给你的刺激并不是你上次所经历的，它可能更好，也可能更差，每一次都将是新的。

曾经用海浪比较过拉三。好像你在海边，看到平静的大海，开始出现一些小小的浪花，后来看到此起彼伏的一些白色，那时风浪又大了一些的浪尖，当你感到风的力量的时候，发现面前的大海已经不再平静，二三米高的浪头开始出现，大雨也在你的头上降临，你正在酣畅淋漓地感受这些的时候，你正在以为这些将转化成一个几十层楼高的巨大海浪的时候，一切都悄悄平息下来，雨过天晴一般，大海又开始平静，甚至你看到海滩上多了不少游泳的人，蓝天白云中，天边不知到是什么东西出现了，以很快的速度过来了，这时，当人们看清这是什么的时候，一个巨大的如同中天广场般的浪，伴随着周围依然平静的海面，神话般地出现在你面前，想一想那种奇特的震撼和接下来浪打下来的样子，你一下子被音乐的海洋深深地吞没了。愉快地吞没了。你呼喊变成气泡，你失去依托，挥舞在深蓝之中。