童年 五 上

    那年春天，两个舅舅分了家。雅科夫舅舅依然住在城里，米哈伊尔舅舅则搬到了河对岸。

    外公在波列沃伊大街上买了一幢大宅子：底楼是个酒馆，阁楼是一间舒适的小房间，在花园里可以看到一片山谷，谷底长满了光秃秃的柳树苗。

    “全是做鞭子的好材料！”

    外公狡黠地朝我挤挤眼睛。我们踩着正在融化的雪地，一同走在花园里。

    “过些天我要开始教你识字了，到那时候，鞭子正好可以派上用场。”

    屋子里住满了房客，外公只在楼上给自己留了一间大房间，兼做会客室，我和外婆则住在阁楼上。

    阁楼的窗户正对着大街，我常倚在窗台上往下看。每逢夜晚和节假日，喝醉的人们从酒馆里出来，跌跌撞撞地走在街上，乱叫乱嚷，有几个一不小心便跌倒在路边的排水沟里。

    有时候，一些醉汉是被人们从酒馆里扔出来的，就好像对付一个面粉口袋似的。很多醉汉会再爬回到酒馆门口，接下来就听到一阵砸门声、尖叫声、玻璃被打碎的声音……打起架来了。

    我在楼上津津有味地看着这一切。

    每天大清早，外公便出门去他两个儿子的染坊，给他们做帮手；而每天晚上回来的时候，他都是一副又累又气的沮丧样子。

    外婆在家烧饭、缝衣、种地，每天都忙得团团转。

    她闻着鼻烟，痛快地打几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说道：“感谢圣灵，感谢天使，一切终于又变得如此美好！阿廖沙，小宝贝，我们终于过上安宁的生活了！感谢圣母。”

    然而，我并不觉得我的生活是安宁的。

    从早到晚，房客们一刻不停地在院子里跑来跑去，邻居们也老是来串门，个个都是匆匆忙忙的，好像在赶着做什么，却又总是赶不上似的。 

    “阿库林娜·伊万诺夫娜！”他们叫外婆的名字。

    阿库林娜·伊万诺夫娜对每个人都是笑容可掬，亲切友善。她一边认真地听他们讲，一边用大拇指把鼻烟丝塞进鼻孔，仔细地用一块红色方格手绢擦干净鼻子和手指。

    “要赶跑虱子？”她说，“亲爱的太太，要赶跑虱子必须常洗澡，最好是薄荷蒸汽浴！不过要是长了疥疮，就最好取一勺干净的鹅油、一茶匙氯化汞、三滴水银，把它们混在一起，放在磁钵里研磨七下，再抹到疮上就行啦！

    “千万不能用骨头勺或木勺来研，不然水银就没用了；铜器或银器也不行，会有毒的。” 

    有时候，她会沉思良久，说：“大娘，您去修道院找阿萨夫吧。我回答不了您的问题。”

    她为人家做接生婆、调解家庭纠纷、为小孩子治病；她背诵“圣母的梦”，告诉女人们背诵它可以交上好运；她还教人们如何打点家务：

    “黄瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你：当它们没了土味儿和其他味道，就可以拿去腌了。要想做好克瓦斯[克瓦斯, 淡啤酒(苏联、东欧产的一种低度饮料)]，你得惹得它直冒泡，像克瓦斯这样的东西可不能做甜喽，稍微放点葡萄干或者糖就行了，如果是放糖的话，一桶酒里放上一茶匙糖就足够了。酸牛奶的做法可多了：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，还有高加索口味的……”

    我成天跟着外婆，跟着她到院子里、花园里，或者去邻居家串门。有时候她在邻居家喝茶、聊天，一坐就是好几个小时。

    我好像粘上了她，成了她的一个部分。对这一段生活，我的记忆里只留下一位慈祥和蔼、不知疲倦的老太太。

    有时候母亲会突然出现，停留的时间很短。她还是那么高傲、严厉，一双冰冷的灰眼睛像冬日里的阳光。她很快就又走了，并没有给我留下什么记忆。

    有一天，我问外婆：“你是个巫师吗？”

    “嘿，亏你想得出来！”她笑了。随后一脸正色地跟我说：“我怎么够格做巫师呢？巫术的学问可多着呢，而我连字都不识！看看你外公，学问多好，可是神明的圣母没有赐给我智慧！”

    然后她开始向我讲述她的一段身世：

    “我从小就是个孤儿。母亲没有结过婚，是个穷苦的跛子。当她还是个黄花闺女的时候，因为受了地主老爷的惊吓，半夜里从窗口跳了下去，摔坏了半边身子。打那以后，她的右手便开始慢慢萎缩。她的右手可是派大用场的啊，因为她是个织花边的能手。地主觉得留着她没什么用了，便赶走了她。只有一只手，让她怎么生存呢？于是她只能以乞讨为生。那时候的巴拉赫诺，人们比现在要富有，也都很善良——都是好样儿的木匠和织花边的女工！所以，每年秋天和冬天，我和母亲就留在那里要饭。而每当加百利天使[加百利，七大天使之一，上帝传送好消息给人类的使者]挥舞宝剑赶走严寒霜冻，春天来了，我们就得离开，走到哪里算哪里。我们到过穆罗姆、尤里叶维茨，也沿着伏尔加河和静静的奥卡河往它们的上游走过。踏着春夏之季的泥土，行走流浪，真是太美妙了——土地是那么松软，青草就像是绿绒！田野里鲜花盛开，心里觉得无比舒畅！有时候，母亲会半闭着蓝眼睛，唱起歌来，那歌声一定能传到天上——她的嗓音柔和、甜美——周围的一切生灵都竖起耳朵，屏息凝神，聆听她的歌声！那时候觉得，流浪的生活真是不错！可我过了十岁之后，母亲就不好意思再带着我到处要饭了。于是，我们在巴拉赫诺城住了下来，她每天都挨家挨户地去乞讨，周日则到教堂门口等待人们的施舍；而我则坐在家里学织花边。我一心想着快点学好，可以帮助我可怜的母亲，可越着急，却越学不好；每次织不出理想的花边样子，我就急得直掉眼泪。

    “大概花了两年的时间，我终于学会了织花边，而且很快在城里小有名气。每次一有什么活计，人们都会想到来找我帮忙：‘嗨，阿库林娜，帮个忙吧！’还有什么比这更令人高兴的！这当然不是我手艺好，而是母亲教得好。虽然她只有一只手，不能织花边，可她知道怎么教我，要知道，一个好老师比什么都强！我得意起来。我对母亲说：‘你不用再去要饭了，我可以用我的双手养活你啦！’但是，她却叫我闭嘴，说：‘你赚的钱是要留着给自己办嫁妆的！’不久，你外公就出现了——一个十分出众的小伙子，才二十二岁就当上一艘驳船的工头了。他母亲对我审视一番，知道我是讨饭婆的女儿，料想我一定吃得起苦，会是一个好妻子。唉……她是卖面包圈的，一个恶女人……哦，人都去了，还说这些干什么？上帝什么都明白：上帝能看到恶人，魔鬼会召唤恶人……”

    说到这里，她纵声大笑，鼻子跟着滑稽地抖动起来，外婆的目光柔和，她深情地望着我，胜过言语百倍。我记得，在一个静静的夜晚，我和外婆坐在外公的屋子里喝茶。外公身体不舒服，坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条长长的毛巾，隔一会儿就要拿它擦一擦额头的汗。

    他呼吸急促，声音嘶哑，一双绿眼睛混沌无光，面颊红肿，而红得最厉害的是他尖尖的小耳朵。当他伸手去拿茶杯的时候，我注意到他的手直打哆嗦。这时候，他变得特别温顺，一点都不像平时的他。

    “为什么不给我加糖啊？”他向外婆抱怨，真像个被宠坏的孩子。

    “因为蜂蜜对你更有好处！” 外婆的回答温和而又坚决。

    他大口大口地喝下了热茶：“小心着点，可别让我死了！”

    “放心，我小心着呢！”

    “那就好了。我要是现在就死了，那真是和白活了一样——什么都没了。”

    “躺下吧，别说话了。”

      他闭着眼睛，咂巴着微微发黑的嘴唇，安静地躺了些时候。突然，他好像被针扎了似的弹了起来。

    “得赶快给雅科夫还有米哈伊尔找个对象，也许老婆、孩子可以管住他们，你说呢？”

    说着，他便开始列举城里所有适龄姑娘的名字，而外婆则一声不吭地坐在那儿，一杯接一杯地喝茶。

    我又因为犯了什么过失，被外公关了禁闭。我坐在窗口，眺望渐渐褪去的晚霞和它映照在一幢幢房子上的红光。花园里，成群结队的甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。

    隔壁院子里，一个箍桶匠正在工作，发出咚咚的声音；我还听到不远处传来的霍霍的磨刀声。花园下面的山谷里，孩子们在密密的灌木丛中吵闹嬉戏。

    我太想出去和他们一起玩耍了，黄昏时候的惆怅涌上了我的心头。

    突然，外公摸出一本新书，在另一个手掌上重重一拍，兴冲冲地和我说：“嗨，了不起的小家伙，到我这边来！坐下来，看到这个字母了吗？这是a，这是 b，这是 c。来，这是什么？”

    “b。”

    “答对了！这个呢？”

    “c。”

    “不对！是a！看仔细了：这是d、e，还有f。来，这个是什么？”

    “e。”

    “对了，这个呢？”

    “d。”

    “嗯。这个呢？”

    “a。”

    外婆插嘴道：

    “孩子他爸，你还是安静地躺会儿吧？”

    “你闭嘴！只有这样我才舒服，不然我会胡思乱想的！继续，阿列克赛！”

    外公用他滚烫潮湿的胳膊搂住我的脖子，点着书上的字母，另一只手举着书凑在我的眼前。

    他身上那股汗酸夹着烤葱的味儿熏得我喘不过气来。

    他变得出奇地兴奋，对着我的耳朵吼着那些字母。

    这些字母我都觉得挺眼熟的。“l”像条虫子，“f”像驼背的格里戈里，“b”让我想起外婆和我在一起的样子，而外公好像和每个字母都有点像。

    他给我做字母表的练习，顺着问、倒着问、打乱了次序问。我被他的狂热感染了，于是也开始扯着嗓子喊起来。

    可能他也察觉到这样很可笑了，他笑了起来，紧接着一阵咳嗽：

    “孩子他妈，你瞧他多来劲！”他捂着胸口，攥着书，喘着气说，“嘿，你这个阿斯特拉罕的小家伙！你喊什么喊？”

    “您不是也在喊吗……”

    看着他和外婆是件快乐的事。外婆的胳膊肘撑在桌子上，拳头顶着腮帮子，含笑看着我们俩，说：“你们俩都别拼命喊了！”

    外公转而和善地问我：“我喊是因为我身体不好，那你为什么喊呢？”

    不等我回答，他便摇晃着汗涔涔的脑袋，对外婆说：“死了的纳塔利娅还说他记性不好，我看他记性不错！我们继续，翘鼻子！”

    念到很久，他终于把我推下床，半开玩笑地和我说：“今天就到这里。拿好这本书。明天你得把所有的字母一个不差地念给我听。要是都念对了，我给你五个戈比！”

    我伸手去拿书，他却顺势把我揽到了他的怀里，伤感地说：“孩子啊，你母亲怎么舍得把你丢弃在这世上受苦呢？”

    外婆一个激灵，插话道：“哎，孩子他爸，你提那个干什么。”

    “我也不想说，可想起那些我心里就难受……唉,多好的一个女娃子，却走错了路！”

    他猛地推开我。

    “出去玩吧！不过不许上街——只能在院子里，或者花园里，听到没有？”

    我正想到院子里去玩呢：我知道，只要我一露面，山谷里的孩子们就会朝我扔石头，那正中我的下怀，我可以尽情地回敬他们。

    “猎物出现！”他们远远地看见我就喊了起来。“开战！”他们开始迅速收集弹药。

    我不知道他们口中的“猎物”这个词是什么意思，所以他们这么叫我，我也并不在乎。可是，在这么多人对付我一个人的情况下，我还能准确地击中“敌人”，把他们打得躲进灌木丛，着实是件令人兴奋的事。大家彼此都没什么恶意，也不会因此相互记仇。

    我学识字学得很快，或许也是因为这个原因，外公对我越来越重视，抽我的次数也逐渐少了。其实，我觉得，他应该抽我抽得更勤才对。因为随着我一天天地长大，我越来越多地反叛外公的规矩和命令，可他只是骂我几句，或者朝我挥挥拳头。

    于是，我开始寻思，他以前抽我大概都没什么缘由吧。有一天，我把这个想法告诉了他。

    他轻轻托起我的下巴，朝我眨巴着眼睛。

    “什——么？”他慢吞吞地吐出两个字，接着又咯咯笑起来，“你这个小鬼灵精！你有什么权力决定你该挨多少打？除了我谁都没这个权力！去！”

    可我刚一转身，他又马上抓住我的肩膀，盯着我的眼睛问：

    “你是装傻还是真傻啊？”

    “我不知道。”

    “不知道？你不知道？那好，就让我来告诉你：装傻，那比真傻要好；蠢得像头猪，那就是真傻，明白了吗？去玩吧。”

    不久我就能按照字母读圣诗了。我们通常在晚上喝过茶以后读圣诗，每次我都得读上一整篇赞美诗。