毒太阳的电影影评

最后的康康舞

桑克

出现在眼前的是优美而恬静的乡间生活，仿佛屠格涅夫笔下风情万种的俄罗斯风景画。精巧的乡间别墅矗立在幽静的艺术家之村里。远处是连绵的针叶林、金黄的麦田和清澈的河流。家人聚集在一起，说法语，跳康康舞，吃点心，唱《蝴蝶夫人》，朗诵普希金的诗句，踢家庭足球，谈起那些老朋友，拉赫玛尼诺夫和曾来过哈尔滨的男低音夏里亚宾。如果不是斯大林的名字，如果不是巨幅的热气球下悬挂的斯大林像，会以为这是19世纪的贵族或者知识分子的日常生活。当球形闪电在房间里跳荡，击碎一张黑白照片，并点燃森林一角的时候，开始感到不安的小火焰在舔麻木的嘴唇。当神秘的夏日圣诞老人德米特里摘下他的墨镜，摘下他的胡子，摘下他的全部伪装之后，才知道他是来自地狱的使者。这个借用盖达尔《铁木耳和他的伙伴》的出场方式，让人误以为这是一个有趣的田园交响诗的引子，仿佛长笛吹出森林明朗的呼吸。把一张画画得很美，然后用一把刀子从它的对角线开始把它切开，像切开一枚无辜的西红柿。这就是导演尼基塔·米哈尔科夫（他是作家谢尔盖·米哈尔科夫的儿子）的诚实。

当斯大林的战友、红军英雄科托夫上校用他满脸的血和伤痕，用他低低的哭声告诉着他的痛苦的时候，已经明白了米哈尔科夫想告诉的东西。这是一个稍有历史知识或者社会经验的人一看就能明白的事实。但他却把这个残酷的点和一个优美的面结合在一起，把观者和难受关在一个被窝的集中营里，而且不许探出头来。让人想起一个关于绘画的故事。一个画家说，你以为把一个穷人画在一个阴天里就悲惨么？不，你把这个穷人画在一个阳光灿烂的日子里那才叫悲惨呢。多么有力的对比，那么多多余的阳光照遍了画面上的一草一木，但偏偏照不到这个穷人身上。这是怎样的哀痛呢？《烈日灼身》（俄文直译的意思是“被太阳灼伤的人们”）里充满清新的绿色和明亮的金**，但人的命运却是另外的样貌，“却道天凉好个秋”，英国人谈论天气的习惯似乎有了另外的意味，环境扮演什么角色更拿手呢？

这些东西都可以不谈。1936年的德米特里有什么可以指责的？且不说他躺在浴缸里偿还了一切。他被迫出卖自己的团体，被迫放弃自己的爱人，被迫……他爱生命的结果，就是失去尊严（尽管到最后的时刻，他用流尽血液的方式重新获得了尊严）。科托夫呢？他一直在和德米特里从前的团体做斗争，他甚至夺取了德米特里从前女友玛露霞的爱情，然而他竟被德米特里诬陷为自己团体的敌人，他感到荒谬甚至愤怒。他不懂法语，粗俗而朴素，他其实是这个贵族家庭的外人。抛开科托夫和德米特里的政治对立关系，我们可以看到他们作为另一种关系的对立，也就是知识和无知的对立，教养和粗俗的对立，贵族和平民的对立。在政治关系里，他和德米特里对立时，他和他妻子玛露霞的家族是一个阵营的；但在新的关系里，他和德米特里对立，也就是和自己妻子的家族对立。当叶莲娜唱完《蝴蝶夫人》之后，大家纷纷感叹：以前唱歌的日子是多么美好的时光！玛露霞的叔叔富歇瓦洛特感慨万千地说：“现在也没太坏。但人生的芬芳……人生的韵味已经消逝，一去不返了。有什么可争的。”这是这个家庭的真正主题，也是这首带有怀旧色彩的田园诗的内在主题，这个褪色的主题和科托夫的新生活主题是矛盾的，他属于轰隆隆开进的坦克，天空中飞行的战斗机群。即使家庭娱乐，他也把贵族的槌球改造成大众的足球。他在那幅巨大画像的幸福中，同时也在它的惩罚之中。跟着他倒霉的是卡夫卡《城堡》中土地测量员式的卡车司机，在整部影片里出没，寻找他的目的地却难逃命运魔术师的捉弄；玛露霞在爱情纠葛中，手指不安地敲击着玻璃杯，爱情危机在生命危机面前变得微不足道；可爱的娜佳幸福地奔跑在金**的麦田里，她不知道危险就在米沙叔叔（德米特里）优雅的微笑里……

这部1994年拍摄、1995年获戛纳**节大奖的影片的开头是克里姆林宫的尖顶/鉴定，一个老头在用水龙头清洗过街桥的栏杆……

1、钢琴对小时候的拉赫玛尼诺夫是一件惩罚工具，据说其母惩罚小拉赫玛尼诺夫时，会要求他坐在钢琴底下。

2、拉赫玛尼诺夫的身材高大，拥有一双巨大的手，左手能轻易按到跨十二度的琴键，故此并非所有人能演奏他的作品。他的身材可能与一种名为马凡氏综合症(Marfan Syndrome) 的遗传病有关，患者其中一个征状是修长的四肢及手指。

3、拉赫玛尼诺夫曾居于其师兹韦列夫的寓所内，由于同学们练习的声音过份嘈吵，拉赫玛尼诺夫向其师要求一个较宁静的环境以专心作曲而引发争执，最终令两师徒拆伙。

4、拉赫玛尼诺夫于莫斯科音乐学院毕业时，获评审委员一致推举为第一荣誉毕业生，其师兹韦列夫亦是评审委员之一。兹韦列夫于毕业礼时，更以金表作为贺礼赠予拉赫玛尼诺夫，两师徒亦冰释前嫌，此金表亦成为拉赫玛尼诺夫珍而重之的物品。

5、拉赫玛尼诺夫接受心理治疗时，其治疗师尼古拉·达利（Николай Даль/Nikolai Dahl）要求他每天接受诊治，拉赫玛尼诺夫每次均需坐于漆黑的房间内，听治疗师不停重覆说：“你将开始创作协奏曲…你会工作得称心如意…你的协奏曲会是最好的…”拉赫玛尼诺夫最终于诊疗期末时，完成了著名的《第二钢琴协奏曲》。

6、拉赫玛尼诺夫于1902年与Natalia结婚，其意大利籍的妻子亦是毕业于莫斯科音乐学院的钢琴家。

7、拉赫玛尼诺夫喜欢于安静的环境创作，他曾说：“没有比安静独处对我更有帮助。”

8、“拉赫曼尼”在俄语有“挥霍无度”之意，拉赫玛尼诺夫之父正是一个胡乱挥霍的赌徒，最后更典当家业，弃妻儿不顾。

9、拉赫玛尼诺的外祖父是戎马半生的将军，父亲是一名军官。拉赫玛尼诺夫这个姓氏源于拉赫玛尼(rachmany)，俄语意为“亲切”、“慷慨”。

谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫（俄文：Серге́й Васи́льевич Рахма́нинов；英文：Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873年4月1日－1943年3月28日）是一位出生于俄罗斯的作曲家、指挥家及钢琴演奏家，1943年临终前入美国籍；他的作品甚富有俄国色彩，充满激情，且旋律优美，其钢琴作品更是以难度见称，纳入于不少钢琴演奏家的表演曲目中；被誉为20世纪最著名的俄罗斯作曲家、钢琴家兼指挥。俄罗斯浪漫主拉赫玛尼诺夫编写了五首以钢琴及交响乐演奏的作品，分别为四首钢琴协奏曲及帕格尼尼主题狂想曲（Rhapsody on a Theme of Paganini）。

提问的是古典钢琴家的名字 这个问题的提法有点模糊。 古典钢琴家可否理解做古典主义时期钢琴家 纵观西方音乐史，比较主要的可分为中世纪音乐时期，巴洛克时期，古典主义时期，浪漫主义时期，印象主义时期，20世纪音乐时期。。。等等 古典的（Classic）一词原指古希腊和罗马的艺术和建筑中的景点，而古典主义（Classicism）则多指后人运用古典的风格和原则创作的文学艺术。 音乐史上古典主义时期是指大约1730年到1815年这段时期。实际这个时期的首位也是与晚期巴洛克和早期浪漫主义相重叠的。另外古典主义一词在音乐史上也可以仅仅来特指一个流派。那就是以海顿、莫扎特的成熟风格为代表的维也纳古典乐派 楼主提问的是古典钢琴家，这里我给的答案是古典主义时期创作过钢琴曲的作曲家的名字。。当然这些作曲家有的也是很有名的钢琴家。。。但他们的音乐作品不单只有钢琴作品，还有大量的歌剧、交响乐、等等 古典主义时期主要代表人物海顿、莫扎特、贝多芬 另外斯卡拉蒂前期作品属于巴洛克，后期作品就渐渐受古典主义影响，体现出古典主义的特点 另外还有CPE巴赫和JC巴赫,他们是老巴赫的儿子,也是很有名字的音乐家,也创作的一些钢琴作品 这些古典主义时期的音乐家是最主要的,还有一些也许创作一点,但是留下的资料很少。也无从考证 楼上回答到的 库普兰、、巴赫、亨德尔、————巴洛克时期 肖邦、门德尔松—————浪漫主义时期 里姆斯基科萨科夫 、穆索尔斯基、鲍罗丁 ——19世纪俄罗斯民族主义，强力集团（也称五人团）成员 斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫——20世纪初民族主义音乐俄罗斯代表人物 西贝柳斯——20世纪初民族主义音乐芬兰代表人物

　　最后一美元

　　20年前那个雨雪霏霏、北风猎猎的季节，刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。

　　然而，我却四处碰壁。一个月下来，口袋里差不多已空空如也。幸而一位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，我才勉强度日。最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。

　　一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。一连两天，汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷，这么大的风雪，他呆在那儿干吗？

　　第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。我停住脚步，和他攀谈起来。交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好呆在车里不吃不喝。

　　他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。然而，我也是自身难保。我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。

　　刹那间，我想起口袋里的那一美元。犹豫了片刻，我终于下了决心。我走到车前，把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上面写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。

　　那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金500美元。从那以后，我一炮打响，成为正式的节目主持人，再不用为吃穿用度发愁。

　　我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。

　　阅读提示：

　　每个人都会有遇到困难的时候，当你在孤立无援、自身难保时，有一个同样窘迫的人向你伸出求救之手时，你该如何面对呢？读了这篇文章后，你会明白怎么做。

　　——本文选自湖南大学出版社《阅读与训练》

　　农妇和乞丐

　　乞丐来到农妇家门口，向农妇讨饭吃。乞丐的右手连同整条手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，怪可怜的。农妇不给饭吃，却指着门前的一小堆砖说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去。”

　　乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖!不给饭吃就不给，何必刁难人？”

　　农妇背起右手，俯下身去，故意只用一只左手搬起砖来，搬了一趟，农妇说：“你看，一只手也能干活。”

　　乞丐怔住了，用异样的目光看着农妇，外突的喉结像一枚橄榄上下滑动，终于俯下身子，用他惟一的一只手搬起砖来，一次只能搬一块。搬了大半天，他才把砖搬完，累得气喘吁吁，几绺乱发被汗水淋湿了，斜贴在额头上。

　　农妇递给乞丐十元钱。乞丐没有接钱，怯生生地说：“大婶，只要一顿饭吃！”农妇说：“傻瓜，这是你自己的劳动挣的工钱，拿着能买饭吃！”

　　乞丐似乎明白了什么，脸上露出得意的笑。他接过钱，向农妇深深地鞠了一躬，就走了。

　　十年后，一辆豪华小轿车开到农妇家门口，停下了。一个很体面的人从车上下来，他西装革履，腰间佩着“大哥大”，跟电视里那些大款一般模样。可惜这个大款只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。

　　大款走过来，用惟一的一只手握住农妇的手，说：“大婶，我现在是一家公司的董事长。如果不是您当年教我搬砖，使我懂得一只手同样能做工挣钱，我至今仍然是个乞丐！”

　　农妇赞赏地点点头。

　　董事长打开腰包，掏出厚厚的一叠百元票子，递给农妇，说：“这钱算是我对您的感谢，请收下。”农妇说：“我不能接受你的钱。”“为什么？”“因为我有两只手。”

　　董事长用惟一的一只手将钱往农妇的手里塞，想让她收下。农妇说什么也不肯收，并对他说：“请你将这钱送给连一只手也没有的人！”

　　董事长重重地点点头。

　　阅读提示：

　　当一位乞丐来到你面前讨饭吃时，你会怎么办？认真读读这个故事，看看这个农妇是怎么做的？

　　文章结尾处农妇说的话是什么意思？

　　——本文选自湖南大学出版社《阅读与训练》

　　列夫·托尔斯泰名言

　　1．人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。

　　2．人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。

　　3．一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。

　　4．心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。

　　永远的小路（域外游记）

　　杨锦

　　一条仿佛看不到尽头的小路延伸着，幽静而朴素，两边是密密排列的白桦树；白桦树枝杈交错，编织成一片片绿荫，覆盖着小路。在白桦树后面是一泓碧波荡漾的湖水、童话般的木屋、果园和绿油油的庄稼地。

　　这是我在俄罗斯图拉州列夫·托尔斯泰的庄园所看到的景致。这里有托翁的故居，也有他的墓地。

　　导游向我们介绍说，庄园有四百二十公顷，1910年托尔斯泰去世时的布局保留至今。当时托尔斯泰经常喜欢在庄园里的小路上散步，写作之余，还喜欢打打猎，养一些小动物和种树。庄园中曾经还养着牛和羊。

　　沿着林间绵长的小路缓缓前行，仿佛托翁就在我们身边散步。在列夫·托尔斯泰的故居旁有棵大树，叫贫穷树。托尔斯泰为了救济穷人，就在树上挂了个钟，每当他家吃饭时，就敲响钟，让穷人一起来吃饭。饭后或写作闲暇，托尔斯泰还常常喜欢坐在居所的绿荫下喝茶。

　　托尔斯泰故居是白色外墙、淡绿色屋顶、一幢被绿树环绕的二层小楼。每天有络绎不绝前来参观的世界各国的游人。但所有进入列夫·托尔斯泰故居内的人必须先换上大大的皮制拖鞋才可进入，我猜想这大概一是怕损毁了木地板，二是怕脚步声影响托尔斯泰一生喜欢的宁静。

　　进入门厅，给人印象最深的是墙上的时钟，它永远停留在六时零五分，这是托尔斯泰去世的时间。时钟与这位蜚声世界的文学艺术大师的心脏一同停止了跳动。

　　屋内一切按着托尔斯泰生前的陈设，一件黑色的邮件包、鹿角和几个大书柜十分显眼。我在书柜前仔细端详，藏书中有三十九种语言的书籍，但绝大多数为俄文著作，也有英文和法文著作，只有一本书是中文版，名叫《不如归》，不清楚作者是谁。据介绍，托尔斯泰能很好地讲法语、德语、保加利亚语、波兰语、古希腊语。

　　在楼上的各间书房和生活房间内，最有特色的是每个房间的墙上都有许多油画。二楼一间较大的客厅内摆放着钢琴和餐桌，在一面墙上悬挂着九幅大油画，那是托尔斯泰和其家人的。托尔斯泰和夫人共生育了十三个孩子，但不幸夭折了五个，有五个儿子和三个女儿活了下来。在这一幅幅肖像画中，只有其小女儿的画像框是黑色的，那是因为早逝。她去世时只有三十四岁；而在墙的另一面则是托尔斯泰父辈的画像。据说，托尔斯泰的长辈们是他创作《战争与和平》中许多人物的原型。

　　在托尔斯泰的卧室里，挂着一件白色的风衣，像当时农民穿的外衣。因为托尔斯泰喜欢朴实，所以常常被人当成农民。

　　在另一间书房内，有托尔斯泰锻炼时用的哑铃，也有打字机。书桌上有两卷尚未打开的报纸，那是他去世时收到的，还未来得及打开看。

　　1910年，托尔斯泰离开庄园出走。与妻子经常口角使他感到不快，他把这事告诉了小女儿，而给妻子只留下一张小纸条。他去了一家寺院，因为他妹妹曾在那里修道。但不幸途中患上了肺炎，他便来到一个车站滞留，十天后，这位俄罗斯文学巨匠悄然告别了人世。

　　说来有趣，他埋葬的地方正是他和哥哥小时候玩一个游戏时去过的一个地方。小时候，他们曾沿着林中的绵长小路奔跑，他们曾幻想，如果在庄园的树林中找到绿色棒子，世界就不会发生战争和疾病，就会得到幸福。于是，哥哥决定按照他的意愿，把他埋在他们曾经去寻找过绿棒子的树林中，并且遵照他的遗嘱：不建纪念碑。

　　离开托翁的故居后，我们沿着一条林间小路前行，许久才走到小路的尽头，在两棵粗大的树木中间的空地上，是一个长方形长满绿草的墓地，上面放着一束鲜花。拜谒的人们怀着崇敬的心情，静静地注视着面前这个长眠着一代著名文豪的墓地。

　　没有喧嚣，没有人说话，没有人愿意吵醒他，来看他的人都知道，他喜欢静静地在林间小道散步和思考。

　　1928年，奥地利作家茨威格曾前来拜谒列夫·托尔斯泰墓，写下了《世间最美丽的坟墓》，称其在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。他这样描写托尔斯泰墓：“它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰的名字也没有……”

　　而现在，我就站在七十三年前那位同样声名显赫的奥地利作家曾经驻足过的地方，瞻仰这位文学大师。也许他留给世界最后的最朴素的语言和最动人的文字就是这小小的墓地。岁月在静静地流过，人们对托翁的敬仰之情却没有丝毫的改变。它让那些挖空心思为自己建造奢华的陵园和墓地的人无地自容。

　　微风轻轻地吹动着树叶，唱着永恒的安魂曲。人们轻轻地来，又轻轻地去，不带走一片叶子。

　　《人民日报》2002年06月27日第十二版

　　——本文摘自人民网

　　托尔斯泰的眼泪

　　余杰

　　列夫·托尔斯泰是俄罗斯文化的良心。与托翁会面是多少俄罗斯文化人梦寐以求的事情。然而，托尔斯泰又是一个极其谦恭的人，他把每一位客人都当作平辈的朋友，他给予每一位来访者以最热切的接待。最深邃的大海是平静的。

　　年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。那是一间温馨而简朴的小屋，一半是木结构的。走上二楼，他们终于见到了托尔斯泰，夏里亚宾回忆文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫·托尔斯泰，现在是活生生的本人。”以前，他从照片上得出的印象，托尔斯泰不仅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壮、宽肩阔背。但是，此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他伸出手来，小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰凉，小声说：“如果让我演奏，真不知怎么办———我的手都冻僵了。”

　　果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。不出所料，托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的对面，两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁兴致勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话：愿上帝保佑你们回到家乡吧，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。

　　唱完以后，所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，好像陷入了沉思之中。客人们不敢打扰托翁，默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说：“看在上帝的份上，您可别暴露出您已经发现列夫·托尔斯泰流了泪。您知道，他有时很怪。他说是一码事，而心里除了冷静的思考，也有炽热的感情。”夏里亚宾问：“那么，列夫·托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗？”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手，说：“我敢肯定，他非常喜欢。”于是，夏里亚宾动情地写道：“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔，我觉得很幸福。”

　　许多人把写过《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。但是，真正的伟大却是平凡。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时，他成了一个普通的听众。正是在这种平常的心境下，他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽，我觉得。

　　我很关注这样的一些细节。伟人们在公共场合的表现，常常带有表演的性质，因此是不太真实的。而在私人的空间里，他们更多回归自我的本真状态。那些丧失了本真状态的人物，就像漫画的面孔一样。正是出于这样的原因，我尤其看重托尔斯泰的眼泪。在托尔斯泰生命的最后一年里，与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费·布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者，当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫·托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形。一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真高兴，非常高兴，”他说，“你来了，我需要您的帮助……”片刻之后，托翁关切地问：“您的嘴唇怎么这么干哪？您不舒服吗？”布尔加科夫回答说，可能是累了，因为晚上在车厢里没有睡好。“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息一下，好好休息休息！”当我读到这个片断时，久久不想翻过去。这是一座怎样的大山啊，你已经感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的气质，做出一副张牙舞爪的样子来。看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的：一见面，托翁就把年轻人当作家里人。托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时，就像是老爷爷见到小孙子一样。托翁真不愧是大作家，拥有惊人的观察能力，一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候，真是让人如坐春风。一切繁文缛节都显得多余了。

　　那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。

拉赫玛尼诺夫，年1月6日出生于莫斯科的亚历山大．史克里亚宾和1873年4月1日出生于诺夫果罗德附近奥乃基的瑟基．拉克曼尼诺夫拉赫玛尼诺夫,俄国作曲家、钢琴家。1873年生于俄国诺夫戈罗省奥涅格。父为地主，家庭富有。4岁开始学钢琴，1883年入彼得堡音乐学院学钢琴与作曲。所作钢琴曲集《幻想小品集》中的第二曲《升C小调前奏曲》获得好评。1893年为悼念柴科夫斯基去世，创作钢琴三重奏曲《回忆伟大的艺术家》。因其《第一交响曲》被抨击：“不成功之作品"导致数年抑郁卧病。后创作《第二钢琴协奏曲》和《第二交响曲》获得成功，成为世界性作曲家。1909年初次访美，留下良好印象，其后数度赴美献艺，均获成功。1917年俄国革命后，拉赫玛尼诺夫流亡瑞士，于1918年定居美国，从事创作与钢琴演奏活动，作品有《第四钢琴协奏曲》、《帕格尼尼主题狂想曲》与《第三交响曲》等；此间还担任波士顿交响乐团指挥。1943年3月28日，殁于加利福尼亚，享年70岁。主要作品尚有交响诗《死亡岛》、《第三钢琴协奏曲》以及前奏曲、练习曲等钢琴独奏曲与《练声曲》等艺术歌曲。其创作深受柴科夫斯基的影响，作品旋律性突出，和声与复调织体饱满，表现手法基本上来用浪漫主义时期的音乐语言。

造就时代需要英雄，人类文明同样离不开英雄。英雄者，或集风云际会于一身，登高一呼万众麋聚，或又双雄并起，双峰相峙，各领风骚，互为争奇。凡属后者的两人，必定是思维理念、个性举止均对比极其鲜明，反差异常强烈，音乐上如巴洛克时期的巴赫、亨德尔；歌剧全盛期的瓦格纳、威尔第；指挥台上的托斯卡尼尼、富特文格勒和钢琴界的阿劳，霍罗维茨等皆属之。在苏联的小提琴领域正好也有这样的两位大师，可以说正是他们的四只手，在二十世纪后半叶共同撑起了世界小提琴艺术的半壁江山，捍卫了苏联小提琴学派的荣誉和地位。大卫奥依斯特拉赫和列昂尼德柯冈的名字并不因为他们的去世、时事的变迁而销声匿迹；相反，随着岁月的流淌，新生代的不断涌现，知道、倾慕他们的人将会越来越多。

列昂尼德柯冈（Leonid Kogan）与大卫奥依斯特拉赫一样也来自乌克兰，只不过由于柯冈比后者小16岁，因而可以说至少在柯冈崛出之前，大卫在苏联乐坛上的地位还是一言九鼎、无人撼动的。1924年11月14日柯冈出生于乌克兰中部的第聂伯罗彼得罗夫斯克。他的父母都是摄影师，父亲还是业余提琴手，从5岁起柯冈就拿着童琴学习，以后历经两任教师辛勤栽培终于成材。他的这两位老师都姓杨波尔斯基（Yampolsky），前一位叫菲利普，后一位叫阿拉姆，还都是奥尔的学生，但彼此之间没有一丁点儿的血缘关系。如果说家乡的菲利普杨波尔斯基培养他确立了对小提琴演奏的热爱和坚固的基础功底的话，那么从10岁迁往首都起，莫斯科的阿拉姆杨波尔斯基则一手缔造了他通向成功之路的坦途。从天才少年班到中央音乐学校（即莫斯科音乐学院附中），从大学再到研究生，柯冈师从杨波尔斯基长达17年，两人之间的情谊绝非一般的师生所能比拟。想当年，16岁的大卫奥依斯特拉赫以一曲《魔鬼的颤音》掀开了他艺术人生的第一页，而柯冈恰恰也是在16岁那年在莫斯科爱乐乐团的烘托下上演了他的处子作：勃拉姆斯的《D大调协奏曲》，以其精湛的琴艺和与年龄极不相称的成熟素养，轰动乐坛。这次成功原在人们的意料之中，须知此时的柯冈还仅是一位附中的学生呢。4年后，作为音乐学院二年级学生的柯冈已经以莫斯科爱乐乐团特邀独奏家的身份随团去国内外巡回演出，他那令人印象深刻的演技和鲜明艺术个性令听从们惊叹不已。然而，真正让世界感受到柯冈存在的是1951年在比利时布鲁塞尔举行的“第一届伊莉莎白王后国际音乐比赛”上，柯冈以一曲帕柯尼尼的《D在大调第一协奏曲》技惊四座，一举夺得大赛金奖。载誉而归的柯冈旋即被任命为母校的小提琴教授。所谓好事成双，不久，28岁的柯冈又当上了新郎，他的新娘正是比他大5岁的女小提琴家伊莉莎贝塔吉列尔斯。（Elizaveta Gilels）

33岁的伊莉莎贝塔是苏联乐坛上最负盛名的钢琴大师埃米尔吉列尔斯的胞妹。说起来柯冈与伊莉莎贝塔的这段姻缘还亏得这位大舅在无形之中牵线搭桥呢。原来，在1949年，爱好室内乐的柯冈就与钢琴家吉列尔斯以及大提琴家罗斯特罗波维奇组成了一支钢琴三重奏组，经常在音乐会上演奏贝多芬、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇和拉赫玛尼诺夫的三重奏作品。久而久之，吉列尔斯那同是小提琴专业的妹妹自然与柯冈也熟识起来。伊莉莎贝塔非等闲之辈，她早年曾拜斯托利亚尔斯基为师在敖德萨音乐学校学琴，后来在莫斯科音乐学院又师从阿拉姆杨波尔斯基，乃柯冈的正牌师姐。1937年，当“伊丽莎白国际小提琴比赛”的前身“伊萨依国际小提琴比赛”创办伊始，如日中天的大卫奥依斯特拉赫以29岁的“高龄”力拔头筹时，同时参赛的18岁的少女伊莉莎贝塔却也以不俗的琴艺取得了第三名的优异的成绩。此后的她虽未能大紫大红，却也一直活跃于音乐舞台上。伊莉莎贝塔倾慕柯冈的年轻有为，而柯冈也从这位师姐那里感受到更多的成熟和温情。两人喜结连理，不仅是彼此艺术上情感上心心相印的升华，也是苏联两个最知名音乐家庭的联姻。几年后随着儿女相继出世，更使柯冈夫妇的生活充满了喜悦，柯冈的事业也突飞猛进。1955年，他应邀前往法国巴黎举行的音乐独奏音乐会，这也是他首次在西方的音乐舞台上亮相。在首场演出中他一口气演奏了莫扎特、勃拉姆斯和帕格尼尼三部时代、风格皆大相径庭的协奏曲，使原本对东欧演奏艺术执有偏见的听众们只有心悦诚服的份。第二天法国的报纸上这样评论道：“柯冈的演奏之出神入化使听众们闭上眼睛就能体会到站在你面前拉琴的原来是位真正的魔法师。”

作为苏联小提琴学派共同的旗帜，大卫奥依斯特拉赫与柯冈之间的关系向鲜见于国内转述的各类文章之中。就一般而言，总是同行相轻，而具有不同个性、风格的学派领袖尤甚。柯冈与大卫奥依斯特拉赫的演奏风格是迥然有异的。柯冈以擅长表现音乐的戏剧性取胜，他与奥氏最本质的区别也许在于他的演奏追求雄奇险峻、声势豪迈的气质，这与情感温馨儒雅和音色细致入微的奥氏招牌形成泾渭分明的巨大反差。然而这种性格上、气质上区别并没影响到他们彼此之间的友谊。1951年当柯冈参加伊丽莎白五后比赛时，评委当中就端坐着奥依斯特拉赫。当柯冈在决赛中演奏完后，大卫对着同是评委的法国提琴大师蒂博不无得意地说：“你当然了解我们的培养方法是优秀的。我们的年轻人演奏得非常出色，他们完全成了听众注视的焦点。列昂尼德和米沙（指米哈伊尔瓦伊曼，他也是杨波尔斯基的学生，当年比赛的亚军得主）根本找不到激烈的竞争对手，我预言他俩将获得比赛的头两名。”比赛的结果一如奥氏所料，26岁的柯和24岁的瓦伊曼昂头挺胸站上了领奖台。柯冈成名后，作为一名后来者，他还经常出席大卫的演奏音乐会以及他晚上在音乐学院的授课。大卫尽管比柯冈大16岁，但却始终把柯冈视作一个平等同行而决非是竞争的对手。当然，在通常情况下大卫总是作为苏联小提琴学派的唯一代言人在各种场合频频亮相，而柯冈则由于天性内敛孤僻，总是尽可能地避免在公众场合抛头露面。至于谈到柯冈心目中的偶象，则非海菲兹莫属。每当回顾起海菲兹1934年的访苏之行，柯冈总是由衷地说：“我去听了他的每一场音乐会，至今我仍能清晰地记忆起他演奏的每一个音符……。”其实，只要留意柯冈唱片封套上的演奏肖像和实况录像的神态，就可发现他与海菲兹在演奏时都是神色冷峻凝重，毫无一丝快意，双眼都直直地逼视着琴上的弓和弦，何其相似乃尔！就连柯冈演奏的琴也大有讲究。据他的儿子帕维尔回忆，父亲在其早年的演奏生涯中使用的是音色更为柔和亮丽的斯特拉迪瓦里，后来他认为瓜尔内里那深邃沉郁的音色更符合自己的个性，于是就改用了一把制于1726年的瓜尔内里“杰苏”琴。此外，柯冈还收藏了一把1733年的瓜尔内里名琴，而这把琴还是大卫奥依斯特拉赫于60年代为他觅得的。俗话说琴为心声，两人的相敬相知由此可见一斑。不过，对于琴弓柯冈倒是更喜欢选用法国的弓，他几乎从不使用德国弓，这一点他又与海菲兹和大卫奥依斯特拉赫有截然不同的审美观。

柯冈一生远官场淡名利，讷于言而敏于行，尽管其生前集功勋艺术家、人民艺术家、列宁奖章获得者等诸多荣誉于一身，然而他与他家人的演奏录音都并不好找，尤其在国内，几乎是唱片爱好者收藏上的一个盲点。为此，谨就个人收集到的资料将其流变略述于后。以备有心者日后寻觅。

柯冈的录音其实不少，但苏联国家级的“旋律唱片公司”（Melodyia）发行的大都还止于LP的载体形态，于欣赏、收集都带来莫大的不便。与此同时西方世界对于柯冈艺术的价值似也远不如对大卫奥依斯拉赫那么看重，后者的唱片可谓俯拾皆是，可五大唱片公司发行的柯冈唱片却屈指可数。倒是几家名不见经传的小公司在这方面眼光独到，做出了值得嘉许的成绩。

意大利的“丑角”唱片公司（Arlecchinl）推出的《柯冈的艺术遗产》（Leonid Kogan Legacy）为30CD，虽未号称全集，却几乎涵盖了柯冈在各个重要时期演奏的不同风格、不同体载的作品，有全集之实。而日本的三全音乐株式会社以“希神”（Triton）也为30CD，其编辑思路与曲目编排与“丑角”又有所不同，曲目也并不完全重叠。以上两种是欲收藏全集的理想目标，至于选集类的CD，当首推英国“圣约”（Testament）的一套6张CD（编号为SBT1223—1228），这一套的重要性在于收录了柯冈所演奏的足以显示其鲜明个性和卓越琴艺的经典小提琴协奏曲，其中包括了贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松和柴科夫斯基的所谓“四大协奏曲”还有他与夫人伊莉莎贝塔合作的泰勒曼、列克莱尔和依萨伊的小提琴双重奏鸣曲等，实为收藏之圭臬。倘再退而求其次，只求一碟在握以闻其音者，EMI唱片公司“名家档案系列”（Artist Profile）的柯冈专辑（2CD）无疑是首选（CD编号为ZS0777 76773223）。它遴选了柯冈演奏的贝多芬、勃拉姆斯和柴科夫斯基的三首D大调，外加一首拉罗的《西班牙交响曲》，由康德拉辛、西尔韦斯特里等名家指挥，为柯冈全盛时期的代表作。可惜该片已被EMI从目录上删除有年，不知今后会再版否？值得注意的还有韩国的“炎唐古典”唱片公司（Yedang Classica）发行经由美国“干线音乐公司”（Pipeline Music）从苏联获得版权，并进行了模转数处理的一批珍贵音乐档案，其中就有柯冈演奏的数种，由于这批CD唱片自2000年起才陆续问世，相比较而言，“炎唐”的唱片倒是柯冈爱好者们最易觅获的对象。

http://entsinacomcn/y/2006-08-29/16531222256html