【最高分求助】求《女钢琴师的心灵之旅》书内一首李斯特作品

《女钢琴师的心灵之旅》

作者：[法]埃莱娜•格里莫(Hélène Grimaud)

作者简介

国际著名钢琴家。1969年生于法国普罗旺斯的埃克斯，13岁被著名的法国音乐学院录取，16岁获得雅克鲁维耶古典音乐比赛首奖，童年出版了第一张个人唱片，18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会，获得巨大成功而享誉国际，也以她的美貌给人以无限轻灵飘逸之感。

埃莱娜丰富的生活阅历和独特的天赋，使她充满了想象与灵感，成为创作的源泉。本书是继《野变奏》之后的第二部自传。

简介

埃莱娜•格里莫天生叛逆，为了发泄过剩精力才开始弹钢琴，却意外发现自己的天分，成为国际知名的钢琴家；一个偶然的机会，她在野外与一头母狼邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲近，从此开始了她与狼的故事……埃莱娜•格里莫，这位年轻美貌的国际天才钢琴家与狼的卫士既充满魅力，又奇特怪异；人们对她近乎迷恋。她的写作技巧和她的钢琴技巧一样出色，在这本优美的自传里，她畅谈音乐和生活，以及心灵之旅……

-------------------------------------------------

法国钢琴美女“与狼共舞”

原载于2006年11月5日《纽约时报》，作者JAMES R OESTREICH，李文编译

埃莱娜·格里莫(Hélène Grimaud)，这位法国女钢琴家，1969年生于普罗旺斯地区的埃克斯。早年在埃克斯音乐学院和马赛音乐学院分别师从雅克琳·库尔坦和皮埃尔·巴比泽学琴。13岁被著名的法国音乐学院录取，师从雅克·鲁维耶。16岁获得雅克·鲁维耶古典音乐比赛首奖，同年出版了第一张个人唱片，曲目是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲及钢琴独奏曲。18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会，获得巨大成功而从此享誉国际。2002年成为德国DG公司签约音乐家。出版过拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》和贝多芬的《暴风雨奏鸣曲》，其中拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》还荣获“唱片协会”大奖。这对年轻的埃莱娜来说，是一种难得的荣誉。她现居住在美国。

埃莱娜·格里莫天生叛逆，为了发泄过剩精力才开始弹钢琴，却意外发现自己的天分，成为国际知名的钢琴家。一个偶然的机会，她在野外与一头母狼邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲近，从此开始了她与狼的故事，还在纽约创办了一个“野狼保护中心”，保护红狼、墨西哥狼等野生狼物种，并向公众开放，普及教育。狼成为埃莱娜的图腾，它代表着埃莱娜自由、不拘一格，又充满坚毅的性格。

她美得令人迷惑。她既是钢琴天才，又与野狼有着说不完的故事。她最喜欢弹奏勃拉姆斯的音乐，演奏中的她冷峻、悲怆；与野狼在一起时的她却又温柔、天真。她的文字感性、随性，继第一本自传《野变奏》之后，她今年又出版了一本记录心灵旅行的散记《女钢琴师的心灵之旅》。这就是法国女钢琴家埃莱娜·格里莫的传奇。

“音乐改变了我的信仰，母狼解放了我的野性”

1991年，埃莱娜·格里莫住在佛罗里达塔拉哈西的时候，一天深夜她带着朋友的狗出去散步却因此改变了自己的生活。她看到一个孤独的动物身影慢慢靠近，它的行进方式是自己从没见过的紧张和诡秘。她牵着的狗受到惊吓，逃进灌木丛中。这是她第一次遭遇狼，一匹母狼。格里莫在自己的第一本传记《野变奏》里写道：“它走到我左手边，嗅了嗅我的手。我只是伸出手指，它就把脑袋和肩膀整个藏在我手掌下。我觉得自己像是被什么东西擦出了火花，而且迅速传遍全身。它一下子让我充满了温柔。内心传来神秘的歌声，像是一种未知的野性的力量。”“我爱上了这只母狼。”她后来写道。

格里莫认为狼被当作邪恶的化身已经不下好几百年。但她不这么看。在她看来狼维持着物种的平衡，是种奇异、迷人的动物，而且可以教会人类很多东西。她觉得自己有责任改变人们对狼的误解。

1999年，她与摄影师亨利·费尔在南塞伦一起开办了野狼保护中心。这片29英亩大的地方，现在成为17匹野狼的家。其中有4匹狼，作为“形象大使”，向公众开放参观。其他13匹则与人类隔离，以便于它们最终能重返自然。“刚开放的头两年，我们一年有500名游客，现在每年有20000人前来参观。”

她的野狼保护工作在古典音乐界引起了一些非议。有人觉得她“活在她自己对野狼的想象里。”她在野狼保护上花费的时间也影响了她在钢琴事业上的精进。她自己也承认，最近三年她才真正将精力集中在音乐上，之前野狼保护中心花费了她太多时间和精力。现在的她继续在世界各地做巡回演出，与世界顶级的交响乐团以及音乐家合作。不过，2005年末，她受到新的挫折，她患上肺炎，并且导致慢性的疲劳综合症，甚至影响到了心脏。她的第一本自传《野变奏》首先在法国出版，很快成为畅销书，内容由五花八门的篇章组成。格里莫视自己是家庭、音乐世界乃至社会的一个孤独的局外人，内心充满挣扎。比如在考虑在什么地方建立野狼保护中心时，她写道：“最好是在别处，我一直希望是在别处。”

古典音乐与野狼在她的生命中究竟扮演着怎样的角色？在格里莫看来，两者都拯救了她。“音乐改变了我的信仰，”她写道：“它拯救了我。”当提及她第一次遇到的母狼，她也表示：“它也拯救了我。”创办野狼保护中心的目的，在她看来，将她从把钢琴当成工具的桎梏中解放出来，“我变得有野性了。”

格里莫1969年出生在法国普罗旺斯。6岁开始弹钢琴便表现出惊人天赋。13岁进巴黎音乐学院，成为当时年龄最小的学生。从童年开始的另一个爱好是养小动物。在钢琴填满自己的生活之前，她甚至梦想着当兽医，住在动物园里，后来又想当生物学家。“我曾经对灵长类感兴趣。”与母狼阿拉瓦的相遇，让她卷入了野狼的世界。她开始研究动物行为学，旁听大学的课程，参加会议并且造访动物专家。

此外，她精通法语、俄语、英语，对法国、俄罗斯、美国的文学、历史、哲学都有广泛的涉猎。她对音乐的热情从来都没有消退，每天都以巴赫开始一天的生活。不过，这并不妨碍她沉浸在浪漫主义的文学当中。

她也喜欢肖邦的音乐，称他是“我的作曲家”。她欣赏肖邦解放了钢琴家的左手，“创造了灵巧的音乐。”不过最贴近她的心灵的，是勃拉姆斯。她早期灌录的音乐大都是演奏勃拉姆斯这种不算年青的、非法国的、没有一点女性气息的作曲家作品，与她表面留给人的印象非常两样。“我喜欢他激烈的乐章，”她在《野变奏》中写道：“他的痛苦与阴暗，充满情绪的悲痛，以及在与世界关系中所体味出的绝望。”勃拉姆斯激烈而令人望而却步的《第一协奏曲》是她最喜欢的作品。她说自己在演奏以后几个小时，心情都很难从悲怆中恢复过来，“勃拉姆斯把悲痛表达得太完美，那种痛苦足以让你窒息”。曾经跟格里莫共事过的萨龙恩先生表示：“她一半是理智，一半是激情，是位罕见的人物。她演出前总有条理清晰的观念、计划，但在音乐会上往往自然而然地让音乐流淌出来。”

“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个”

成功的人物不是蒙受了上帝的额外眷顾就是上世修行的福缘。埃莱娜·格里莫就是这样一个幸运的人，再没有人能比她更游刃有余地存在着，和谐的婚姻，在自己熟悉的钢琴界享誉日隆的地位，最难能可贵的是，还有一批野性未泯的狼群等着她和肖邦、拉赫玛尼诺夫交流之后去和它们一起嬉戏。

然而是不是也鲜有人这样，在拥有了凡夫俗子所艳羡的一切时来一次远眸回望。音乐成了生活的基调后，别的那些个所爱又将置身何地？音乐、孤独、爱还有那些狼群……从哪一刻开始背叛了誓言？最重要的是这个誓言是什么？这些互为包容又交错矛盾的问题缠身后，出走就成了主人公的心头重事，而这次貌似破釜沉舟的旅行就成了一次找寻上天堂的钥匙。

注定这是一次和心灵的博弈，程序式的生活既然再也给不了埃莱娜灵感和自由，一场自我放逐的旅行能带来新的呼吸吗？和美好的寓言一样，故事的开始就是结局，农夫的财宝梦开始于花果树下也终结于此，梦开始于斯结束于斯，唯一需要放逐的是疲惫的心灵，最好的良药莫过于抬头深呼吸。

展开每一段心灵的皱褶，任何人的生活都会比卢梭的《忏悔录》来得精彩，更遑论这位蜚声国际的女钢琴家。《女钢琴师的心灵之旅》是一本人物的心灵札记，各种人物的层叠和呼应都像在古早的森林里进行了一次次SPA，不管是出发伊始遇到的奥德蕾，还是那位不知姓名的教授，咖啡馆的陌生人……不是蒙受神的感召就是长了隐形的翅膀，每一段驿站里的人都像是拥有天使的梦幻色彩，若即若离，该出现的时候跃然在眼前。书巧妙地以感召的人物分为不同的章节。作为精神导师出现的教授，像一个背着礼物的圣诞老人，在引导埃莱娜做了对自由的反思、对音乐的理解之后就完成使命悄然而退。还有那个美貌和出现都颇具仙气的贝阿特里丝，她的出现更像但丁笔下的贝阿特里彩，让人对美好产生遐想联翩，而在书里她也是为了寻求无邪的境地来到这个靠近天空的地方。这与埃莱娜在音乐方面的完美境界不谋而合。

狼的出现始终更像一个隐喻，和音乐一样，她在纽约创办的“野狼保护中心”始终占据她心中重要的位置。狼几乎是她的叛逆性格的一个替身，命运有理可循。埃莱娜天生叛逆的性格自从在追求艺术的途中被抛掷出去后，再没了张弛的快乐，带着新鲜、野性、眷顾，狼让她的空间变得充满张力又活力四射，某种意义上倒成了埃莱娜的原神或吉祥物。

以作者在音乐上的声望，中国的李云迪或者郎朗或许可以和埃莱娜相提并论，但中国的艺术家们习惯了在觥筹交错的场合找寻灵感，而对于转向音乐的起源地、高原、田野显然没有兴趣。显然是路不同不相与谋，借了书中搭顺风车的教授的话，“我们是自己的命运唱出的乐曲。”

书中扉页上引用的威斯坦·休·奥登的话，“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个”，从某种意义上，这是埃莱娜和读者已经融为一体了。

--------------------------------------------------

书评1：空灵长假，灵魂探幽

埃莱娜•格里莫，曾和母狼阿拉瓦邂逅，16岁灌录自己首张的钢琴唱片，18岁举办第一次钢琴独奏音乐会，曾在全世界发行的自传《野变奏》中展露优美流畅的文字、以及细腻的思想。如今，她依然在照料一整片野生动物保护区，让野狼做真正的野狼。

这是第二本她的自传，但不是世人通常看到的那种由丰功伟绩、琐事、信件和年月日堆积起来的自传，而是纯然心灵的的历程，追问艺术和生命本质。因由这样的核心，才会有由邂逅所组成的故事，缀以众多寓言般的小故事，并用一根富有使命感的主脉贯穿首尾。这一切属于她，又决然是可以属于每一个人的。

“每一次邂逅都是必定会赢的一注色子”。女钢琴家在繁忙的演出和录音进程中疲惫不堪，偷闲放空，在非洲、欧洲或是美洲森林这三项选择里踟躇。快餐店女侍者的小故事帮她下了决心去欧洲。紧接着，在意大利乡间偶遇酷似尊师的文学教授。教授留给她的问题是，如果说您已经出色地演奏了音乐，“那您有没有更好地体验它呢？”第二天，她收到教授留下的小包裹。延续着前一天邂逅时的话题，并请她收下一只精巧的音乐盒，或者也可以转送给一个叫汉斯的德国人。至此，原本空无目的的假期不仅有了主题，还被指定了路线。

一路上，她在阿西西修道院花园里邂逅了贝阿特里丝，她照顾修道院的花园，也被花园照顾，她问道，“为什么人们再也创造不出新的乐器？”又在咖啡馆里遇到悲观的青年，质疑在痛苦和失去中还有什么自由和爱存在？再聆听了瑞士小城里的收藏家讲述音乐盒的前尘往事，老者不介意有一场世界末日，激愤地谈到各种各样的、进行时态的灭绝……这些交流暴露出不幸福的人类所特有的正反面智慧，她聆听、理解、与之辩驳的过程，正是自我探寻答案的途径。

就像迷茫者追寻神曲的暗示在命运的岔口寻觅生机，珍重每一个陌生的贵人的指点。最后她见到了汉斯，那是因车祸而失明个盲人钢琴家，“我意识到早在车祸之前我就已经失明了，我急切地想自我满足，除了工作、赞美、追求绝对的完美，近乎自我陶醉外，什么也看不见。”难道这不是女钢琴家此时的处境吗？灯光亮起来时，她发现盲人音乐家汉斯像极了一个兄弟。这是自教授后第二次“酷似”，幽灵般神秘的气氛弥漫着，在巧合、或者说文字精心设计的邂逅中迷离着，逐步趋向冷静。

长年沉浸在古典音乐富有格律和生命力的诗意中，令埃莱娜的笔触也带有恍如隔世的经典质地，如她所写，“艺术家同意将自我分解为艺术”，文字和音乐只是艺术的一部分，而艺术则与天地自然永不隔绝。在她的生命中，狼和音乐是最重要的元素，但仅仅作为音乐的媒介、或是狼厚待的对象是不够的。繁忙的日程也会造成一个人的空虚，哪怕是天才。甚至可以说，这是当代艺术家忙于创新之后最容易忽略的事实，远离了本质，附庸了技艺。经历了心灵之旅的埃莱娜带着特有的野性和自信说道：“我与钢琴生出共同的肉体，我们，钢琴与我，一同变成神兽，某种全新的人马，某种吉祥的永恒的天蝎。”体验音乐，自己就该成为音乐生命的延续。这就是她要的答案。

-------------------------------------------------

书评2：拂尘之音

“我已经太长时间没有尝过漂亮出逃的滋味了。”

我想，每个人都曾有心灵尘染的迷失时刻。带着晦涩的忧愁，我们渴望挤破时间的气泡，从常规中挣脱出来，扑向一场华丽的冒险。

《女钢琴师的心灵之旅》便是一本关于出逃与回归的心灵札记。

这是法国著名钢琴家埃莱娜•格里莫(Hélène Grimaud)继《野变奏》后出版的第二本自传。在这本小传中，信笺、日记等传统要素已消隐，埃莱娜以素净的文字记述了她与几位陌生人的神秘邂逅，随性的对谈缀以精致的寓言，轻盈却不乏哲味。旅行的意义在如谜的交流中渐渐铺展，正如作者所言：“我相信我的旅程和相遇中必然藏着答案。”

一直以来，音乐与野狼都是埃莱娜最重要的生命符码。

埃莱娜6岁开始习琴只为发泄过剩精力，但却表现出惊人的天赋。她曾先后师从雅克琳•库尔坦、皮埃尔•巴比泽等多位钢琴名家，13岁成为巴黎音乐学院年龄最小的学生，16岁夺得雅克•鲁维耶古典音乐比赛首奖。18岁首次钢琴独奏会让她一举成名，从此享誉世界，由其演奏的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》还曾荣获“唱片协会”大奖。

除却骄人的音乐履历，埃莱娜的生命轨迹还烙下“与狼共舞”的传奇标签。一次偶然机会，她与母狼阿拉瓦邂逅，却意外得到母狼的信任和亲近。“我想还狼群以它们本质的精髓，让它们重返天性——自由。”1999年，她与摄影师亨利•费尔一起创办“野狼保护中心”，保护红狼、墨西哥狼等野生狼种，并向公众普及教育。“我很怀念过去的时光，那时动物是神圣的而且会说话，人还没有忘记他永远不过是个生物，要想做得更好，就要试着去理解。”这是埃莱娜对原始野性朴素却真诚的敬畏。

汹涌的声誉附带着程式化的节奏，“我的日程表掌握在经纪人、唱片公司和新闻专员手中”，特立独行的埃莱娜无法忍受这种生活，“灵魂总是不能和躯体合拍：有时它落在后面，挂在回忆的裙裾上；有时冲在前面，忙于计划，忙于对未来的可怕的设想，沉重的算计让它窒息。”为了呼吸，她出逃去旅行，等待被开启。“展现在我面前的欧洲像是孩子们玩造房子的游戏时在地上画的方格。机遇已经扔出了他的圆饼，我单脚跳在弗朗兹•李斯特留下的足迹上，双脚落在舒曼的印迹上。”

搭顺风车的陌生教授、咖啡馆内痛苦的年轻人、阿西西修道院的贝阿特里丝……他们一个接一个走进埃莱娜的世界，睿智的交流渐渐拨散心灵的迷雾。

我最爱这段对答：

“您找到天堂的钥匙了吗？”

“我们都拥有它：它就产生于两个人邂逅的一刹那，在彼此同样的、慷慨的冲动中。”

邂逅的瞬间在埃莱娜的笔下散发出爱的气息，“我希望找回孩子的无邪，这种无邪不懂得死亡，更偏爱瞬间以及它的完整——时间的音乐，也就是寂静。”每次邂逅都是一个举重若轻的瞬间，既有爱之能量的热烈释放，又不乏沉静之美，让人感慨：“重要的是我们曾经相遇过，它创造了瞬间，创造了我们刚刚提及的珍贵时光。”

瞬间累积，爱意沉淀，正如书中所言——“爱是不断回忆的遗忘；遗忘是一种本该永恒的记忆，它留下了一条印迹——甜美又短暂的回忆，时常穿越我们的心灵，让我们沉浸在完满和喜悦的情绪中。”

旅途的终点，埃莱娜见到了盲人音乐家汉斯，“我意识到早在车祸之前我就已经失明了，我急切地想自我满足，除了工作，赞美，追求绝对的完美，近乎自我陶醉外，什么也看不见。我总是在做加速度的运动，这项运动没有带领我前进一步，却夺走了一切，包括自我。”

汉斯的坦述让埃莱娜变得坚韧，并揭开了艺术与生命的本质：“音乐的真实——甚至是生命的真实——不是模拟幸福，而是启发式地将生活的悲剧层层揭开。欢乐、幸福都只是与生活和痛苦妥协的结果，这是死亡奏出的不和谐音符。”

世间万物皆有裂缝，因此光才可以透进。

最后这场对话在黑暗中进行，开启了女钢琴师回归的心路，“只有沉默才足以表达对故事深意的敬意。就像音乐中，一部奏鸣曲的最后几个音符之后的寂静一样。”

这是一位失明者奏起的光之和弦，拂去我们每个人心上的尘埃。深夜，扉页上维斯坦•休•奥登的话又次闪光——“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个。”

话说那个说四到六级的不要去理他，他不懂的，拉赫玛尼诺夫的爱之忧伤是上海音乐家协会2010年的钢琴演奏级考级曲目中的C组曲目，同组曲目还有克莱门蒂的降E大调奏鸣曲，以及阿尔贝尼兹的伊贝利亚组曲中的第二首港口。这首曲子对于节奏，技巧和感情的理解上是有一定难度的望采纳

你最希望拥有哪种才华？

问题中“才华”这个词本身，在每日书的普鲁斯特2班里引起了讨论。胡不归找出了普鲁斯特问卷的英文版，发现英文原文对应的是“what talent would you most like to have”，这里的talent有一种天赋的意味。而另一个版本里用的是“your favorite virtue”，更近乎一种品德。

如果说到才华，我们可能直接会想到与文艺相关的技能。但经过一番讨论，在不同的英文版本与中文版本对照中看，大家的思维也被充分发散开去。不管是“成为大侠“的能力、“吵架”的技能、“Lisa的身材”，甚至“不要脸”的能力，都透露着大家对生活的幻想与努力的勇气。在每日书真好啊，与不同的人，可以一起做着不同的白日梦。

与小动物说话

Lenton

坐标：南京

职业：学生

自我介绍：地球上的一员

事先声明，我对自己的各个方面都非常满意，认为自己的才华并没有哪里不足，它完全匹配我的身体我的灵魂我的人生，所以我希望拥有能与小动物说话的才华，一种人类都不大可能拥有的才华。

在人类世界精通多门外语就可以找到很好的工作，在全世界呢？在地球上所有动物社会中，都能畅通无阻地交流，会怎样？首先，我的生活绝不会再无聊，我蹲下就可以和蚂蚁讲话，出门就可以和蚊子讲话“滚远点！”跑到角落就可以和蜘蛛讲话，如果路上遇到宠物猫狗，那可就更有意思了，相信哺乳动物的语言更适宜人类使用，我可以和它们来一段轻松温暖的寒暄。

谁说掌握动物的语言就要做所有动物的好朋友？我只和玩得来的动物做朋友，如果有我讨厌的蟑螂老鼠之类出现，我一定用最高的音调最脏的蟑螂语老鼠语请它们离开。对于我喜爱信任的动物，我相信它们身上一定有许多值得人类学习的品质，我的动物好友也一定会在我的日常生活、人生经历中帮助我，就像我的人类朋友一样。

钞能力

慕清

坐标：贵州

职业：学生

自我介绍：爱自己

钞能力吧。我这个人还挺喜欢感官享乐的，完全不介意美食美人、香车宝马等多来一点。南极的企鹅，非洲的动物大迁徙还没有亲眼看过，加拿大有的猎熊项目也没能尝试，无数地区的民俗风情、特色食物都还等着我去见识—也等着足够的旅费。除此之外，艺术展、音乐会、奥运会或是去学习器乐与体育运动，买书以及见咨询师都挺需要钱的。

不再惧怕所谓的“权威”

Amelia

坐标：安徽合肥

职业：教师

自我介绍：靠势必实现的决心认真活着

我想获得的才能，和勇气有关。幼儿园的时候，大部分小女生都会穿着那种有许多层薄纱的、粉色或者蓝色的连衣裙，她们甚至还会根据对方穿的裙子是否漂亮来判断要不要和对方玩耍。有一天，我就因为裙子不够漂亮被两个小朋友“孤立”了。我很伤心，哭了起来。这时候，有另一个穿着漂亮裙子小姑娘走了过来，她牵起我的手说，没关系，我和你玩。旁边的“裙子协会”拍拍她说，嘿，你的裙子和我的一样，你可以和我们玩。她转过头说，你们不能因为裙子漂不漂亮就决定跟不跟别人玩。

也许幼儿园的我是因为年纪太小，不知道如何掌控自己周围的环境。可当我长大了之后，我发现自己仍然在扮演掉眼泪的受害者角色而一言不发，从而在各种情况下都处于被动。我在我所希望获得的才能就是我能不再惧怕所谓的“权威”，勇敢地争取自己应该获得的权利，质疑他们所定下的规则，更重要的是，能够为其他受害者发声，就像当年牵起我的手的小女孩一样。

吵架

舒潜

坐标：南昌

职业：文案

自我介绍：上辈子欠了很多文字债，

这辈子就是来还债的。

第一个浮现在我脑海里的是，吵架的才华？

作为一个不会吵架的人，实在是拥有太多没发挥出来懊恼到痛心疾首的时刻啊！会吵架的才华可能包含以下几种特质：反应迅速、语言组织能力超强、表达能力也超强、果敢决断不在意别人的看法，只满足一两条估计是不行的，必须全部满足，才能吵出架势，吵出自信，吵得漂亮。

Lisa的身材

熊本熊

坐标：黑龙江

职业：国企社畜

自我介绍：一个有梦想的中年少女

最想拥有的就是Lisa的身材。

Lisa

看不见的东西太虚无，总有一种只要努力没准可以得到的幻想。但看得见的东西就不一样了，比较契合这个题目，比如长相和身材，可长相努努力，还是能改变的，身材这个，真的太难了。

也只能接受了。接受人家跳舞美美哒，我跳舞像蜈蚣扭动，接受人家站在那里芭比娃娃，我是和她跳舞的熊本熊。

好想拥有啊！！！

真实表达自己

Phil

坐标：上海

职业：在路上的创业者

自我介绍：乐观的悲观主义者

小时候，跟着爸妈为了国家建设辗转于城市和山沟，那个时候最想就是会驾驶，在物资匮乏的年代，会开车且有车开那就是最好的才华了，我想。

读书是在系统里面，井底蛙，缺乏和外界的交流，一下子没有了对未来特别的期许，那时候就想着可以会考试，有很好处理考试的才华是那个时候最期待拥有的，那怕是为了提前知道试题还学会了从废纸篓里面找印刷试卷的油墨纸，然后自己复原，唉。

后来，见过外面的世界，看到了各种高山，于是自己所有不具备而又被多数人认可可以获得掌声的都变成自己希望拥有的，努力配不上贪心。

现在，反正也都回不去了，不做非分之想了，如果可以真实表达自己，让自己可以懂得享受快乐，这应该就是我这时候最想拥有的才华了。

不要脸（俗称：勇气）

春娇

坐标：嘉兴/苏州

职业：搬砖的

自我介绍：好好认识自己！

不要脸。（俗称：勇气）

每个人都有脸。都或多或少想要好看的姿态。害怕冲突，害怕错误，害怕脸上无光。害怕一万种东西在自己想象中带来的伤害。

我的好朋友塞万提斯说过，失去勇气是最大的损失。

我的好朋友安蓝女士说过，不要脸的人才立于不败。

因为大多数时候，害怕意味着停止。停止意味着失去。

而大多数人，拿我自己来说，在工作上害怕和同事发生冲突，害怕别人觉得我不够好，甚至还害怕自己用力过猛。在感情上，害怕的事情太多一时半会儿一个字都写不出来了，甚至害怕自己真的喜欢上某个具体的人，因为很害怕失去自己。

仔细想想挺有趣的。因为畏缩不前并不会让自己显得很职业化。害怕在感情里失去自己而不肯做自己，才是真的没有了自己。

用艺术表达所思所想所感

Anjo

坐标：上海

职业：熊宝贝全球粉丝后援会

头号站姐

自我介绍：精神柏林人。

今天看到自己下意识给出的答案时，我突然想到了一张照片。在电脑里扒拉了半个小时，我终于找到了这张照片。2015年8月16日，摄于柏林博物馆岛Bode Museum附近。我曾经非常喜欢这张随手拍下的照片，还把它做了很长时间的头像。

I want to be an artist too

这大概是我藏在心中最深的呐喊。我贪心地希望自己能用音乐、绘画、文字、多媒体……一切可能的手段去表达我对生活的感悟。涌动的情绪，顿悟的时刻，微不足道的快乐，柔软的瞬间。用一颗细腻敏感的心去碰撞生活，会带来痛苦的反弹，也会带来层次丰富、回味无穷的激荡。

这些波浪时刻值得被记录，被表达，被分享。

我常常漂浮在别人的波浪中，心绪沉浮，爬山看海。

我曾经在失眠之时，整夜整夜地听拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，翻滚在宽阔的悲怆中，又被舒缓的铜管拍背抚慰。仿佛被一世的悲欢离合都尝了遍，终于累了，于是安然入睡。

我曾经在巴黎的橘园美术馆，沉浸在一个比实景更梦幻的仙境。八幅巨型《睡莲》图在两个椭圆形展厅的弧形墙面上展开，莫奈天才的光影笔触，让人忘记呼吸。坐着站着，远看近看，恨不得把每一寸画面都刻在视网膜上。看到最后我大哭了一场，太美了，太幸福了。

我曾经一次又一次地在文字中遇到知己。想请书背后的作者彻夜喝酒聊天，想紧紧拥抱TA，表达终于“有人替我把我想说又不能准确说出的话说出来”的激动。最近一次让我有这种强烈地想认识写作者的感觉，是看米亚老师的《我愿意学习发抖》。我在她的文字中感受到了强烈的共振，而她捕捉到了盘旋在我脑海里那些微妙不可言喻的云团。我也愿意学习发抖，写下一些柔软的故事。

……

如此种种。那些艺术激起的涟漪让我欢欣雀跃，心中有小人在狂跳，举着双手大喊：“活着太TM过瘾了！”

可是还远远不够。我幸运地拥有了感知美的能力，贪心地希望还能拥有创造美的能力。虽然我自知才华有限，却还是断不了这个念想。

我也想做个艺术家啊，以任意一种形式，或者所有可能的形式。不为出名，不图利益。这只是我渺小的脑袋瓜，能想到的反哺生活最好的方式。

本文来自普鲁斯特问卷班

普鲁斯特问卷由28个问题组成，问题涵盖生活、思想、价值观及人生经验等。通过每天写一篇回答，想一想那些在忙碌生活中未曾好好思考过的问题。在2020年发起共写普鲁斯特问卷的每日书，也是对当代中国人心灵图谱的一次追问和呈现。