尤金·奥曼迪的指挥风格

奥曼迪尤其喜欢指挥浪漫主义晚期和20世纪早期的作品，尤其是谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的作品。他是第一位指挥拉赫玛尼诺夫交响舞曲之人，并在作曲家自己的录音中指挥其协奏曲和《帕格尼尼主题狂想曲》。他还多次在美国首次指挥季米特里·肖斯塔科维奇作品，也是首次指挥多位美国作曲家作品的指挥。同时也是首位录音德里克·库克补充完成的马勒第十交响曲完全版的指挥，这个录音获得许多批评家的好评。

奥曼迪在训练乐队的方法上给人的印象是非常深刻的，在排练时，他的细致和耐心，以及生动的、带有明确诱导性的提示，时时刻刻都在调动着全体乐队队员的音乐创造性，使整个乐队在音乐的理解上很快与他本人保持谐调、整齐和一致，从而取得了十分完美的艺术效果。罗伯特·雷诺德斯在谈到奥曼迪排练普罗科菲耶夫的《古典交响曲》时说到：“从这部熟悉的作品一开始，人们马上就感到了奥曼迪对这部作品的深刻理解，他以极其随和的动作，调节着音乐进行的效果，使其完全符合他内心所想象的声音形象，他非常自然地将印成的乐谱转变成为有准确的色彩、密度和音质的声音。他像是在用指挥的手势来刻划着一位熟悉的老朋友”

奥曼迪的主要指挥风格是纯朴、精致、细腻和富有光彩，他对于精美润泽的音色和感情丰富的歌唱性，都有着敏感的要求和内在的体验。从指挥曲目上看，他是一位“广博性”的指挥家，但再从中仔细地观察一番，便能够体会到他对俄国作品的偏爱，在这些出色的俄国作品中，他找到一种能够与他内心感情进行直接交流的东西。一般来说，他对于柴科夫斯基、鲍罗丁、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇等作曲家的作品，有着极其深刻的理解和精辟的演释。他在晚年即将卸去费城交响乐团常任指挥的一次告别音乐会上，以82 岁的高龄指挥华盛顿国家乐团演奏了他的拿手曲目——拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》。在那次音乐会上，他以极大的毅力，向人们展现了他那似乎又年轻了的艺术魅力、他指挥的拉赫玛尼诺夫的交响曲，以无懈可击的艺术魔力，强烈地震憾着人们的心灵，使人们再一次感到了他那永恒的精神与崇高的品德。

奥曼迪在其辉煌的指挥生涯中，与费城交响乐团合作灌制了四百多张优秀的唱片，这方面的成就，他可以说在全世界都是名列前茅的。费城交响乐团鉴于他一生为该团做出的不可磨灭的贡献，便将“终身名誉指挥”的头衔封给了他。此外，他还在一生中享有过美国“总统自由勋章”获得者，奥地利“一级艺术与科学荣誉十字勋章”获得者和宾夕法尼亚“卓越公民奖”获得者等十几项殊荣以及世界上十余所大学所授予的名誉博士学位。现在，每当人们谈论起他来，都会极其自然地将他列为本世纪最伟大的指挥大师之列，这种现象在今天看来，的确是一种非常必然的结果。

奥曼迪与他的乐队在纽约和其它许多美国城市及世界各国多次进行巡回演出，其中包括1955年赴芬兰的巡回演出，此次出访时有多名乐队成员拜访了当时高龄隐居的让·西贝柳斯。1973年他与费城管弦乐团访问中华人民共和国，这是数十年后第一次在中国大陆上演西方古典音乐，他们获得巨大的欢迎。

他还往往作为客座指挥指挥其它乐团，比如1960年代末他与伦敦交响乐团一起为德沃夏克的新大陆交响曲录了一张难忘的标志性唱片。1950年他指挥纽约都市歌剧团演奏了约翰·斯特劳斯的《蝙蝠》，这个演奏也被录音纪录，虽然如此他48年之久以来都忠于费城。

从1936年至他逝世为止，他与费城管弦乐团一起录制上百张唱片，其范围包括古典音乐所有的部分。有意思的是后来的立体声录音很少是在费城音乐学会的音乐厅录制的，因为制片人觉得当地干燥音像环境不会产生最佳效果。

奥曼迪曾与许多著名音乐家合作演出，与他一起录制唱片的一流音乐家包括阿图尔·鲁宾斯坦、克劳迪奥·阿劳、弗拉基米尔·霍洛维茨、鲁道夫·塞尔金、大卫·奥伊斯特拉赫、艾萨克·斯特恩、李纳德·罗斯、伊扎克·帕尔曼、埃米尔·吉列尔斯、冯·克莱本以及罗伯特·卡扎德许等人。

1976年英国女王伊丽莎白二世授予奥曼迪名誉英帝国爵级司令勋章。

拉赫玛尼诺夫力图在音乐中表现一个忠实诚挚的普通人的思想感情，竭力探求让所有的人都易于理解的方式，从这一方面着眼，他可以说是柴科夫斯基的直接继承者。

他的音乐时常具有幻想和悲剧性的哀伤等因素，时常留下一种内心悲剧的不可磨灭的痕迹，这样深刻的抒情性和戏剧性也是使他的作品接近干柴科夫斯基的地方。所不同者拉赫玛尼诺夫作品的内容更加狭窄，往往局限于抒发个人内在的精神体验，但表现得十分动人而富有诗意。

他的音乐除了着重体现悲剧的因素之外，有时也以磅礴的力量讴歌幸福、赞颂祖国大自然风貌，精心刻划出一些令人心旷神怡的安谧、宁静的形象。

拉赫玛尼诺夫的音乐充满了美妙的旋律，在他的同时代人当中，他是一位天才的旋律作家；他的旋律写作同俄罗斯民歌中的悠缓歌曲保有密切的联系。他的作品还以和声语言和复调手法之丰富见长。所有这些，都是拉赫玛尼诺夫的音乐具有如此感人的力量所在。

转一篇我觉得对拉二写的最好的评论，来自一个已经过世的朋友。已经十多年了，这个问题让我想起了她。当时，她已经身患绝症。在我的理想中，有价值，有意义的音乐评论，应该是这样的。本身是一篇很好的文章，在音乐外，给人某种感受与力量。

——————————————

我欢笑于晴朗的清晨，我欢笑于阴郁的午后。当友人从远方到来时，你可以看到我欢笑的脸。当亲人从身边离去时，你也可以听见我欢笑的声音。我欢笑于喧闹的婚礼，我欢笑于沉寂的葬礼。快乐，是我欢笑的源泉。痛苦，也是我欢笑的理由。

人，天生是要做梦的。从你生下来的那一刻起，你的梦就开始了。你永远分不清一切究竟是现实还是梦境，直到有一天你终于醒来。

我的忧郁，我的拉赫玛尼诺夫。

在这个季节，每当我此时此刻推门入内的时候，晚霞的余晖便会懒懒散散的投入我的眼帘。没有多余的杂色，只有凄凄淡淡的金黄。

我的整个房间由此陷入无尽的遐思中，以我为中心向外辐射着一波一缕的忧愁，当我陷入客厅的沙发里，月亮便会悄悄的爬上来，提醒我挣扎着起来点亮几盏灯光。

我是个喜欢音乐的人，往往孤独的人会非常喜欢音乐，我就是个很好的例子，在众多的音乐流派中，我爱上了古典。

在音乐中步入茫茫的回忆，可以使我忘记现实的痛楚，仿佛只有音乐能入侵我的心房，我的全部思想也只为跳动的音符打开，我生怕哪一天如果我处在一个陌生的环境，没有音乐的话，我会步入死亡。

令人可以安逸的躺着感受时间默默逝去的静悄悄，包围着我的，除了空气，便是音响器材，铝合金的气味夹杂着传说中掌握“跳跃”的音符，恍恍忽忽间，陷入了音乐的漩涡。没人能阻止我，也没有人会来阻止我不停的陷入，再陷入。

钢琴的旋律缓缓步入低潮，沉思，似乎有千头万绪不知从何说起。遥远的童年在面前一幕幕逝过，欢乐的笑脸、童谣、隔壁小学清晨的国歌，还有邻家孩子的嬉闹声、远远港口飘来的汽笛声、最后是父母看着我慈祥的笑脸，温和的无以复加，我幻想着触摸着，竭尽全力的触摸着……

茫茫然的隔着空气望着咆哮着的功放，它看来触手可及、又似乎千山万水的远跨重洋，沉重的音符在我们之间来回飘荡，无边，也无涯际……

而我，也漫不经心的放开黑匣子中的回忆精灵，任他调皮的拨动起我的忧郁。

无论痛苦。

还是欢喜。

是他，看见了么？

他正襟危坐，可是领带打得很别扭，艺术家的不拘小节在沉重的普鲁士幽蓝氛围中显的有点儿滑稽。

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫C小调第二钢琴协奏曲

作品第18号

第一乐章：中板，庄重中透着哀伤

缓慢的钢琴与弦乐的搭配，慢慢向你诉说起一个不着边际的哀伤故事，哀伤来自于每位听众由音乐感受到的悲凉。

而不着边际，则因为它完成自一个精神衰弱病人之手，拉赫马尼诺夫在达赫尔博士的催眠疗法下完成这首传世乐章，它代表着困顿中人冲破牢笼的想法，双手在黑暗中挣扎，烛火飘摇下唯有颤抖的指尖摸索着幸福的希望，没人能理解的精神世界，封闭着、也不愿有人触及。

共鸣由此而起。

第一主题犹如浪涛劈面而来，钢琴的琶音上，弦乐器和单簧管以广阔的幅度呈现着压抑沉重的旋律，使你透不过气来，渴望着甘泉般的轻柔曲调，期骥着早一步自牢笼中解脱。希望实现之时，便是钢琴奏出的第二主题，如云似雾。

我想到了我的一个朋友。

他是最喜欢听这曲子的，据说他喜欢这音乐到了痴迷的程度。我们亦是由此而相识。

记得他曾这样说过：“论此曲的成就，非执着于幻想之人不可提及，也不屑于提及。”

的 确如此，在大师如云的古典乐界，拉赫马尼诺夫只是一个小站。他的作品如同品位奇特的果子，味之苦、之涩，令几乎所有听觉正统的欣赏家嗤之以鼻，但却以怪异 的滋味，正规如柴可夫斯基的演奏方式向我们娓娓道出一幅飘摇的画卷，一场委婉的故事，一次奇异的邂逅。在伟大的里程碑柴可夫斯基逝世之后的十九世纪，他作 为最后的继承古典音乐血液的没落贵族之一，开始不羁的探寻，此曲便诞生于此间。

每当我敞开心扉去聆听时，都能感受到强烈的心与音乐的共鸣。

夜渐渐深了，街上的灯红酒绿泛上我的窗台，撒入的光线折射着都市的繁华。

我伫立在窗前，俯视着无边风月，远远江上油轮驶过，外滩的卤素灯光嚣傲的划入天际。

旋律愈加舒缓，绵绵不绝的透露渴望温情的信息，此时此刻只有有一双温柔的手臂，又要有一个期待的眼神，我便会与他分享我所有感触到的惊喜。我期待着他来触及我的梦境，来和我一同去翱翔音乐世界的茫茫天际……

音乐让我逐渐被隔离出正常人的精神世界。

钢琴的强音再次回旋而起，我闭上所有的感觉，只剩下听觉去追随狂奔的旋律，昏昏然中，我竟跌坐在床上。

可我却也了解，我至今仍在期待，期待着什么？

最后的琶音行将结束，我的手指木然的打着拍子。

在拍子的终末，温柔的第二乐章缓缓步入我的生命。

第二乐章：慢板，水一般的旋律沉浸着你的灵魂

无须多想，第一乐章华彩般的结尾，注定接下来的柔美与平和，甚至是黯淡。

已经想不起到底是在什么时候第一次听到这部钢协，也许是在哪个不知名的音乐厅，不会太宏大，因为喧杂的地方容不下我这肆意的孤独。相较之下，在一个小型的音乐厅，我却可以稍稍释放自己尘封的感情。

琶音随着乐曲涌过来，会使你感觉到秋天的凉，会使你想起从前快乐无波的时光，没有涟漪，也没有忧郁。

我暂时忘却，离开黑暗，看见虚无的光，那光幻化着柔和的彩，笑容瞬间绽放在脸上。

可惜也只是暂时的脱离时间的折磨，很多时候，柔板过去，痛苦又会回来，于是便依赖上了什么。

也许是仅存于幻想中的爱情，那是我曾经憧憬过的美丽世界，难以置信的娇好，也带着无法摆脱的恐惧。

秋天叶落，春天发芽，音乐可以听上一遍直到无限，几年几十年一天般过去，仿佛我伫立的小船在湖中央打转，既不向前，也不后退，停在这个地方去盼望将来，怀念虚幻的“过去”。

一个声音说：你应该去站在阳光下，去人多的地方，去尝试一切没有尝试却希望去尝试的理想，但我却与日俱增的害怕，害怕拒绝与被拒绝，害怕伤害与被伤害，害怕欺骗与被欺骗。

于是留在原地，呆在家里，看着青春流逝，看着机会与自己擦肩而过，百叶窗划进的光晕，照在恒久的灰尘上，微风使之飘散开去，又慢慢堆积成原状。

旋律开始加速，时间却似乎静止了。

是的，静止了，暂停了，没有任何挣扎的欲望，也不想摆脱。有时想想，这样的平静的生活也挺不错，但孤独却会像每天晚上的月亮从心底爬上来。

我依旧在期待，哪怕是走了样，见一面也好。

在第二乐章的终末，琴键如同流水而逝。

我无法接受这样的结果，我会一直等待下去，等到第二乐章的最后一声琶音的幽幽淡去。

她会出现吗？

每一日重复着，想停下这操纵身体恶魔般的时间机器，却愈加沉沦。

但我应该还有希望吧。

是的，二章之后还有三章，我知道我会见到的，不是在过去，那是在将来的一个晚上，一个我们最熟悉不过的晚上。

慢慢的，等那最后一声琶音过去……

第三乐章：终曲，对于幸福，从来不曾忘却

拉赫玛尼诺夫的传奇在这里开始，他与达赫尔博士的美谈流传至今，乐章中那段著名异域情调的旋律，使人久久不能忘怀。由经历第一钢协的彻底失败，至克服抑郁回到谱曲舞台。八年后一九零零年首演的慢乐章与终曲，旋即获得无可争议的巨大成功。

迈出抑郁的困境需要时间，但在曲子中却找不到这种感觉。虽然说时间能够治疗一切，那为何这段旋律依旧悲伤依旧浪漫，甚至他一生中的作品都充斥着这种氛围，俄罗斯式的忧郁包括其六十一岁时谱写的帕格尼尼主题狂想。

或许他根本就没有康复，那种乐感是天生的，幽雅的，略带神经质的低吟浅唱，抑郁症的消失只是好心的达尔为了使之重拾信心对他开的玩笑？

不敢再想，也不愿去想，信心只需要一个恰如其分的机会便能再度拥有，但忧郁的气质却会伴随一生，如果没有了却夙愿的话。

二 000年，在首演一百年之后的上海音乐厅，我坐在某个不起眼的席位上，听着某位不起眼的钢琴师演奏这首作品。他的技巧纯熟，乐感也丰富，可惜他缺少那种忧 郁的气质，使他的琴声在进入这段旋律时如烈马般奔放，殊不知，正因为如此，他无法达到另一个境界。可我觉得这并不是一件坏事，我反而很羡慕。他只是选错了 曲目，他应该远离拉赫玛尼诺夫的孤僻枯槁般的乐声，拿起贝多芬、德沃夏克的激情豪放。至少，他还有的选择，还能在琴声中听闻出对未来的期许与翘首相盼。

而我却无能为力，所以只能去倾听，希望能听到哪位忧郁的演奏家信手拈来的浪漫。我迷惘，迷惘曾经的日子是否存在，迷惘自己是否还有将来，距离过去的时间越久，我越加分不清自己的回忆是真实是虚无。

继续去聆听着，聆听这段熟悉的不能再熟悉的旋律，它有种魔力，使你着迷的挂上泪珠，每次的感觉都会不同，有时甚至会找到失却已久的东西，那种消失殆尽的勇气 与幸运，也能使你的回忆逐渐清晰。是的，我渐渐看到了一个清晰的身影，漫步踏入流转的音波，脚印留下蝴蝶般的印记，轻盈的缓缓飘来，没有时间空间的界限， 也没有忧愁烦恼，只有快乐，沉没在回忆之海中的快乐。

当你不能够再度拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。我已忘记是在哪里听到的这句话，但我会继续等待下去，终有一日我会使昨日重现，我将继续谱写往日的幸福，我将拥有未来，也许这只是个不值一提的遐想，但也是一种偏执的幸福，至少，我不会再失去什么。

今天，依旧在灰色的机器前听这段灰色的旋律。依旧是晚上，依旧是人山人海美丽的外滩。依旧朝思慕想。依旧等待。

年年岁岁，日日月月，时时刻刻，岁月如歌！

明天会是怎么样呢？