R.I.P 大众的灵魂人物走了，汽车设计界少了一个疯子

这几天 汽车 界传来一个噩耗，大众 汽车 集团前董事长费迪南德•皮耶希（Ferdinand Piech）在德国巴伐利亚一家医院去世，享年82岁。

提起这位传奇人物，大家都会用“疯子”、“教父”等极端的词语修饰，毕竟老爷子的一生可谓风光无限，要保时捷有保时捷，要宾利有宾利，造车、玩车、改车，不过就是他嬉笑怒骂肆意人生的真实写照。费迪南德•皮耶希（Ferdinand Piech）也被认为是20世纪最伟大的 汽车 工程学奇才之一，具化他的履历，怕是要拖出几米长，因为实在是太精彩了！

他被称为保时捷917功勋战车缔造者，前奔驰发动机工程师，奥迪进军豪华领域的战略领导者，奥迪Quattro四驱技术与TDI柴油发动机技术牵头人，前大众 汽车 集团主席，大众 汽车 最辉煌时刻的领导者，西雅特、斯柯达、宾利、布加迪品牌拯救者，大众顶级行政轿车辉腾项目牵头人，前大众集团监理会主席。一生可谓称得上是半个多世纪的 汽车 工业发展史。

费迪南德•皮耶希出生也不简单，其是保时捷创始人费迪南德•波尔舍的外孙，母亲是保时捷家族的长女，有名的飙车女疯子。想来，他与 汽车 纠缠不清的一生，早在两个 汽车 家族联姻时，就被深深印在了DNA里。

很有趣的是，这两大家族里头能称得上“改变世界”的伟大设计师有三位：家族奠基人费迪南德•保时捷（甲壳虫、纯电动虎式坦克设计者）、保时捷家族第三代传人费迪南德•亚历山大•保时捷（保时捷911设计者）、皮耶希家族第三代传人费迪南德•皮耶希（保时捷917设计者），代表作保时捷917、奥迪铝制车身、奥迪Quattro、奥迪V8、大众Lupo 3L、大众辉腾、大众XL1等。居然都叫一个名？是不是叫费迪南德的人都很聪明？

闭着眼睛烧钱，从不知贫困为何物的超级富二代天才设计师，拿了人生大男主剧本的费迪南德，由此开始了自己开挂的人生经历：离开家族企业（又是宫斗结果），和奔驰短暂合作，打造5缸柴油机，应用于240D车型，开创了5缸轿车 历史 （据说离开奔驰也是因为经费超支，奔驰也养不起这位富二代了）。

1975年费迪南德加入了大众集团旗下的奥迪公司，解决了奥迪80的万向节轴螺丝松动、奥迪100尾气不达标等问题，秘密研发奥迪Quattro四轮驱动技术，并将奥迪TDI量产化，打造奥迪V8等产品，让奥迪成为比肩奔驰、宝马的豪华品牌。

1992年费迪南德任职大众董事长，那时候大众面临着诸多问题：机构庞大内耗惊人，生产率比德系竞品低30%左右、在美国市场被日本 汽车 轻松击溃、斯柯达转型难题、西雅特危机……费迪南德带领技术团队开发了可应用于整个集团品牌的模块化工程技术、大幅裁员、采取新的采购方案……不得不承认费迪南德是一位极优秀的 汽车 工程师，对产品材料成本与品质的把控，做到了完美的平衡。

四年后，大众在美国的销售额翻了两倍，Bora、New Beetle、Passat等等车型上市，重新赢得了北美市场。接着费迪南德带着大众集团开始了买买买（败家子）的节奏：收购了斯柯达、宾利、布加迪、兰博基尼、MAN卡车、斯堪尼亚卡车及杜卡迪摩托车品牌，构建了当今世界 汽车 行业的No1——大众帝国。2012年，浴火重生（财大气粗）的钮钴禄•甄•费迪南德•嬛重新拿回了保时捷品牌话语权，这个复杂的股权争端基本可以概括为——恶意收购、经济危机、反被收购。最后发现是一家人，左手卖右手的故事。

2015年著名的大众版“权利的 游戏 ”大家也都知道结果了，78岁高龄的费迪南德•皮耶希被自己的黄金搭档，爱徒马丁•文德恩逼宫，辞去职务，彻底退出大众的 历史 舞台。回顾他的一生，高光时刻如此耀眼，虽然费迪南德也并非神仙，他领导下的大众也有过许多决策失败的例子，如辉腾败走市场，布加迪•威龙超级跑车和奥迪A2也被公认为是大众集团最失败的投资项目。同期发生的还有大众“柴油门”事件，都对大众的品牌形象造成了恶劣影响。

可以说，在费迪南德最辉煌的人生经历中，大众可谓是追求品质极致，对成本毫不吝惜的代表。而随着市场和时代的变迁，肩负集团发展使命的费迪南德也要被迫向成本妥协，再也没有机会创造 历史 ，拿出颠覆 汽车 行业的发明与创造，一个无所顾忌的设计疯子也再无法释放自己的天性。终止在此刻，在我看来，真的是最好的结束，后人永远记住了你最炫酷狂拽的亚子啊！

我童年里记忆深刻的食物有：李小鹏辣条、竹筒饭、家乡的油茶、兰州牛肉面、麻辣香锅、家乡的凉面、优酸乳。这些都是我童年里记忆深刻的食物，因为哪怕是现在吃到这些美食，都是有种小时候的味道，它能够带着我的思绪回到小时候，感受着时光匆匆。

图一：就是我家乡的油茶，它的味道记忆深刻，满满的童年，那时候村里人家团团坐在一起，聊天喝茶，那种景象一直深刻的烙在我的脑海里，现在都出城里住了，每次回家村庄显得格外的清静。

图二：是兰州牛肉面，在很小很小的时候吃过一次，那时候就觉得非常的好吃，知道前面一段时间去兰州出差，让我再一次感受了一次童年的味道。

图三：是麻辣香锅，小时候的味道让我在别的城市也吃到了，有时候还在感概，童年的回忆其实一直陪伴着我们。

这是我们家乡的油茶，它的味道就是记忆

兰州牛肉面，也是童年的味道。

麻辣香锅，在他乡也能吃到一样的味道。

给鲁西法开芬克的挖掘机。来自老9的箱子。 给七月开神圣之眼。来自老9的箱子。给米兰开熔火犬牙，来自老9的箱子。给波波开恶魔之心，啥boss都可以。给天神和柳某一人开一个力量肩膀，老6，老7连续掉力量肩膀 给霜月开黑耀石之刃，来自不少boss，外形的确帅的受不了，真的很帅！

给李广开一片史诗任务叶子，来自老9的箱子，但是和2冲突。 给魅力姐姐开统御，如果不行就开蓝歌凑合了。给halazi开暴击猎枪，但是这和8冲突。10 给公会开萨弗隆铁锭。不许再开出猎人胸甲了。也是老8。12 要保证10个以上蓝色的核和至少2件boe的紫装。必须给德鲁伊们开赛那里奥套装。呜呜，否则他们就要杀死我。还要开盗贼的头，虽然死了的老4才掉头，但是不管，必须开个盗贼头来，墨客，豆丁他们都要。。。要给人妖开波动！必须开波动！！！萨弗隆是掉率最高的了，高达2%。

这是一部难以言说的**，这是我在观影结束之后最大的感受。如果仅仅作为一部黑色喜剧来看待，它的完成度是让人满足而受用的，但却似乎不足以匹配导演冯小刚为这部新作增添的一大堆注脚里酝酿的野心勃勃。

比如作为一个因为条件有限只能看24帧3D的观众，本片在技术上所给我的反应倒比《比利林恩的中场战事》都还要直接和显见。圆形画幅的呈现最后达到了宣传噱头之外的惊喜效果，拱桥上下的一天一地，流水左右的一动一静，在构图上都能看到各种精致的思考。像是一面映照着戏里戏外两个世界的镜子，也像是窥视着那个你无法触及却又近在周身时刻上演的世界的瞳孔。圆方两种画幅之间的第一次巧妙切换让**院里的我起了一身鸡皮，穿梭的隧道将故乡的圆融与北京的规序一瞬间打通，豁然开朗，别有洞天。而婺源的取景也都美得那样有分寸，在让人心神荡漾与克制舒缓之间维持着一种恰到好处的平衡。同样余韵的还有配乐，急促又敞亮的鼓点密密麻麻地砸下来，像是春天里伴着雷声的鼓噪第一场落下的骤雨，又像是一被串慌张响起的幽微的心跳声碾碎的脚步，漫天起伏，跌宕不止。

李雪莲冒雨去讨说法，此景摄于江西婺源。

再说回到这个故事。永远浸泡在雨水里的乡村，隔着山林树影间可以闻见的烟火气，那些在缥缈日光下、蒙蒙细雨间、冰天雪地里的孑然茕行，那个奔走在坑坑洼洼的十年生涯里一往无前的身影，这是一个女人的故事。她叫李雪莲。

李雪莲，是一把刀子，斩去时光。她不懂得收敛锋芒，不懂得积蓄锐气，只懂得鲁莽地横冲直撞，有的只是那一腔红了眼眶的杀意。这把刀还很钝，没怎么打磨成真正的利器，背叛她的前夫秦玉河，那些在程序框架下履行职责却不能如她所愿的法官、院长、县长、市长，都是她曾动过念头试图手刃的对象。她并不清楚或并不在乎杀人所要付出的代价，所以更不可能真正计算与掂量这些人究竟值不值得让她赔上自己的一生，她就像是刚刚从生铁锻造而来，还来不及淬上一层凉水，那样直愣愣地冒着冲天的火光和热气。

她只知道她承受着无限巨大的冤屈，但这样的冤情，其实更像是一种怨情。她怨恨着秦玉河把这场假离婚变成了真离婚还给泼上了潘金莲的脏水，她怨恨着法院在这个她痛恨的结果上不断地盖章证实、坚持落定，她怨恨为什么向上级一层层申诉最后却落得自己愈发狼狈不堪，她或许也怨恨那个悬在她头顶的二胎政策让自己原本应该迎接新生的人生最后却被莫名其妙地击溃，可能，她还隐隐怨恨着当初提出这个主意的为什么恰恰是自己。她在风雨倾盆里奔波求情，在烈日当空下坐地鸣冤，但得不到结果。她想杀人，可她这把刀却没有什么力量，她需要别人的帮助来摁着他们，她才能把刀一个个捅进去，可她最终也没能拉来援手。她只知道把刀往何处使去，却不知道如果使力，更不知道用刀的章法。

她只是一把无力的刀，因为无力，所以只能借力，这把刀子被迫着改了道，选择冲上北京告状，和所有她无法再直面的力量一路背道而驰。结果她误打误撞地割开了一圈自上而下的皮囊，挖出了鲜血淋漓的豁口，可她心头的怨气却仍然没有得到填补，那里像一座孤零零的悬崖，四面八方刮着空洞洞的风，呜咽着，喘息着，都是她自己的声音。但她多少领悟到了，她至少真的是一把刀，就算不能杀人，也可以伤人，她不是废铁。所以，后来的十年间，她再无法停止告状的动力。即使再也没能成功闯去北京，但这一次的一战成名，已经足够成为她在午夜辗转之间，落在枕边的温热的梦。那些向来涌来的低头哀求、围追堵截、严防死守，成为了她荒凉的人生里唯一余留的快慰。

无助的李雪莲。

其实，如果将这把刀理解为势单力薄的孤弱女权向男权世界伸缩出的反抗与挣扎，似乎也顺理成章。她的前夫因为她结婚时不是处女就将她指责为*妇，她因为对生育的需求而被动牺牲掉了婚姻但最后生育的梦想也一样成为泡影，她的杀人计划里除掉一部分男人的代价是通过发生媾和借助另外的男性力量完成，她的性权利、生育权利、婚姻权利，自始至终都在一条被不断消解的路途上渐行渐远，可她从来无法察觉，这恰恰是她真正应该感到冤屈的地方。但她心头一直回荡的，只是所有郁结难舒积攒下的怨恨。甚至于当她被赵大头强迫着侵占之后，她不仅仅没有感到自己是一个受害者，而是生出了终于有人愿意聆听她心头多年斑驳的幻觉。她奋力追逐的，从来不是一个申诉冤屈的渠道，而只是一个倾诉怨屈的出口。站在黄山上的那一刻，她仿佛放下屠刀，立地成佛，刀锋化成绕指柔。而在砸下热水瓶的那一刻，她一定清醒到，她终究是一把刀，不该被高温熔化，遍体的伤痕都是镌刻。

她的十年上诉路，最后终于秦玉河的意外亡故。就像在我们的生命里，都曾怀着隐隐的期待去展望过一个美好的结局，升华出万千种渴盼，到最后却只是等到了灰头土脸地结束，那样无疾而终地潦草和枯萎下去，仿佛竭尽浮生翻腾的海水，只扑打到了一块冷却的礁石。她将一把刀的命运交给了一捆上吊绳，可她没能死成，因为她的一条命，会坏了人家果园的风水。她的命，在旁人眼中，从来不过如是。“不在一棵树上吊死”，换条新的路子生活，她含着泪，仰头一笑，满满的天光温暖得像是要化掉她，可这却是她毕生之中最锋利的一刻。

李雪莲，是一把尺子，丈量方圆。这把尺子，原本自己都是不正不直的。她的出发点，是要将人情凌驾于法理之上。她始终执拗声讨的，从来不是一个被蒙蔽的真理，恰恰是她自说自话的无理。然而最后，她却又成为了一把丈量出更多人不端印迹的标尺。合法合理的离婚程序，她认定了是假的。因为她约定的承诺被背叛了，因为她理想的家庭被打碎了，因为她倾注的牺牲被磨灭了，所以她不甘，但对于她自己一手酿成的错失，她不愿意接受，也不愿意正视。这就导致了她层层向上的告状成为了洪水般的生命里唯一的宣泄，一层不成就告向上一层，尝到战果就一告十年。她无心插柳造成的威力，变成了她自己安身立命的动力。她要活下去，就要不停地上告，这是她最强大的一层武装。她就这样失去掌控地被他人看作一个孤独的恐怖分子，一颗异化的定时炸弹。

每年一届的人代会，短短几天时间背后的风云涌动里，上演着李雪莲十年如一日地奔逐，各级官员十年如一日地围堵。这是李雪莲一年才能赶上一回的机会，也是官员一年唯一需要倾力保住的平安。他们只需要这几日的平安，一年就能混过去。但这场牵动着除他们之外还有更多人命运的大会，最后留下在拍照的闪光之间，只有每个代表八分钟的发言时间。这是荒诞的，但更是惊悚的。

看演出的干部们。

一台庞大的社会机器要维持平稳运转，需要每一个零碎部件都各司其职。所以法院最后只需要维持住他的框架里公正的审判，但对于一个法盲的妇女却不愿意施舍一点点多余的耐心解释这套程序。所以县长最后只需要推出信访局长挡走所有的上访者，而面对求告到他面前来的人可以堂而皇之装傻离开。所以市长最后只需要保住省长来巡查时所谓精神文明的体面，所有藏在底下的污垢只需要遮掩到不见天日的地方去就好。所以各级官员只需要在每年开会的前夕对李雪莲嘘寒问暖威逼利诱，但没有一个人真正尝试走进她的心里去理解她的苦楚。所以在长途大巴关卡巡查的人员只需要拦截住那些没有身份证的人在人代会期间无法进入北京，为此将一个发烧到浑身滚烫的女人扔在荒郊野地里也无所谓。所以医院的医护只需要为了那几百块的住院费一直穷追不舍步步紧逼，一个病人的生命和尊严在他眼中一文不计。所以全城的警力只需要听从上头的指示倾巢而出日夜盘查，却浑然忘却了他们是在用追捕一个重刑犯的规格去对待一个仅仅是要去告状上访的农村妇女。

所有的一切在这套程序里都显得那样的正常，每个人都看似笃行着自己的职责，就那样各自抱着双臂、抿着嘴唇地隔岸观火，或者为了书写从大局出发的正义，而兢兢业业地冲刷凝固在地面的斑斑血泪。唯一的异数就是李雪莲，作为一个再平凡不过的生命个体，在这台社会机器里，她原本或许连一枚螺丝钉都算不上。她的天职就是顺从和安分，乖乖地待在她的一亩三分地里，永远做一辈子蒙昧的愚蠢的良民。可是她却选择了成为一个刁民，那样固执地冲破圈养她的笼子，去挑战她原本永远也不该明白的事，去触碰她原本永远都不该企及的人。所以她注定要被压下去，各种各样人为的力量强制涌来，甚至最后连冥冥之中的天意也要炮制出秦玉河的死来断绝她生生不息的念头。因为一切都是融洽祥和的，一切都是幸福安泰的。每一年的民生大计，就勾勒在这样歌舞升平的大局之下，上上下下顺顺利利，祖国大地其乐融融，而在那些被牺牲掉的叫做“小节”的地方里，我们永远也看不到藏在最底下被埋葬的累累白骨。

故事本身足够庞杂，也足够动人，但我却不解自己为何在观影结束之后的很长一段时间里一直感觉到如坠云雾，直到渐渐梳理清楚，我才明白到这种奇怪感受的来源。**的主人公李雪莲，是一个非常复杂的人物，要去解构这样一个人物，最理想的结果是面面俱到，取巧的结果是做出取舍专注一个层面讲清讲透，而偏差的结果就是每个层面都有所涉及却都只是隔靴搔痒，最后导致人物呈现一种空虚的缥缈感。

影片中李雪莲坚持告状的动机有好几种，但展现得均不充分：第一点，婚姻被背叛，房子的利益被侵占。这一点应该是**在前半段的大篇幅下观众所能见的唯一动机，但更多只存在于导演的旁白和人物台词里，李雪莲平静叙述的仿佛只是旁人的故事，而在人物的状态上，不知道是否因为喜剧效果的考量，却大打折扣。第二点，被前夫指责是*妇，污蔑清白。在这场戏之后，故事引出了另一个重要的线头，也就是本片的片名，成为主人公的申诉目标。但是这一事件对于李雪莲的杀伤力，只有旁白提到一句“村子里都传开了”，却看不到村子里有其他任何人对她指指点点的段落，这样效果就显得尤为薄弱。第三点，把告状当作了生活的一种支撑和动力。从告了十年的坚持不懈，到“十年后”这三个字的一晃而过，她突然决定不再申诉，这中间就真的只有一行字幕的距离，再无他物。别说片中的一众官员不肯相信，就是荧幕前的观众心头也会有无数的问号。诚然一个人的执拗和释怀其实本就是无序的，但无序并非是无理。李雪莲死灰一般地道出“过去放不下，但今年放下了”这样的话，但烈火是如何熄灭，死灰又是否会复燃，我们却不得而知。第四点，孩子的流产，一个母亲的执念。这一点原本是非常正当的理由，却直到故事的最后才被作为一个包袱丢出来，不仅锐减了整部**戏谑讽刺的效果，也欠缺了一锤定音的说服力度，更加不可能起到打动人心的效果。

而人物设计上的问题又影响到了故事走向的动摇和重心的偏离。在这部**里，李雪莲的经历显然是一条引线，它试图串起的是一部振聋发聩的“官场现形记”，但在这条野心的道路上，整个故事却又不受控制地摇摆成了李雪莲的“一把辛酸泪”。但在人物动机没能充分建立的情况下，观众不仅不可能对李雪莲产生情感上的共鸣，就连对她产生逻辑上的认同都非常困难。而对官场众生相的描摹，最后也奇迹般地回到了一条反思工作、弘扬正气的轨道之上，对体制和程序的质疑，却完全矫装成一种上情难达下意的粉饰理由，高高举起的重锤，变成了带着一点点酸醋气轻轻落下的拍打。

“潘金莲”与范冰冰

不过，尽管李雪莲是一个抱持着缺失和遗憾的人物，但范冰冰却贡献了一次兼顾难度和格局的出色演出。在本片众星捧月的表演格局里，虽然一众男演员的出场和演绎就像是鳞次栉比点亮的星星光芒，那样行云流水而自然顺畅，但如果有人一定要固执地说一众男配盖过了范冰冰的光彩，这样的论调显然是刻板和偏见的。与其说众多男演员是在为她衬托搭戏，倒不如承认其实作为女主角的李雪莲并不是传统意义上的绝对核心，而更像是绣工穿针引线的手指，可一旦指尖失去了灵巧，就不可能织就一袭华丽的锦绣，这才是这个表演最大的难处。而范冰冰最后的演出无疑是化解了这一点，抽丝剥茧，破茧成碟。

她身上棉布质地的衣料，她脸上红扑扑的印子，她夹在方言和普通话之间生涩的口音，她手头擦着香油腊肉的局促，她寻常坐立的麻木空洞、跪拜神佛的虔诚痴嗔、蹲地画圈的无神自语，所谓扮演村姑、打破花瓶的形象牺牲其实并不是这个角色真正的重心，但她依然贡献了这些真实自然的细节状态，与周身的那片水乡村镇融为一体。

十年前蓑衣斗笠下眼光里小心翼翼跳跃着的期盼和希冀，十年后擦着桌椅板凳被一地鸡毛压得狼藉的颓败和凋谢，两场同样和王公道对峙的戏里，从她不同的肢体幅度里已经浸透了时光的流逝与沉淀。她的眼神可以灵动如浮水，也可以呆滞成枯木。急于杀人泄愤的偏执，四处奔走申冤的倔强，不断碰壁无果的困顿，卸下多年重担的轻驰，发觉欺骗醒悟的爆发，多年夙愿抽空的死灰，一别经年归于的平静，她的神色，她的语调，她的步态，她的动作，是一直在起了薄薄云雾的山间流动的风，是时光荏苒的变幻里曾经破碎又重新聚合的烟尘。

没有频繁呈现的表情特写，没有着意安排的高光时刻，也没有持续占据的戏份空间，在这样严苛的条件下，她将一个被压缩化、工具化、符号化的角色呈现出了不同层次的光彩。你厌恶她的愚昧，却又同情她的抗争，你为她的荒谬而发笑，但更为她的坚守而沉默，你感叹着多少人有那么点儿无辜地被她牵连着拉下了马，可还是不自禁怜惜她曾经熊熊燃起过的希望却又被伤透了心。因为你已然相信，范冰冰，她就是李雪莲。她所演出的，不是一个角色生活的痕迹，而是一个生命流动的状态，不是一场又一场风暴的叠加和袭卷，而是不断延绵的流动的向汪洋滚滚逝去的河水。她演绎不仅是李雪莲这一个人物带着温度的体验，更是被她穿插和串联起的众生百态。

关于范冰冰，这个女人，带着她生命里那些风风雨雨的纷扰，继续搅动着这部**里大开大合的纠缠，从戏里的破格村姑和十年上诉，到戏外的美妆华服和头条新闻，她一直身陷在斑斓的漩涡里，演绎着一本用明晃晃的姿态惊动着许多人的故事，永远浓烈，华丽彻骨。

关于李雪莲，我不知道，这个故事最后留在每个人心中的落点是什么？是她的无理取闹、胡搅难缠，还是她的执拗固拙、负隅顽抗？我始终记得的，是她站在黄山上的那一刻，曾经那样转瞬即逝地想象过，她要躲开家乡，躲开北京，躲开生活里的一团乱麻，哪也不去了。那一刻的她，一定是突然才发觉到，原来除了从家乡走到北京的那一条路，这世上还有这么多被自己错过的风景。

关于李雪莲的故事，最后变成笑谈，然后渐渐被人遗忘。她曾经那样执着而热切地倾诉着，盼望有人能认真听一听她的故事。而多年之后，说起曾经藏在内心最深处的苦痛，她也只是云淡风轻。所有人都在说起这个故事的时候，她也安静了下来，认真地听着旁人说。大家说着说着，一块儿笑起来，她也跟着笑。仿佛故事里的人，不是她自己。仿佛一桩无尽悲凉的喜剧，又恰似一场异常热闹的悲剧。

[汽车之家 技术] 在上篇《先驱者》系列文章中，我们拉开了自动驾驶领域传感器的大幕（先驱者（2）机器视觉领域的中国挑战者），那么本篇文章我们将继续之前的内容，继续跟大家聊自动驾驶中关于传感器的话题。

相比上一章摄像头的内容，这次我们将带大家了解一个更神秘和小众的领域——激光雷达。

文章看点：

激光雷达“鼻祖”竟是家音频生产商？

10万美元的激光雷达竟被1000多美元的国货吊打？

中国激光雷达在世界上处于什么水平？

○走进激光雷达的世界

激光雷达在我们的认知中，确实是一个比较神秘的传感器，无论在报道或者书籍中介绍它的资讯也不多，在汽车传感器领域我们普遍谈的都是摄像头、毫米波雷达等等（坦白地讲这方面大众也不是很了解产业现状）。

这样的情况既有好处也有问题。好处就是长时间的技术沉淀让传统传感器的价格得以下降，同时不同传感器都可以按照可预见的技术路线稳步进步；问题则是凸显在传感器本身的效果上面，比如超声波雷达会受到距离的限制，毫米波雷达目标识别有难度，而摄像头则是鲁棒性不足。

摄像头其实对外界的色彩、形状都很敏感，所以我们经常把摄像头比作人类的眼睛，但是摄像头对距离信息有一定缺陷，在距离判断上会产生问题。

这些问题在L2驾驶辅助上面可能并不明显，毕竟L2的主要驾驶者还是人，但到了以车辆为主的L4级自动驾驶，传感器的问题就变得十分突出了，因此需要引入额外的传感器进行互补，激光雷达作为可以全天候情况下（极端的雨雪情况也会产生影响，但不受夜间影响），可以获取外界距离、方位、高度、速度、形状甚至姿态的传感器就进入了我们的视线。

○激光雷达爆发前夜

激光雷达本身并不是一项新技术，早在1917年爱因斯坦就提出了激光的理论基础，之后在1960年美国加州休斯实验室完成了世界上第一台激光器的制造，从此之后激光就开始进入到各个领域。

美国海军在1992年的作战演习中也展示了激光雷达对目标识别的能力，后来美国海军陆战队还试验过手持激光雷达，士兵可以携带一枚激光雷达，在黑暗环境下采集周围的影像。

总的来说，激光雷达在军事上拥有十分广泛地应用场景，美国军方也在致力于推进激光武器的发展。无独有偶，一场由美国国防部高级研究计划局（DARPA）发起的挑战赛在另一个领域促进了激光雷达在民用领域的发展。

但前几届的情况是：没有一个挑战者能完成这个比赛。这里面既有硬件的问题也有软件的问题。

Velodyne最早在1983年成立，成立之初是一家音频设备生产商，Hall先生是这家公司的CEO。作为一名CEO，他同时也是工程师，平时最大的爱好就是创新。参加DARPA挑战赛的初衷就是一个工程师对科技的兴趣使然，不过可惜的是之前的比赛都以失败而告终，而单线激光雷达的成功让他发现了激光雷达的潜力，同时他还将单线激光雷达拼装在一起，并在2006年打造出64线的激光雷达。Velodyne也就是从这个时候开始，开始慢慢转变为专业的激光雷达生产商。

『Velodyne64线激光雷达』

可以这么说，从2004年DARPA挑战赛之后，激光雷达在自动驾驶方面的应用才慢慢进入人们的视线，但因为成本、技术、生产等因素的制约，一直到2015年之前，激光雷达更多是作为科研产品的存在。本质上讲，还是因为自动驾驶的火爆，才最终推进了激光雷达的发展，所以说在2015年之前，激光雷达并没有真正的商业化（哪怕是Velodyne），少得可怜的出货数量、技术壁垒过高的生产技术以及复杂组装工艺带来的长时间生产周期严重制约了它的发展。

○走向竞争的中美企业

真正的转折点在2015-2016年。当时平静的自动驾驶市场再起涟漪，谷歌阿尔法围棋机器人在围棋人机大战中击败世界冠军——韩国棋手李世石，人工智能这个话题再次被炒热，而引申出来的自动驾驶也再次进入我们的视线。人们开始意识到，随着人工智能的进步一发展，自动驾驶或许不再是百年后的未来。另一方面，资本市场也开始在背后推波助澜，车企巨兽们开始悄无声息地的布局市场。

自动驾驶的火热犹如一块大蛋糕砸在了Velodyne的头顶，准确地说是在砸在了激光雷达行业的头顶，一机难求是当时很常见的场景，甚至出现过自动驾驶公司恳求Velodyne货源的故事。

可以这么说，传感器领域一直秉承着：从无到有，从有到优，从优到精的发展过程。在激光雷达市场的前期，美国企业确实起到了绝对的领导作用，不过从2016年起，初生牛犊不怕虎的中国激光雷达企业开始对Velodyne进行围猎。这其中涌现出一批十分出色的企业，比如速腾聚创、禾赛科技等等。

其中速腾聚创是国内最知名的激光雷达企业之一，相比Velodyne，速腾聚创的成立时间显然并不长，虽然在国内属于最早进行激光雷达开发的头部公司，但从整体的时间线上看并不占优。这家公司能迅速得到车企和自动驾驶公司的青睐必然有其独到之处，在我看来主要有三个方面：成本、技术和服务。

美国激光雷达企业的产品生产同样如此，Velodyne即使有大量的订单，也很少去加班生产，工厂人会按部就班的上班、下班，甚至会有延期交货的情况出现。

人工成本低的第二个表现在于充裕的技术工人储备。在广东地区拥有非常完善的光电研发生产体系，因此拥有很多技术工人，他们的素质相对较高，通常有从事半导体、光电产品的生产加工经验，比如东莞、宝安等地区，这样中国的科技公司在招收技术工人方面并不是难题，那么在没有技术瓶颈的前提下，通过增加工人来实现销量的突破是非常轻松的。

这就是生产上的优势，同时也是中国完整工业体系带来的利好，在美国政府鼓吹“让制造业重回美国”的今天，中国拥有完整的工业体系是前人为我们留下的宝贵财富，正是有了这些基础，我们才能在更高的舞台上有一席之地。

除了生产方面的优势，第二个竞争点在于激光雷达本身的技术。在激光雷达领域有这样一个说法：七分靠设计、两分靠工艺、一分靠供应链。一颗激光雷达最初的设计决定了它是否可以成功。

这类激光雷达对于机械旋转机构精度、可靠性要求高，硬件内部的每一条线都有一对激光发射器和接收器组成，为保证精确测距，需要保证激光在完成这100-200米的路程后，刚好能让发射出去的激光要被成对的接收器收到，产品难度较高；目前订单量较小，激光雷达都是采用手工制作，需要将发射和接收模块进行精密光学对准装配，工作繁复，工作量大，大批量生产难度大。

以前Velodyne的64线激光雷达就是这种类型，64个发射器集成在一个板上，工人需要对每个激光发射器进行调试，这需要大量的时间，完成调试后还需要重新检测，如果出现问题还需要重新调试；另一方，激光发射器采用点胶的安装工艺，也就是胶水连接，这进一步增加了出现问题的几率。因此要从设计之初进行改进，比如由点胶变为螺丝固定，不使用那么多发光源而改为采用微振镜的方式进行扫描等等，都可以降低生产难度。而这也发展出一系列其他类型的激光雷达，比如我们目前经常听到的固态激光雷达，这种雷达就是采用MEMS微振镜技术的激光雷达。

因此单从产品上看，速腾聚创可以和Velodyne进行完全正面的交锋，从实际情况上也确实如此，速腾聚创从成立之初便一直和Velodyne进行价格战。要知道一直以来Velodyne的激光雷达都是以价格昂贵著称，而通过速腾聚创等国内企业的价格战，激光雷达市场的价格确实在拦腰斩似的下降。

早期Velodyne的128线激光雷达单价可以达到10万美元，而如今速腾聚创等中国玩家的进场直接拉低的整体的售价。

速腾聚创在今年年初发布的125线固态激光雷达售价仅有1898美元（13383人民币），而在前段时间，华为也表示要开发100线激光雷达，并且要在未来将实现让激光雷达成本降至200美元（约1391人民币）。即使是Velodyne也开始针对自己的产品进行降价，在今年CES上，Velodyne就发布了一款名为Velabit的激光雷达，它的售价仅有100美元。

价格越来越便宜的激光雷达意义重大。首先，它降低了车企和自动驾驶企业的成本，促使车企可以大批量采购，并加快自动驾驶的发展；其次，低价格的激光雷达让L2或者L3级自动驾驶使用这种传感器成为可能，而激光雷达又因为其本身的性能，进一步提高了L2和L3级自动驾驶的稳定性，可谓是一举两得。

速腾聚创的最后一个优势在于服务。邱纯潮先生之前表示，速腾聚创提供的不仅仅是一个激光雷达，而是智能传感器，其中智能两字让速腾聚创的服务有了质的改变。速腾聚创一直坚持的本质是将激光雷达硬件和软件结合起来，有点类似苹果公司的味道。

正是由于速腾聚创的这些特点，使得这家公司可以快速的发展，同时开始快速蚕食不同的市场。比如自动驾驶初创公司，亦或者是传统车企，这大大压缩了美国企业的生存空间，也为顶级制造商Velodyne的败走麦城埋下了伏笔。

○中国激光雷达的高光时刻：Velodyne败走麦城，中国企业乘风破浪

2019年，一则来自Velodyne裁员的消息在网络上流传，作为激光雷达的鼻祖级公司，出现裁员现象并不寻常，果然随后Velodyne表示退出中国市场，同时取消中国的技术和销售团队，这意味着Velodyne基本放弃了中国市场。

一汽、阿里菜鸟、AutoX等目前在自动驾驶研发过程中，都选择了速腾聚创的产品，可以说Velodyne退出中国市场确实是中国激光雷达企业的一次强力围猎。

○中国企业眼中的激光雷达未来

关于激光雷达的未来，速腾聚创也有一些自己的理解。

首先是不起眼的低速物流场景，速腾聚创从供应商的角度看，低速无人化来得远比我们想象中更快。在2017年的时候，京东就已经在清华大学、中国人民大学等进行了无人配货车的试运营，其中传感器的供应商就来自速腾聚创。

除此之外关于最近火热的Robotaxi，速腾聚创认为火爆的背后是资本的推动，从他们的角度看其实还要有很长的一段时间才可以实现。现阶段来说，取消车内安全员这一步都非常困难，邱纯潮先生就认为Robotaxi成熟还需要十年。

至于激光雷达的未来，随着大疆、华为的入局，市场竞争势必会更加激烈，邱纯潮先生认为这不仅是挑战，更是一种促进，促进着中国企业不断进步，同时也能让中国企业在世界上具有更强的竞争力。

编辑点评：这篇文章我们正式进入到了自动驾驶最先进的传感器领域。未了能更好的呈现专业厂商对激光雷达的理解，我们专门奔赴深圳采访到了速腾聚创的COO，因此本文的很多论点都来自邱纯潮先生。可以看出，中国在激光雷达领域确实比较争气，中国企业在这场科技制高点的争夺赛上并没有落后，当然传感器销量出色的背后是自动驾驶的蓬勃发展，只有在自动驾驶领域做出持续性突破，未来才会有更多可能。

下一篇，我们将继续带大家了解激光雷达，我们将更详细的介绍激光雷达的生产、试验，近距离带大家感受科技的魅力。（图/文 汽车之家 冷晓阳）

初中毕业女生找不到好的工作还是要继续学习的，磨刀不误砍柴工，可以去学习。

1、电商专业

如今电商无处不在，新媒体行业发展一路高歌，带动直播业迎来高光时刻。电子商务与新媒体运营作为互联网新兴职业，学成以后你不仅可以玩转各大电商与自媒体平台，还可以变身流量达人！新华电脑学校电子商务与新媒体运营专业，课程采用商业项目实战演练，让学子掌握店铺运营精髓，get电商核心竞争力。学校还提供专业直播间，打造平台一线主播，助你获得人生第一桶金！

2、UI设计专业

2021年2月中国互联网络信息中心发布第47次中国互联网络发展状况统计报告，截至2020年12月，我国网民规模为989亿，其中手机网名规模达986亿，我国网民使用手机上网的比例达997%！随着5G时代的到来，企业加大了在交互设计方面投入，一时间全行业的目光都集中到UI设计师身上，UI设计师正成为行业炙手可热的急需人才，感兴趣的美眉还不抓紧了！

3、电竞专业

中国电竞用户规模现已达到3亿，伽马调查报告数据显示，电竞行业人才缺口达26万。预计未来五年，中国电竞行业仍将面临200万人才需求。可能你以为电竞只适合男生？当然不是！目前女性电竞职业选手稀少，但是电子竞技与新媒体运营这个专业，其实有很多发展方向，除了职业选手，还可以从事、数字动漫设计、运营管理、赛事策划等方向。中国电竞的发展，需要有更多有勇气的新鲜血液加入，正是对电竞抱有巨大热爱的继承者，才给中国电竞带来了新的活力与激情！所以对电竞感兴趣的**姐不要犹豫！

4、动漫专业

关于影视动漫，00后05后再熟悉不过了，我们从小到大看的动画片、好莱坞大片，无论是国漫还是国外，即便我们的口味会变，但影视动漫一直伴随我们成长，在我们生命中担当了重要的角色！《大鱼海棠》、《大圣归来》、《哪吒之魔童降世》等都可以说是国产动画**的佳作。如果你是一枚热爱动漫的**姐，那么学习5D影视动漫游戏设计师再适合不过了，毕竟将自己的兴趣爱好化身为职业是一件非常幸福的事！

5、幼师专业

“再穷不能穷教育”，中国人的观念一直对子女的教育非常重视，学前教育行业的潜力日渐凸显。在未来的十年内，要基本普及学前教育的重大难题就是幼师资源缺口大，幼师的缺口将达12万之多。而且学前教育非常适合女生，女生的善良、可爱和耐心，会更受小朋友的喜爱。学成的女生可以从事幼教、幼儿编程培训、幼儿新媒体运营、早教课程研发、儿童活动策划、短视频编辑等岗位的工作。

我们常说读书是改变命运最好的方式，但是并不是唯一的，有的人天生就不喜欢读书，成绩也一般，对于这样的学生，没有考上理想的学校的话，该去怎么选择呢？

可以读技校，那选择学什么专业好？

1、汽车维修

学汽车维修技术是有前途赚钱快的一门技术,现代汽车维修服务于千家万户,面对的是机、电、液一体的高科技集成物,且种类繁多,技术更新快,对从业人员的要求越来越高。在越来越全球化的中国市场,汽车行业的竞争其实也是汽车技术的革新和竞争,是汽车技术人才的竞争。汽车检测与维修技术专业就业前景十分广阔,前途一片光明。

2、会计专业

会计比较适合女生学，女生做事情相对比较认真，仔细，做会计工作女孩子相对更占优势。会计专业除了实用性很强外，也是一个“越老越吃香”的专业，不会担心因为年龄等问题所带来的一些职业影响，随着工作经验越丰富，待遇也会越好。

3、传媒

在互联网的发展下，它也有了创新，有了非常多的新技术新工作方式产生。比如，现今还在火爆的自媒体运营、网络直播等等，都是传媒技术创新的产物。虽然，这个专业看着很是高深，但是其实也是遵循一个规律发展的，也是有技术可言的。所以，人们只需要去掌握相关的技术，也能够混出一片名堂来的。

4、高铁/航空服务

这类也是近几年比较火的专业，但是对于学生的自身要求条件可能高一点，同时由于工作的特殊性，长期都是在车上或者飞机上的，如果对这方面有抵触情绪的，慎重选择。

5、计算机

其实女生也可以学计算机，因为现在随着互联网的发展，计算机行业一直是一个非常吃香的工作，但是不管怎么说，男生确实在这个岗位上占据一定的优势，同时，由于学历的限制，可上升的空间一般，但是作为一个对接新时代的事情，是值得学习的。

有一个人领导了7项中国航空发动机科研项目，曾获39项国家奖项为国争光，曾为公司创造9000万资产。就是这样一位传奇人物，竟然大专学历，出身平凡。他就是洪家光，凭借自身努力终于出人头地的“中国第一打磨匠”。

十年磨剑尝辛苦

洪家光出生在沈阳农村一户普通家庭中，由于家庭条件艰苦，只念完初中的他只好进入职校学习。为了找到合适的工作，知识改变命运的他就在上学的公交车上读完了4本有关于技术书。就凭着这一股悬梁刺股的精神，洪家光以第一名的成绩考进了中航工业沈阳黎明航空发动机公司的58车间。

工作后，他进入了狭窄封闭的车间，车间内没有像样的发动机，只有一个个零零碎碎的部件从生产线上流出。每天在车间的工作即辛苦又枯燥单一，疲惫的他深刻的感觉到他出人头地的道路昏暗无光。

但是洪家光的学习之路并没有就此止步。经过厂里老先生的指点，他知道了自己所在的航天发动机行业是一个为国家争光的职业，他又起了斗志，决定拜全国劳模孟宪新为师，学习更高级的发动机零件制造技术。

孟师傅的技术超群，一般的工人加工车床工作只能加工到600转每分钟，而孟师傅能提速到1200转每分钟，加工出来的质量还远高于其他员工。见识到孟师傅超高的技艺后洪家光看到了自己的不足之处，更加努力地学习。

从此洪家光就像住在厂里一样，没日没夜的在车间工作着。一边和孟师傅学习理论知识，一边自己操作实践。自己的工作做完了，就挑厂里大家都不愿意做的脏活累活锻炼自己。洪家光一年完成了7000多个工时，比普通人多出了3000多个工时。

再一次执行厂里繁重的生产任务时，洪家光不小心被大型工件砸伤了左手，他忍着剧烈的疼痛依然坚持工作在生产第一战线。当晚他被妻子拉去了医院，被诊断为粉碎性骨折。医生叮嘱他好好修养几个月，谁知休息三天后，洪家光又返回厂里用一只手坚持在车间工作了两个月。从此，洪家光“拼命三郎”、“工作疯子”的外号就在工人中传开了。

在数年为一日的艰苦工作中，洪家光的车床操作技术突飞猛进，再加上孟师傅的点拨指导，他很快就能掌握一些普通工人不能完成的零件工艺。这些年的辛苦终究没有白费，凭借着高超技能和超人的毅力，他为祖国的航天发动机事业贡献了极大的力量。

投身航天光耀时

在洪家光的对自己前方感到迷茫时，有一位老先生的话鼓舞了洪家光，坚定了洪家光要成为榜上有名、受人尊重的技术状元的决心。

厂里的一位前辈说，航空人应该为自己的工作感到骄傲。“不要说你的工作没价值，你加工的一个劣质小零件，就可能毁了一台价格不菲的大机器，甚至影响到国家的重大工程；也不要说你的岗位单调重复，工作内容每天不变，工作标准、工作质量是可以每天变得。”

听了这话洪家光信心倍增，不再觉得机床工作枯燥无味，而是踏踏实实地打磨好厂里的每个零件。

不久，公司下达了一项紧急任务——加工某重点型号发动机核心叶片的修正工具金刚石滚轮。这个金刚石滚轮是用于修正核心叶片的重要工具，对其精密度的要求更高，要控制在0003毫米以内。失之毫厘，差之千里，如果用于打磨的金刚石滚轮都不合格，那么生产出来的叶片也都是废品。

巧的是，黎明公司唯一一个掌握这项技术的刘师傅卧病在床，无人能生产金刚石滚轮。时势造英雄，正在大家都急得团团转的时候，洪家光接下了这个挑战，接替刘师傅。

刚开始，洪家光按照刘师傅教他的做法加工，本以为能很快完成任务的他却失望地发现自己加工的十几个零，没有一个合格。洪家光痛定思痛，依然坚持，经过10天的辛苦实践，他终于将别人10年才能学会的技术掌握到手。

他又乘胜追击，在刘师傅技术的技术的基础上又提出了改进，大大减少了制作金刚石滚轮的程序缩短了成品的时间，让金刚石滚轮的加工精密度提高了5倍。

洪家光的成功给他自己莫大的鼓舞。他在自己的事业上勇往直前。后来又攻克了关于金刚石滚轮的多个技术难题，为公司创造了将近9000万的产值，还获得了国家专利。

此时的洪家光走上了人生高光时刻，他为国家所做的都将被人所铭记。当祖国的航天事业如巨龙腾飞般蓬勃发展时，祖国身后，一名叫洪家光的战士发出耀眼的光芒。

天生我材值千金

现在洪家光坐拥7项国家级发明专利，39项国家级比赛的奖项，凭借着自身过硬的技艺还开办了洪家光技能大师工作室。有了声誉和名望，赚钱似乎也不再是难题。中航工业以极高的薪水聘用了他，即使有外企用九十万的高薪试图招揽他，他也没有同意。

出身贫寒的洪家光从一个小小的车间工人成长为中航工业的首席技术技师。其背后经历的艰辛可想而知。他通过他自己的努力获得了远超有钱人家的孩子几倍的收获，洪家光发自内心的骄傲，同样的一杯咖啡，一杯是索然无味，一杯是奋斗者才能真正品尝到苦尽甘来的最美滋味。

时至今日，洪家光所掌握的技术全国不超过二十个人能掌握，他一天的工资买一台好车都绰绰有余。小恩小惠已经不能再更改他为国奉献的意志。

对于我们来说，要向洪师傅学习这种干一行爱一行的钻研精神，立志做一颗螺丝钉，在工作岗位上发光发热。对于洪家光来说，为祖国做贡献是人生理想，做好航天发动机是不忘初心，人生总是不断奋斗。最后，我希望他能带领他的团队在航空领域再创辉煌，为祖国事业添砖加瓦。