好听的女生英文名字（带翻译）

不好

1、Ashley意思是"来自木岑树林的人"。Ashley这个名字给人的印象是，一个非常美丽的医生或律师等高级职业妇女，品味很高，道德标准也很高，娇羞但很友善。

2、Jessica希伯来语中的"财富"。大部分人认为Jessica是个甜美、受欢迎的女孩；也有人认为她是个美丽骄纵的富家女孩；还有人认为她是个难以驾驭的女强人。

3、Amanda来自拉丁语"爱"。Amanda表示可爱的人，人们认为她保守、美丽又纤细，甜美富有。

4、Sarah希伯来语中的"公主"。她给人的感觉是保守、甜美、身材不高、待人随和，但没有什么大志。

5、Brittany在拉丁文的意思是"来自英格兰"。这个名字给人的感觉是漂亮、苗条，有教养，为人很好，有时会耍耍小脾气，很有自信。

6、Megan古英文中"伟大的"意思。Megan给人的印象是个像小精灵般的女孩，她可爱、充满朝气、轻快灵活、爱嬉笑。

7、Jennifer源自威尔士文"纯洁"的意思，近来Jennifer已变成一个受欢迎的名字。人们认为Jennifer这个名字非常适合可爱的金发啦啦队长，受大家欢迎，并受人喜爱。

8、Nicole希腊语中"胜利的人们"。人们把Nicole比作中国娃娃，意谓娇小、美丽的年轻女孩，甜美浪漫，但容易破碎；但在那美丽、纤细的外表之内，却带着一股刚毅、独立的气质。

9、Stephanie同样来自希腊语，有"皇冠"的意思。她代表了美丽、温柔、苗条、体贴，心思细密，有一种很特殊的风味，像是时装模特儿。

10、Katherine源自希腊文"纯洁的"这个字。Katherine是个很普遍的名字，人们对这个名字有两种看法：一是美丽、优雅，处于上流社会的世故者，拘谨，严肃，举止合宜；一是普通的女人，友善，受欢迎，又有教养。

另外受欢迎的还有：Lauren、Rachel、Samantha、Heather、Elizabeth等。

人体感染HIV后到发展为爱滋病，可以分为4个临床期，但不是每个感染HIV的人都一定出现4个临床期。部分人（60%-70%）感染HIV的初期尚未出现症状，即无症状携带者，月25%-30%在3-5年内，表现为爱滋病相关综合征（ARC），以后约10%-25%再发展为典型的爱滋病，大概在10年内，50%-75%将发展为爱滋病。

急性感染期多发生于感染后2-6周，主要表现为流感样症状，发热、头痛、肌关节痛、咽痛、皮疹、全身淋巴结肿大，有的像单核细胞增多征。有10%出现脑膜炎症状，脑脊液中单核细胞增多，蛋白质中度增多。有的病人此期症状轻微，常易忽略。一般持续3-14天，然后大部分病人进入无症状期，而部分病人则持续发热，淋巴结肿大，消瘦。此时一般血象正常，或血细胞轻度增高，淋巴细胞减少，血液中可HIV抗原，但出现血清HIV抗体阳性时间延迟，一般为输血感染后2-8周，性交感染后2-3个月。

潜伏期为无症状感染期，本期除HIV抗体阳性外，无自觉症状和阳性体征。潜伏期长短不一，半年到10年不等，少数可达15年。

爱滋病相关综合征（AIDS-related complex,ARC），有的称为持续性泛发性淋巴结病，本期实际属于爱滋病的前期或早期，已出现爱滋病的基本特征但症状较轻。主要表现为全身浅表淋巴结肿大，多见于头颈部淋巴结、胸腺乳突肌后缘淋巴结，一般至少有2处，可有胀痛或压迫神经痛。50%的病人出现低热、盗汗、消瘦、腹泻，酷似结核病，或有瘙痒性皮疹，消瘦不能以发热或营养不良解释，1/3的病人的体重减轻在10%以上。有的病人出现神经紊乱、头痛、抑郁或焦虑。3/4的病人脾肿大，出现不名原因的贫血，白细胞血小板减少，T4细胞数<400mm3,T4/T8<1, HIV抗体阳性，部分患者经常或反复出现条件性感染，如脚癣、念珠菌感染、湿疹、疱疹等，虽然不很严重，但常使病人感到痛苦。

典型的爱滋病（full blown AIDS）主要表现为获得性免役缺陷所引起的条件性感染（或称机会性感染）、恶性病变和多系统损害。条件性感染常见的有：

（1）卡氏肺囊虫肺炎（pnenmocystsis carinii pneumonia,PCP) 50%-60%的病人并发此病。卡氏肺囊虫广泛分布于自然界，通过空气和飞沫传播，正常人因有抵抗力，感染后不构成威胁，但对有免疫缺陷的的爱滋病病人确是主要的病死原因。卡氏肺囊虫肺寄生于肺泡及小支气管，阻碍气体交换，出现呼吸困难、咳嗽、发热、紫绀。诊断主要依据肺部X线检查、痰和免役学检测。在寄生虫感染中，出PCP外还有弓浆虫病（toxoplasmesis)。爱滋病妇女感染此虫后可胎传给胎儿，引起流产、死产或胎儿的脑月眼的损害、小脑畸形和视网膜炎等；成年人感染后则出现脑膜炎、癫痫等。隐孢子虫病也是爱滋病发生肠道感染的常见病之一，引起严重的霍乱样水泻便、每日5-10次不等。

（2）真菌性感染其中以口、咽、肠道的白色念球菌常见，但比一般念球菌感染较重，出现口咽白膜，剥脱后灼痛，流涎，吞咽困难，腹泻大便呈绿色或黏液便。此外还有肥、脑的隐球菌病，肺部曲菌病，组织胞菌病（histoplasmosis)。

（3）细菌性感染最常见的是肺结核，其次是淋巴结核、肠结核。因治疗效果欠佳，易早期死亡。与结核类似的鸟结合分支杆菌感染，症状与结核类似，因对常用抗菌药有耐药性，也常导致爱滋病病人死亡。

（4）病毒性感染常见的有疱疹病毒感染，单纯疱疹病毒多发生在口外、生殖器、肛门，水疱较多，炎症反应较重，常致坏死、溃疡、剧痛，持续时间长。爱滋病并发带状疱疹者不少，HIV感染者出现带状疱疹则常是爱滋病发病的预兆。疱疹多发生在肋间神经及三叉神经部位，距痛，常溃烂或出血坏死，或呈水疱样。由痘病毒引起的传染性软疣亦不少见，多发生在外阴，腋下部位。还有乳头瘤空泡病毒所致的寻常疣、尖锐湿疣。并发肝炎病毒感染的发生率可高达76%-95%，巨细胞病毒感染亦常见，表现为肝炎、肺炎或视网膜炎。

恶性病变卡波西肉瘤（kaposis sarcoma,KS)又称多发性出血性肉瘤，并发率在20%-40%，多见于同性恋或异性恋的男性爱滋病病人，与经典饿KS不同之处是多发生在上半身，面（鼻梁、耳后）、口腔、咽、阴茎等处，表现为小的斑丘疹到大的结节、浸润性斑块，褐红、紫红到蓝紫色。开始出现时因皮疹不典型易被误认为皮下出血、痣或血管瘤，继续扩展后常色泽加深或深紫色周围有少许水肿。单个结节常成椭圆形，在躯干的皮疹常沿皮纹分布，像玫瑰糠疹或类似二期梅毒。一般不痛，很少出血，后期结节可融合成溃破。多数病人（70%）内脏也被累及，最常见为胃肠道、淋巴结、其次为肺。胃肠道KS多无症状，亦很少出血。淋巴结肿大可引起淋巴回流障碍所致的水肿（阴囊），肺部病变用X线检查难与肺部感染区别。

非何杰金淋巴瘤95%发生与淋巴组织外。骨髓受累则发热、贫血，血象及骨髓异常。脑被累及时症状无特异性，脑脊髓正常。消化道淋巴瘤表现为腹胀、肿块、排便异常或出血。

多器官系统损害神经系统损害。表现为急性HIV脑膜炎、亚急性脑炎、进行性多灶性脑血质病、脊髓炎及周围神经病变。亚急性脑炎的病变后果就是脑萎缩，引起进行性痴呆，记忆力减退，智力下降，生活不能自理或类似精神病症状，约30%有肌阵挛。

心血管损害。可发生心包炎、心肌病变、心内膜炎，可能与巨细胞病毒感染及各种条件性感染、营养障碍、药物毒性等有关。

HIV相关肾病。HIV可能引起局灶性阶段性肾小球硬化，巨细胞病毒感染可致全身免疫复合物肾炎，可致膜性肾炎，发现肾损害后常在16周内死亡。

皮肤黏膜病变。分为感染性和非感染性，感染性损害为口腔的毛壮白斑病，又称口腔扁平湿疣（oral cendylomaplanus,OCL)表现为舌的侧缘或舌背或颊黏膜出现白斑，表现为被有较厚的毛状粗糙突出，难剥落，表现特别，多见于同性恋或异性恋的男性。脂溢性皮炎可发生在爱滋病前驱期，皮损好发于双颊、颧部、头皮、耳后及胸部，在红斑基础上被有大片油污状鳞痂，比正常人的脂溢性皮炎严重。有的颧部红斑似红斑狼疮，有的表现为大片角化性脱屑，似银屑病，可发展为红皮病。有的爱滋病病人可伴发皮肤干燥、鱼鳞病、嗜酸细胞性脓疱性毛囊炎、瘙痒性皮疹等。

视网膜炎。发生率可高达75%，是本病导致失明的主要原因。

　　1《巴黎圣母院》读书笔记

　　读完了《巴黎圣母院》这部世界名著，文中的丑与美，善与恶，在我的脑海里留下了挥之不去的印象。《巴黎圣母院》是法国十九世纪著名作家维克多·雨果的浪漫主义长篇小说代表作，发表于1831年，小说描写了15世纪光怪陆离的巴黎生活，并透过这种描写深刻地剖析了丰富复杂的人性世界，表现了雨果的人道主义思想。

　　雨果在《巴黎圣母院》中用对比的手法刻画了群性格鲜明，极富有艺术感染力的人物形象，人物之间错综复杂的矛盾纠葛和悲剧命运扣人心弦，给我留下的印象最为深刻的是一组对比鲜明，令人触目惊心的人物形象吉卜赛少女爱斯梅拉达和敲钟人卡西莫多。16岁的爱斯梅拉达美貌绝伦，纯真善良，能歌善舞，她和她那只聪明绝顶的小山羊是整部小说中给人以无限遐想的浪漫亮点，是美丽和自由的化身。但在禁欲的中世纪极端保守腐朽的教会势力的摧残下令人惋惜地陨灭了。20岁的卡西莫多外貌其丑无比，严重的残疾使他一来到这个世界上，便遭到无情的遗弃——先是亲人的遗弃，继而是整个社会的遗弃。然而外貌丑陋的卡西莫多却有着一顶纯洁美丽的心灵，他以纯真得不掺一丝杂质的爱情如同守护着珍宝一般守护着爱丝梅拉达，试图使他远离一切伤害。但在强大的社会偏见和恶势力面前，个人的力量实在是微不足道，致使强悍的卡西莫多，也只有选择殉情这一悲剧。这两个主人公存在着纠结在一起的不幸身世，外貌上的反差也无法掩盖他们共有的纯真善良的天性。

　　想想敲钟人卡西莫多悲惨的命运，美丽的心灵……我就感到无地自容，想想自己平时总是以貌取人，就更加难过了。在我们的生活当中，大家总是瞧不起外貌丑陋，衣着寒酸，天生残疾……的人，一味只知道去追求“外表美”，从而忽略了真正的“心灵美”。

　　人，真正的美在于心灵。倘若一个人心灵不美，即使穿上最美的衣服也不见得美，要知道心灵上的一道皱纹比眼角上千道鱼尾纹还要衰老，还要败事，还要可悲。

　　2《呼啸山庄》读后感

　　呼啸山庄》是一部完全不同于当时流行的作品，他没有经过城市的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然协调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的山原，故事的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴，粗纩，刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，不过一切地爱，又不计后果的恨，这在温文尔雅的慊慊君子看来，自然显得野蛮而奇特。

　　在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，身份第一，金钱至上，人们的精神受到压制，人性被残酷的扭曲，于是具有强烈的反派意识，和自由思想的艾米莉，便通过作品，对罪恶现象给予揭露，把自己的正义，激情，愤怒溶入作品。最终，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫草原上漫游，最终安然死去，这样一个饱受苦难与屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求和命运不屈不挠的抗争，让人读来一阵苍凉与悲壮。

　　3《红与黑》读书笔记

　　小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。

　　就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。

　　于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔**后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。

　　作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。

　　4《格列佛游记》

　　通过里梅尔·格列佛船长之口，叙述了周游 四国的奇特经历。但仔细体会，却处处揭露着英国社会的黑暗现实，并寄寓着作者 的理想。

　　虽然格列佛起初以为小人国与英国毫不相像，但实际上小人国却是英国的写照。 透过那似是荒谬的逻辑，我们看到的是：国王比他的臣民只高出一个指甲，却狂妄 地自命为头顶天的宇宙统治者，以其无常的喜怒决定老百姓的命运。官吏们也无需 德才兼备，只要跳绳跳得高，就可得到高官厚禄。

　　小人国的两党以鞋跟高矮为区分标志，这里影射的是当年英国的托利党（即保 守党的前身）和辉格党（后来发展成自由党）两党政治；而吃鸡蛋时是从大头敲开 还是从小头敲开，则指的是天主教与新教（亦称清教，即加尔文教派）之间关于教 会仪式的无稽之争。为了这一区区争端，竟导致了小人国的内战，甚至殃及邻国。 由于小人国里的警察制度和诬告成风，格列佛不得不逃离那里。

　　大人国的人无论体力还是理智都超过了那群“小人”；大人国里实行的是理想 化的、有教养的君主政体，国王贤明而正直，经常关怀臣民，法律也是自由和福利 的保障。

　　在大人国国王的要求下，格列佛向他介绍了英国的社会及制度，他的溢美之词 在国王的追问下破绽百出。国王对英国存在的营私舞弊、侵略战争和法律不公大加 指责，并指出其原因就在于人心的卑劣自私。

　　飞岛国的科学家脱离人民与实际，从事不着边际的“科学研究”，尤其是对属 地的居民，更采取残暴的手段：稍有叛逆，就将飞岛驾临上空，阻隔阳光，或降落 到其国土上，将居民碾压成粉。这里揭露的正是英国对爱尔兰的殖民统治。

　　格列佛还到了一个魔术家的国度，在那里回溯了古罗马的政治，对比了英国的 制度。此时，他的思想已从支持君主政体变为拥护共和了。不过，他还只是赞美处 于“自然状态”下的宗法社会。

　　如果这种看法还属于“浪漫的倒退”的话，格列佛对智马国的描述，则指出了 文明社会对于人类的腐蚀，表明只有生活在自然状态下的人，才是纯洁高尚的。这 一观点后来被法国的卢梭发扬光大，成为浪漫主义文学的发端。

　　智马国的居民分为状似野兽的“雅虎”和有智慧、会说话的智马两类。“雅虎” 代表了人类的贪欲和败坏，而智马则生活在原始的善良社会。不言而喻，如果人类 堕落下去，将与动物无异，那是多么可悲啊！

　　5《爱的教育》采用日记的形式，讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说颂扬的地方。小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。这本小说在漫长的岁月里，它陪伴一代又一代的孩子成长。可以说，这是一本永远不会过时的书。它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心，爱祖国，爱人民，同情人民的一切不幸与苦难，

　　这其中最令我难忘的是“医院的天使”。故事讲述的是一个叫齐启禄的小男孩，由于他的父亲到法国做工，前天回意大利。在那不勒斯市下船后突然生病，因此住进了医院。一面写信给他妻子，告诉她自己已经回国，及因生病入院的事。妻子得信后虽然担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得叫大儿子到往看望父亲。孩子在医院却一直照顾着一个外人，最后不但不和真正的父亲回家，却要坚持照顾着那陌生人。

　　爱自己的亲人是应该的，也是容易的，但如果一个人只懂得爱自己的家人，除了家人之外的人一概不爱，那他就是一个可悲的人，他并不真正明白爱。然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢？！ 再请回过头看看现实，这世界上并非充满着爱，穷人对富人，许多都是将真正的爱看作是一种奢侈品，而将金钱、利益至上的人。

　　我认为《爱的教育》虽然讲的是情感教育，却洋溢着对生活，对大自然的热爱，充满乐观向上的精神。在阅读时好似把我带入了广阔的社会中去，它真是让我懂得了许多课本上学不到的东西。每个故事都讲述了那些朋友的友谊和宁肯牺牲自己的高贵品质激励着一代又一代的少年儿童。爱可以比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案，但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的，无穷的，伟大的

　　6《阿Q正传》

　　〈〈阿Q正传〉〉是鲁迅的一部经典之作这篇小说十分的短,但从几个方面写出了当时我们国人的灵魂,阿Q他有些卑怯,善于投机取巧,自高自大,狡猾

　　阿Q是一个落后的雇农作为一个落后的流浪的雇农他的个性是非常突出的他的生活方式,个性、心理活动和精神面貌不仅与赵太爷迥然不同，就是与王胡、小D等也显然有别。正想鲁迅先生所说的，阿Q有着“农民式的质朴，但也沾染了游手之徒的某些油滑”。如阿Q的日常生活就是“割麦便割麦，舂米便舂米，摇船便摇船”。这不仅正面说明了阿Q作为一个流浪雇农的贫困生活，而且从侧面表现了阿Q从本质上说来那种勤劳、老实、淳朴的农民性格。当然，阿Q也有一些流气，但这除了社会的影响以外，应该说主要是受了压迫的结果。这些地方都很简单，也很明显，一般人也都承认的。一个难于解决的问题是：阿Q是一个农民，但阿Q精神却是一个消极的可耻的现象，应该如何理解呢？这确实是一个矛盾。要很好的解决这个问题，我认为要从当时的现实社会和阿Q本身以及它们彼此之间的关系上去找答案。 这就是我对〈〈阿Q正传〉〉的一些理解，希望大家能批评！！《阿Q正传》读完了，《阿Q正传》的形象便印在我的心中。《阿Q正传》是一个被那个时代所抛弃的人，他一无所有，只靠打工度日。尽管他“真能做”，但社会的沉重压迫和剥削，使他时时处于生命危机，受尽欺凌。他用“精神胜利法”来自我安慰，自欺欺人，浑浑噩噩，苟且偷生。被别人打时，他自我安慰说：“是儿子打老子。”他的“精神胜利法”可谓天下第一。 登录作文网，你也可投稿。

　　阿Q是悲哀的。他并不懒惰，他是靠自己的劳动获得食物的；阿Q也有梦想，他想有一个家，享有名声、有地位——但他在别人的心中永远是卑贱、微不足道的。 登录作文网，你也可投稿。

　　现在，我们已经远离阿Q那个时代了，但他那种“精神胜利法”似乎依然可行。

　　7《简爱》读后感

　　难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！

　　——《简爱》夏洛蒂

　　《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

　　大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

　　然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

　　简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

　　8读 《格列佛游记》有感

　　长假里，我读了英国作家乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》，小说以辛辣的讽刺与幽默、离奇的想象与夸张，描述了酷爱航海冒险的格列佛，四度周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇。

　　游记中小人国、大人国里光怪离奇的故事深深地吸引了我，然而给我印象最深的是，1710年格列佛泛舟北美，巧访了荒岛上的慧因国，结识了具有仁慈、诚实和友谊美德的慧因。在慧因国的语言中没有“撒谎”和“欺骗”这样的字眼，人们更不理解它的含义。他们不懂什么叫“怀疑”、什么是“不信任”，在他们的国度里一切都是真实的、透明的。

　　格列佛在慧因国里度过了一段美好的时光，他完全融入这个社会，以致于与暗喻人类的耶胡交往时形成强烈的反差，因为他们总是以怀疑的眼光看待他的诚实，使他感到失落，对人类产生了极度的厌恶。

　　我很羡慕文中的主人公有幸能到慧因国，慧因国是我们所追求和向往的理想境地，在这里你不需顾虑别人说话的真假，而在现实的世界，有着太多我们不愿看到的事情常常发生：有人用花言巧语骗取别人的血汗钱、有人拐卖儿童谋取暴利、有人甚至为了金钱抛弃自己的亲身父母。难怪我们的老师、长辈从小就教育我们要提高警惕，不要上当受骗。这与我们提倡的帮助他人、爱护他人是很难统一的。当我遇到有困难的人，要伸出援助之手时，我迟疑；当有人替我解围时，我不敢接受。这些都让我内心感到痛苦、矛盾，无所适从。既妨碍了我去“爱”别人，同时也错过了别人的“爱”，在难道不是一种悲哀吗？

　　我期盼着有一天我们的社会也像慧因国，孩子们的眼中不再有疑虑，教育与现实是统一的。我愿为此付出努力，也希望大家与我一道，从自己做起，从现在开始做起，让这个社会多一点真诚、少一点虚伪。

　　9《老人与海》。

　　今年暑假，我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。

　　小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

　　当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。

　　当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。

　　在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。

　　最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。

　　小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

　　10《钢铁是怎样炼成的》读后感

　　我要把自己炼成一块真正的钢铁——《钢铁是怎样炼成的》读后感

　　《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩！如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。

　　保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……。”保尔可谓强者的化身。

　　对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗？”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。对，我该做一个坚强的男子汉！我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊！”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的！”

　　每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁！

　　11《名人传》

　　翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。 他在《贝多芬传》的结尾这样写道： “一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。 是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。 如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。 《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道； “大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？” 其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。 这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。

　　12《昆虫记》

　　看了《昆虫记》后，这本书使我十分着迷， 原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳螂是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。

　　第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊！法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实！是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。

　　于是，我接着往下看《昆虫记》。

　　接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”， 丰富的故事情节使我浮想联翩。 看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢？现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢？我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。

　　当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。这一次，我感觉到了 “科学精神”及其博大精深的内涵。

　　昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎"缺了布料"的短身燕尾礼服；小甲虫"为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心"；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会"愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹"。多么可爱的小生灵！难怪鲁迅把《昆虫记》奉为"讲昆虫生活"的楷模。

　　我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。

　　这些随你挑 不过你给的分给带少了 多点吧 O(∩_∩)O谢谢啊

就在人们为卡西莫多、爱丝美蜡达的坎坷命运感到哀伤的时候。却很少有人注意到书中另一个极其悲哀的角色——副主教克洛德。 精彩对白： （精彩的语句还有很多，这里只截取我想表达后面感想的一部分）~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 在雨果的序里头，开篇便是“当本书作者遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词:’ANATKH（命运）这几个大写希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。作者寻思再三，力图猜出：那痛苦的灵魂，一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人，究竟是谁。……这样，雕琢在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的、尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。……这本书正是为了叙说这个词而写作的。” 这个词刻于距今三百四十多年前，副主教的混蛋弟弟约翰躲在门外偷看了哥哥在炼金室里内心挣扎的一幕： ——副主教神游遐思，说道：“……是的，火，这就是一切。钻石存在于煤，黄金存在于火。但是，怎样才能提炼出来呢？马吉斯特里说，有一些女人的名字具有甜蜜而神秘的魔力，只要在作法时念诵就行了。……看看马努是怎么说的吧：‘凡是女人受尊敬的地方，神明就喜悦；凡是女人受轻侮的地方，祈祷上帝也无用。女人的嘴唇总是纯净的，那是长流的水，那是太阳的光。女人的名字应该是悦耳、甜蜜、清逸飘忽的；女人的名字应该结尾以长元音，好似祝福之词。’对，先贤说得对；确实，玛利亚，索非亚，爱丝美蜡达……该下地狱！总是想到这个……！”他猛力把书一合。 ……他愤然扔开钉锤，随后瘫在椅子上，伏在桌上，一大堆书籍材料挡着他，约翰看不见他了，好几分钟只看得见他的一只痉挛的拳头勾曲着搁在一本大书上。忽然，堂克洛德站起身来，拿起一把圆规，默然不语，在墙壁上刻下大写字母的这个希腊文：’ANATKH 约翰心想：“我哥哥是疯了！写Fatum不是简单得多吗？并不是人人都懂希腊文的。” 副主教回来坐下，头伏在两只手上，就像是个病人发烧，头太沉重，只好靠在桌子上。学生注视着哥哥，惊奇万分。他一向心怀坦荡，对于世人从来只看到纯良的自然法则，一贯听任内心的激情经由自然途径宣泄；因为每天早晨都广泛开辟新的沟渠，他内心那强烈冲动的湖泊一向不会泛滥。他这样的人当然不能理解：人心中欲情波涛的海洋，要是不给予出路，会以怎样澎湃之势汹涌翻滚，会怎样沉积膨胀，会怎样满溢漫流，会怎样凿穿心灵，会怎样爆发出内心的啜泣、无言的痉挛，以致冲塌堤防，奔流千里。约翰一向为克洛德弗罗洛那严峻冰冷的外表、表面上道貌岸然、不可接近所欺骗。这天性欢快的大学生从未想到：在这艾特纳山似的冰雪额头里面有沸腾、狂暴、深沉的熔浆。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 在“临河窗子的妙用”这一节中。爱丝美蜡达与她倾心的风流骑士孚比斯在旧旅馆里偷情。副主教躲在屋顶和支撑墙交合之处留下的那种角落偷窥。在故事情节步入高潮的时候，克洛德将孚比斯刺杀了，并在被吓得意志涣散的爱丝美蜡达嘴唇上吻了一下——“那是一个吻，比刽子手的烙铁还要烫人。”流浪姑娘被法院判为“行妖作祟、卖*、杀害孚比斯德夏多佩骑士的凶手”。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Lasciate ogni speranza 意大利文：要进去的人，先把希望留在门外。（但丁） 被判处绞刑的爱丝美蜡达被关进司法宫最深处的地牢。 副主教想将她救出去。 她说：“白昼是属于一切人的，为什么只给我黑夜？” …… 她的嘴唇在抽搐，像在苦笑：“多少月来，你迫害着我，威胁着我，恐吓着我！要不是你，我原是多么幸福，天哪！是你把我推进这万丈深渊！啊，天！是你杀死了……是你杀死了他——我的孚比斯！” 说到这里，她啜泣起来，抬眼注视教士： “呀！坏蛋！你是谁？我什么地方得罪了你？你就那么恨我？啊！你对我有什么仇恨？” “我爱你！”教士喊了出来。 她的眼泪猛然打住。她以木然痴呆的眼睛凝视他。他跪了下来，目光燃烧着，死死盯着她。 “你听见了吗？我爱你！”他再次喊叫。 “什么爱呀！”不幸的姑娘浑身哆嗦。 他接口说： “……一个被打入地狱的人的爱！” 两人都陷入沉默，好一阵子，各自被自己的激情重压碾碎：在他是疯狂，在她是痴呆。 教士说：“你听我说，”他又恢复了异样的平静，“我要把一切都告诉你，我要告诉你至今甚至我自己也不敢对自己说的话。夜深人静，一片沉黑，似乎上帝再也看不见我们，在这样的深夜，我偷偷扪心自问，自己也不敢说出的话，我都要向你诉说！你听我说！在我遇到你以前，姑娘，我生活得很愉快……” “可我……”她微弱地叹息。 “不要打岔……是的，那时我生活得很愉快，至少我觉得是愉快的。我纯洁无诟，当时我的灵魂晶莹清澈。谁都不能像我那样骄傲地容光焕发，高昂着脑袋。教士们来向我请教关于坚贞德行的问题，博士们来请教关于经学理论。……不止一次，看见一个女人走过，我的肉体就要颤动不已。性欲的力量，男人热血的力量，在狂热的少年时期，我原以为已经终生扼杀，实际上却多次翻腾，不断抽搐，掀起那誓言的铁链，掀起把可怜的我牢牢锁在圣坛的冰冷石头上的铁链。然而，修院的斋戒、祈祷、绝食和学习，重新使得灵魂成为肉体的主宰。于是，我躲避女人。况且，只要我开卷读书，科学的光芒四射，脑子里的一切不纯洁幻影就会烟消云散。不多一会，我就感觉到尘世一切浊物狼狈逃窜。我又恢复了平静，在永恒真理的平和光辉下冷静而又肃穆。……不幸！如果说我没有始终保持胜利，过错全在上帝，是他没有使人和魔鬼势均力敌。……你听我说，后来有一天……” 教士说到这里，忽然住口不语，女囚听见从他胸中发出叹息，有如临终喘息，好似肝胆俱裂。 他接着说： “……有一天，我靠在秘室的窗台上。我本来在看什么书呢？啊！这一切在我头脑中已经一团混乱。……我在看书。窗外是广场。我听见手鼓声、音乐声，扰乱了我的遐思冥想，我生气了，向广场上一看。我所看见的——除我之外，还有好些人也看见了，——但是我所见的，真不是凡胎肉眼所得而见的！那里，在广场中间，那时正当中午，在大太阳下，有一个生灵在舞蹈。她是那样美丽，上帝都会认为她赛过圣母，宁愿她做他的母亲，假若在他化身为凡人的时候她已经存在于人间！她的眸子乌黑闪亮，她那漆黑的头发中间阳光照耀，金光灿烂，就像缕缕金丝一般。她的脚飞快跳动，像是迅速旋转的轮辐，全然不见踪影。她那乌黑的发辫盘绕于脑袋周围，缀满金属饰片，在阳光中闪闪烁烁，使她额头上似乎戴着星星的王冠。她那散布着金箔银片的衣裙，闪烁着蓝光，千万颗星星缀饰，恰似夏夜的星空。她那柔软的棕色胳膊，环绕腰肢，盘旋而又伸展，轻拂着如同两条飘带。她那苗条的身段，衬托出她那惊人艳丽！……唉，姑娘啊，那就是你！……我不觉惊倒、陶醉、心神荡漾，我情不自禁地凝视着你。我凝视你，终至我忽然恐惧起来，浑身哆嗦，我感到命运紧紧抓住了我。” 教士为激情所窒息，再次停了一会，而后又说下去： “既然几近魂消，我就力求抓住个什么，不要再坠落下去。我想起以往撒旦多次给我设下圈套。我眼前的这个女人艳丽绝非人间所有，只能是来自天上或者地狱。她不是用一点点我们的泥土做成、体内有着闪烁不定的光亮微弱照耀着妇人灵魂的平凡姑娘。她是一个天使！然而是黑暗的天使、火焰的天使，而不是光明的天使！……我再也不怀疑你是从地狱来的，是来毁灭我的。我就相信了这一点。” 说到这里，教士直视着女囚，冷冷地继续说下去： “而且我现在仍然相信这一点……同时，魔法渐渐起了作用，你的舞蹈始终在我头脑里盘旋，我感觉到神秘的蛊术在我心中发挥威力，我灵魂中原应觉醒的一切都沉睡了，就像雪中濒死的人，听任自己睡去反而觉得愉快。突然，你又开始歌唱。可怜的我，我能怎样呢？你的歌声比你的舞蹈还要蛊惑人。我想逃走，可是不可能。我呆立着，仿佛在土地里生了根。我觉得好像石板升上来埋齐了我的膝头。我不能不站在那里听到底。两只腿好像结了冰，头脑里嗡嗡直响。终于，你似乎怜悯了我，停止歌唱，走掉了。令人目眩的幻影的返照，使人心迷的音乐的回响，渐渐在我眼前、在我耳际消散。于是，我瘫倒在窗凹里，僵硬，虚弱，赛过从底座上推倒下来的石像。晚祷的钟声惊醒了我。我站起来，赶忙逃走，可是，不幸！从此我心中有个什么倒了，再也立不起来；有个什么发生了，再也无可逃避。” …… “再也不能摆脱，总是听见你的歌声在我头脑中鸣响，总是看见你的脚在我的祈祷书上飞舞，夜里在睡梦中总是感到你的形象在我的肉体上飘拂，于是，我渴望重新见着你，触到你，得知你是谁，看看我再见着你的时候你是不是与你在我心中留下的理想形象相符，也许会用现实粉碎我的梦幻。总之，我希望能获得新的印象，抹去旧的印象，而起初的印象在我已经越来越不可忍受。我到处找你。终于重见着你。不幸呀！我一旦见着你两次，我就渴望见你千次万次，渴望不断见你。于是，——在这样地狱般的斜坡上又怎能刹得住车？——于是，我再也不能自持。魔鬼栓住我翅膀的线，另一端是缠在你脚上的。我也成了流浪者，像你一样到处漂流。我在别人家大门口等你，在街角上探视你，从我那钟楼顶上窥伺你。每晚，我深思反省，发现自己更受蛊惑，更为绝望，更为妖法所迷，更加走投无路！” …… 教士说：“啊，姑娘！可怜我吧！你以为你自己不幸，唉，唉！你并不知道什么才是不幸。啊！爱一个女人，而自己却是教士！被她憎恨，而自己却以整个灵魂的狂热去爱她，感觉到为换她嫣然一笑，可以献出鲜血、肺腑、名誉，不要灵魂得救，舍弃永恒不朽，牺牲今生和来世！恨不能身为国王、天才、皇帝、大天使、上帝，好奉献自己为更大的奴隶。匍匐于她的足下。日日夜夜在睡梦中、在想象中搂抱着她，却目睹她爱上戎装武士，而自己却只能献给她一件她所畏惧厌恶的肮脏的教士服！……啊，天哪！爱她的脚、她的手臂、她的肩膀，想她的蓝色血管、棕色皮肤，以至于彻夜不眠，在斗室的地上扭曲呻吟，却看见朝思暮想要给予的抚爱，结果化作了酷刑！……你哪里知道，漫长的黑夜里，血管沸腾，心儿破碎，头颅炸裂，牙齿啃啮双手，这样的酷刑是什么滋味！好似穷凶极恶的行刑吏无止无休在火红的叉子上把你转来转去。备受爱欲、嫉妒、绝望的煎熬！姑娘，开恩吧！让我暂得安息！稍稍用灰掩埋这炽热的炭火！我恳求你，拭去我头上大滴大滴流下的汗吧！孩子！你就一手折磨，一手抚慰我吧！可怜我吧，姑娘啊！你要怜悯！”教士滚倒在石板上的水洼中，头颅在石头阶梯角上碰得崩崩响。………… 在圣母院卡西莫多与无赖汉们的战斗中，爱丝美蜡达趁乱出逃之时又落入教士的掌中。 “这里是河滩。这里是一个终点。命运使你我相依。我即将决定你的生死；你即将决定我的灵魂。”…… 他猛然顿住，又说：“不，该说的不是这些！” 他跑了起来，始终不松手，也就拖着她跑，径直跑到绞刑台下，指着它，冷冷地说： “在它和我之间选择吧！” 她挣脱他的掌握，跪倒在绞刑台下，吻着这阴惨惨的石台。然后，她把美丽的脸庞略略转了过来，向身后瞥瞥教士。她仿佛是一位圣处女在十字架下。教士始终伫立不动，手指一直指着绞刑架，保持着这个姿态，泥塑木雕一般。 终于，埃及姑娘对他说：“我厌恶你，还超过厌恶它！” 他只好缓缓丢开她的胳膊，垂视石板地面，沮丧万分。他喃喃自语：“要是这些石头会说话，是的，它们会说这里是一个极其不幸的人。” 他继续往下说。姑娘跪在绞刑架前，长发裹着全身，由他去说，不置一词。他现在声调悲凄而柔和，与他那高傲严峻的面容形成痛苦的对比。 “我，我爱你！啊，这却是不幸的事实！我心灵中燃烧的火，外表并没有表露出来！日日夜夜，真的，日日夜夜，这火在我胸中燃烧。这未必不值得怜悯？朝思暮想，为爱情所燃烧，我要说，这是受酷刑煎熬……唉，我受的痛苦太大，可怜的孩子！……我真希望您不再那样厌恶我，……毕竟，一个男人爱一个女人，这不能怪他！……啊，上帝呀！……怎么，您永远也不原谅我？您永远仇恨我！那就一切都完了！正因为这样，我才变得很坏，您看，我自己都厌恶自己！……您甚至看都不看我一眼！我站在这里跟您说话，面临我们两人的永恒深渊心惊胆战，而您也许正在想别的！……您尤其不要在我面前说起那个军官！……什么！我真想投身于您的脚下，我要吻……不是吻您的脚，这您是不愿意的，我要吻您脚下的尘土呀！什么！我要像小孩一般哭泣，我要从我的胸腔里……不是发出言词，而是掏出我的心来，挖出我的心肝五脏，对您说我爱您。然而，这一切都是没有用的，这一切！……可是，您的灵魂中岂能有其他，只有温柔慈祥，您是那样焕发着最甜蜜的温柔，您洋溢着青春魅力，又是那样善良、仁慈而娇媚！不幸呀！您冷酷无情只是对我一人！啊，这样的命运！”他双手掩面，姑娘听见他在哭泣。这是第一次。这样站立着，哭得全身颤动，比跪下来更可怜，更是悲切。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~La creatura bella bianco vestita 意大利语：美丽的白衣女郎。（但丁） 已有好几分钟不能呼吸的卡西莫多顿时看见，那不幸的孩子被绞索悬吊着，在离地两寻的高度，摇摆起来，而那人蜷缩着把两脚蹬在她的肩上。绞索转了几转。卡西莫多看见埃及姑娘全身可怕地痉挛了几下。至于教士，他伸长了脖子，眼珠简直要蹦出眼眶，凝视着那可怕的一对：那个男人和那个姑娘——蜘蛛和苍蝇。 就在这最为恐怖的一刹那，教士惨白的脸上迸发出一声魔鬼的狂笑——只有已经不是人的时候才能够发出这样的狂笑。卡西莫多听不见这狂笑，但是看见了。敲钟人在副主教身后后退了几步，突然，向他身上猛扑上去，伸出两只巨大手掌，重击他的后背，把他推下了他所俯视的深渊。 教士叫了一声：“天谴我！”掉了下去。 …… 于是，卡西莫多抬眼再看埃及姑娘，只见她的身子远远地悬吊在绞架上，在她那白衣服下面，死前最后挣扎了几下；随后，他又低头看那副主教，只见他横卧在钟楼下面，已经不成人形。他从心底发出一声悲鸣，说道：“啊！我所爱过的一切！” 假若她不是吉卜赛人，他不是教士，孚比斯也不存在，她也爱他；他想像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。看了《巴黎圣母院》很多遍，估计有将近十次。书从高一翻到现在工作。每每想起内容总会想起主教这段极端的爱，这段不被世人接受的爱，这段被人唾弃的爱。然而，爱一个人也有罪吗？不，只是大家所处的位置不同罢了。一个被世俗所束缚的人便这样带着黑暗的印迹消逝在岁月中……