世界上最后一只凤凰（上古神兽凤凰涅槃重生）

封面新闻记者 何晞宇

凤凰学会涅槃，还是近100年的事。

凤凰其实是只老鸟，如果按《山海经》的写作年代计算，至少2400岁了。《山海经》中，凤鸟出现了12次，其地位之重要可以见之。它是百鸟之王，是舞神，是祥瑞，是儒家德、义、礼、仁、信的化身；到后来凤鸟能力扩展到“能究万物、通天地、象百物”，德行十全十美，以至于“备文武，王下国”，最后成为古中国的神兽序列中，唯一与龙比肩，站在神权顶端的瑞兽。

尽管如此，凤凰在1920年以前，还不会“浴火”，也不会“重生”，而教会它这两项技能，是一个28岁的中国留学生。这个浪漫至极的青年在日本留学期间，异想天开地把中国古代至尊神鸟凤凰与西方神话中的“Phoenix”联系在一起，编出“凤凰涅槃”的故事，并创作了同题长诗。由于两者意象结合得过好，极深入人心，使这个“新梗”竟稀里糊涂成为一个的“典故”。

这个变化并不是偶然，而来自于这个青年对于时代的敏感。1920年的中国，正值乱世。数千年封建制度毁灭，王权被翻覆，真龙神话破灭，附之而生凤凰文化从高高在上的权力顶端跌下。皇家不再，人人皆可成龙凤。留学异国的青年敏锐地捕捉到这个巨大的时代变化，以西方文化为舟，令古中国凤凰之魂在新时代重生。

这个青年名叫郭开贞，笔名沫若。而那首惊世的长诗和诗集《女神》一起，成为中国新诗的开山之作。

风幻化的神鸟

凤凰，早年写作为“凤皇”，由这神鸟两性之名合一而来。凤鸟为雄，皇鸟为雌。凤凰最早见之于《山海经》。《南山经》称凤凰来自丹穴山，所以又被称为“丹凤”。它身披文字一般的五色纹路，见之则天下安宁，是一种吉祥神鸟。据成都大学原中文系主任、汉语言学家朱英贵的考证，凤凰的形象从上古神话中的神鸟，逐渐演变成蕴涵丰富的“理想”化身，经历了复杂的历史流变。

学界认为凤凰最初的神体为风神。殷墟甲骨文中“风”与“凤”是同一个字。先民崇拜自然之力，将其神话，使风具象为凤。朱英贵表示在造字时代，并无凤凰这种飞禽，“人们观念中‘凤’实际上是对‘风神’形象的拟物化，于是所造的字，既是对作为风神的‘凤’的称呼，又是对风神所兴之‘风’的称呼。”

陕西师范大学历史系教授王晖同样认为“风”“凤”二字同源，凤乃是先人对候鸟的一种认知结果。在甲骨文卜辞中，东南西北四方有四风神（即四季风）。凤鸟作为风神的化身，是天帝的使者，随季风变化出现，预报时令。王晖研究认为，凤凰的原型并非一种禽鸟，“因为它是一种具有迁徙报时能力的候鸟”，所以在先秦时期，凤的形象也因时间朝代、因部族国家的不同而变化。比如，周朝尊崇的赤凤，颜色火红，又称“火精”。而殷商时期，长江中下游的部族也崇拜凤鸟，这种凤鸟却是“玄鸟”（黑色的大鸟），在《楚辞》中多有记录。

秦统一各国以后，各地从军事经济到文化开始糅合为一，凤凰的形象也逐渐成为杂糅众鸟，兼备五德的神鸟。这是凤凰形象的第一次大转变：从报时的候鸟，演变成为一种全能全圣的神鸟，“凤凰，应运而生。它象征着部族诸侯林立时代的结束，思想文化上大一统局面的形成。”此时，凤凰从原始自然崇拜的神灵彻底成为王权德行的象征。

王权与女性化

先秦时期，象征着风调雨顺的凤鸟被赋予至高至美的形象，以及伴随天帝左右的身份，到后来演变为美德的化身与救世的希望。《吕氏春秋》中两处记录当权者施行德行时，凤鸟就会降临世间，也可以说圣君能号令凤凰来仪，使得天下太平。

从汉代开始，与帝王相关的事物开始被冠以“凤”字，帝王继位之前的官邸被称作“凤邸”，帝王仪仗被叫做“凤盖”，皇家园林也称“凤苑”。但此时凤凰还未完全被皇权垄断，贤才也可被比喻为“凤”，因为“凤鸟之德与君子之德具有心理潜在意义上的暗合”。《论语》中圣德之人被称为凤，有“凤兮凤兮，何德之衰”。三国时期军师庞统因其德行谋略被人称为“凤雏先生”。晚唐诗人李商隐有“雏凤清于老凤声”，来比喻儿子胜于父亲。

有研究认为，由于皇权对龙凤的垄断，促使凤的指向逐渐偏于女性。唐以前时，皇室中对龙凤的使用并无太大差别，这其中一代女皇武则天特别喜爱凤凰，常以“凤”自比，将中书省改为凤阁，门下省更名为鸾台，推动了凤鸟的女性化应用。宋以后，龙成为天子专属，凤则逐渐成为皇后的纹饰。元以后，帝后舆服龙凤分制被固定下来，使得龙纹的地位完全超越凤，使得凤成为帝王（男权）的附属。明以后，九品以上的命妇均可采用“凤冠”，之后民间女子出嫁也能穿“凤冠霞披”。这样，凤凰成为百姓最亲近的神权符号。

明万历，点翠嵌珠石金龙凤冠。（北京故宫博物院藏）

清，点翠凤凰纹头花。（北京故宫博物院藏）

凤凰是古代女性最喜爱的配饰花纹之一，不仅寓意吉祥，凤求凰还有阴阳协调，夫妻相亲相爱的含义。在诗词中凤钗就常常被用来指代女性。凤字也常被用于女子名。其中最有名例子就是《红楼梦》里唯一的一只凤鸟——王熙凤。这个复杂，干练高门女子，不仅是荣宁二府荣耀的象征，也是二府衰落的预兆。她的判词：“凡鸟（繁体“鳯”字拆解）偏从末世来，都知爱慕此生才”，道明大势所趋，不管她身份再高，能力再强，也只是时代的一粒尘。

结果，凡鸟的末世真正来到了。1912年2月12日，末代皇帝宣统退位，结束了中国5千余年的君主制。皇家礼法骤然消失于历史现场。这年2月17日为农历除夕，就像郭沫若在诗歌里描述的那样：除夕将近的空中/飞来飞去的一对凤凰/唱着哀哀的歌声飞去凤已飞倦了/凰已飞倦了/他们的死期将近了。

寿山石龙凤瑞兽纽“慈禧皇太后御览之宝”。北京故宫博物院藏）

凤入火重生

凤凰尽管有悠久的历史，和复杂的文化内涵，但浴火重生却是它近代才出现新技能。1986年，画家黄永玉为出访日本广岛准备国礼：国画《凤凰涅槃》。他在查阅相关资料时发现，翻遍了所有资料室，跑遍北京每一个庙，“有关这四个字的材料一点影子也没有。”无奈给钱钟书打电话咨询，钱钟书答他，这个成语没有什么根据，“是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。”

1986年，黄永玉向日本广岛市赠送国画《凤凰涅槃》

Phoenix是西方神话中的不死鸟。它是《哈利波特》中的顶级神兽，能够吞掉伏地魔的索命咒，因此校长邓布利多以它命名了反抗伏地魔的组织即“凤凰社”。但中文“凤凰”并不是一个合适的翻译，因为它与Phoenix是两种完全不同的神鸟。

《哈利波特》中的神奇动物“凤凰”。绘画/Jim Key

Phoenix源于古埃及，传说生活在沙漠中，存活数百年后会自焚于柴堆，而后从灰烬中重生，又称不死鸟或者长生鸟，其形象接近于老鹰。在西方宗教文化中，不死鸟象征着不朽、复活与精神永存。它与中国传统文化中“凤凰”象征吉祥的形象完全不同，也与佛教“涅槃”（意为解脱，一种不生不灭的状态）没有关系。

埃及科普特信仰中的phoenix浮雕。（阿姆斯特丹大学附属考古学博物馆藏）

但博文广识的郭沫若却凭借直觉将Phoenix与凤凰、涅槃联系了起来。在他去信宗白华信后第三天，怀着作别过去旧体诗意念、抛弃传统写诗手法，意图解脱“新生”的念头，写了一首白话文长诗。长诗的意象选择了具有重生技能的Phoenix。毕竟不是写英文诗，所以他在中文意象上，郭沫若“直感”地选择了与Phoenix地位相当的中国神鸟凤凰。

诗取名为“凤凰涅槃”，副标题为“菲尼克司的科美体（Phoenix的喜剧）”。全诗描写了凤鸟和凰鸟濒死、被围观、再重生的全过程。

“夜色已深了，

香木已燃了，

凤已啄倦了，

凰已扇倦了，

他们的死期已近了！

啊啊！

哀哀的凤凰！

凤起舞，低昂！

凰唱歌，悲壮！

凤又舞，

凰又唱，

一群的凡鸟，

自天外飞来观葬。”

在序言里，郭沫若明确表示菲尼克司（Phoenix）就是中国的凤凰。自此之后，凤凰便成为Phoenix的标准中译。

1920年1月26日，《凤凰涅槃》写就后第6天，郭沫若再次去信宗白华说，他将过去吐泻干净了，“我如今却掉了一个法门，我要朝生处去了……我今后的生活要在光明世界里做人了。”

郭沫若为个人思想新生而写作的《凤凰涅槃》，被闻一多看作是真正的时代精神。他真正理解到Phoenix所代表的的物质湮灭，但灵魂不死的精髓，“20世纪是死的世界，但这死是预言更生的死。这样便是20世纪，尤其是20世纪底中国。”

同时，闻一多也看到郭君过于欧化的问题。他看到郭君叫嚣着破坏、反抗、创造，然而他的诗根底是西方的精神，即便是用中国的典故，也是西方化的中国，“他所爱的老子，恐怕只是托尔斯泰所爱的老子”。他所写的凤凰是西方的Phoenix，也“并非中华的凤凰”。

但此时，郭君的浴火凤凰已经融入新文化运动的星火之中。

部分

参考资料：

《郭沫若书信集》

《之时代精神》、《之地方色彩》，闻一多

《“细说汉字”凤皇来仪——释“凤”(凤)》，朱英贵

《“凤凰涅槃”多重误植的背景》，舒建军

《论周文化中朱鸟赤凤崇拜的原型、蕴义及演化》，王晖

沙漠玫瑰，沙漠玫瑰茎秆生长的短小粗壮，不浇水也不会出现枯萎的状况；仙人掌，仙人掌的耐旱和耐贫瘠性较强，花朵呈辐射状；不死鸟，不死鸟对环境适应性较强，在干旱环境下也能旺盛生长；生石花，生石花耐旱性极强，不浇水也不会苦萎；三角梅，三角梅的耐旱性较强，适宜生长在温暖干燥的环境下。

1、沙漠玫瑰

沙漠玫瑰茎秆粗壮，生命力顽强，能存活数十年，甚至数百年。在日常养护的过程中，即便不浇水也不会出现枯萎的状况。沙漠玫瑰一般在每年5～12月开花，花朵呈鲜红色，具有较高的观赏价值，也能起到净化空气的作用。

2、仙人掌

仙人掌是一种常见的沙漠植物，有着耐晒、耐热、耐旱和耐贫瘠的特点。花朵呈辐射状，基部渐窄。萼状花被呈倒卵形，花丝呈淡**，柱头呈白色，一般在每年6～10月开花。

3、不死鸟

不死鸟对环境的适应性较强，在温暖、光照充足的环境下生长，长期未浇水也不会枯萎，在干旱的环境下反而能旺盛的生长。并且不死鸟的再生能力也较强，叶片掉落在地就可生根，适合摆放到阳台或客厅内养护。

4、生石花

生石花本身具有极强的耐旱性，养护期间基本无需浇灌水分，频繁的浇水反而会导致它无法吸收水分，容易徒长，甚至出现死亡的状况。日常可将其放置到向阳处养护，保证环境的温暖以及有充足的光照，使植株的造型生长的更为美观。

5、三角梅

三角梅本身具有较强的耐寒性和耐旱性，适宜生长在光照充足、温暖且干燥的环境中。进行地栽养护时，需选择背风向阳、地势较高且土质较为松软的地块，给予全天候的散光照射，使植株开出更多的花朵。

可以。

要知道不死鸟这种多肉植物，它特别喜欢爆小芽，而这些像蝴蝶结一样的小芽，一落地就会迅速的生根成活，然后再继续扩大不死鸟的生长领地，于是就导致了其他植物的生存空间缩小，所以在养这种不死鸟的时候，最好是控制一个生长范围，要不然的话，还要想尽办法把这些生长过快的多肉给消灭掉。

养殖方法

1、给足光照

想要养好盆栽不死鸟，还要有尽量充足的阳光，不要养在过度遮阴处，每天起码要有6~8小时以上的直射光，除了在夏天过度炎热的时候略微遮阴，其他季节就露天栽种最好（全日照）。

2、盆土搭配和浇水

不死鸟是属于景天科落地生根属的一种多肉植物，原产于非洲地区，所以它是比较喜欢常年温暖干燥的环境，特别害怕水多，也很害怕寒冷，要避免有霜冻，盆栽养护时最低温度要维持在5~7度以上，温度低于15度以下就开始生长减缓，在温度过低的时候就要保持盆土微干。

3、控制施肥

养盆栽不死鸟并不需要频繁施肥，在它的生长旺季，就比如春秋两季，可以每隔2~3周补充一次水溶肥，或是在春秋两季各在盆土上撒上一点缓释肥，就能满足它的生长需求。在夏天过度炎热时，如温度高于33度以上，或是在冬季温度低于15度以下，都要开始停止施肥。

不死鸟与不死草

　有一种鸟叫不死鸟，它不管寒冬腊月、冰天雪日，每天都要在天空上飞翔。

有一种草叫不死草，它不论烈日炎炎、严寒霜雪，无时无望都呈现出一派翠绿。

有一天，一只不死鸟飞到一株不死草面前问道：“朋友，你难道真的不会死亡吗？”

不死草回答道：“生死是自然的规律，我有生有死，生命衰老时也会死亡。”

不死鸟问道：“人们为何叫你不死草呢？”

不死草回答道：“我生时，无时无刻都呈现出一派翠绿，死时也表现出翠绿的形象，我的子子孙孙都永远保持着翠绿的形象，所以人们叫我不死草。”

不死鸟赞叹道：“原来你总是永葆着翠绿的美好形象，不死的是美好的形象呀！你真不愧为一株美丽的不死草呀！”

随后不死草对不死鸟问道：“朋友，你难道真的不会死亡吗？”

不死鸟回答道：“生列旨必然的规律，我也有生有死，生命衰老时也会死亡。”

不死草问道：“人们为何叫你不死草呢？”

不死鸟回答道：“我生时，无论何时何处，无论怎样的恶劣环境，每天都要向着天空飞翔，快要死时也在天空上飞翔，我的子子孙孙都永远保持着飞翔的精神，所以人们叫我不死鸟。”

不死草赞美道：“原来你总是永荷着飞翔的美好精神，不死的是美好的`精神呀！你真愧为一只可爱的不死鸟呀！”

不死的常常是形象，不配的往往是精神！

更多经典励志文章推荐：

职场格言

水盆与大海

火鸡与公牛

职场人生格言

小故事，大道理

必读的职场名言

职场励志格言20条

受益一生的励志名言

 

 

;

　　著名作家三毛的作品《不死鸟》，文章标题的不死鸟其实代表的是作者自己，为什么要用不死鸟比喻自己呢下面由我为大家带来不死鸟阅读答案，希望对大家有帮助!

不死鸟阅读材料

一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事”

我想了很久，一直没有去答这份考卷。

荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢”

　　当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢!”

讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。

“你神经啦”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。

以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”

虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。

前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句 我的话，只是一遍又一遍喃喃的说： “你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”

父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”

这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。

苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。

我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。

许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。

我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛著的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。

要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印如果因为我的消失而使得荷西的余生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。

这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧!”

我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。

所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。

这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧!

父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。

不死鸟阅读题目

16文章开头写了一件什么事为什么写这件事对全文而言有什么作用呢6分

17通过这篇文章，你看到了一个怎样的三毛至少三个方面6分

18结合文字，谈谈你是如何理解“一个有责任的人，是没有死亡的权利的”这句话的。5分

19下面对文章的赏析不正确的两项是4分

A本文选自三毛《梦里花落知多少》，是在作者的丈夫荷西离世之后所写。全文字里行间深深地表达了对已逝丈夫的思念之情。

B题目“不死鸟”其实就代表了作者自己，以它为题，可以看出作者内心的坚强。

C从“感谢上天，今日活着的是我”这句话可以看出，作者对生是有着无限渴望的，她感谢上天让她还活着。

D文章在最后倒数第三段又运用了插叙的手法，回忆了当年父母、荷西和我一起幸福生活的场景，由此可见，作者是多么向往过去的幸福生活的。

E三毛的作品擅用比喻，“相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。”这些比喻来自生活，不艰涩、不生硬，像是随手拈来，自然而又别致。从而使三毛的文字具有了生动、形象且蕴含哲理的韵味。

不死鸟阅读答案

16回忆了作者和丈夫荷西关于探究“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事”这个话题的幸福时光。2分为下文丈夫荷西的去世埋下了伏笔1分;此时的幸福与下文丈夫去世的痛苦形成了强烈的对比，突出了作者内心的悲伤1分;点明了文章的主题：要做一个有责任的人，无论面对多大的挫折，为了家和家人，不能轻言放弃。2分

171孤独寂寞：失去丈夫的孤独寂寞，“我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心”;2有爱：爱丈夫，所以失去丈夫之后，想“选择了自己结束生命的这条路”。爱父母，尽管痛苦不已，为了父母珍爱自己的生命，“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧!”;写到其中一点即可3有责任：无论发生了多么痛苦的事情，为了自己所爱的人，都要活下去，并且保护他们，“请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了”;4对生命的珍惜：拒绝“一个有责任的人，是没有死亡的权利的”，“一个有责任的人，是没有死亡的权利的”。意思到即可任选其中三点即可不结合文字加以分析的不给分

18一个有责任的人，不仅仅是为自己活的。1分1每个人都有着自己的家，所以每个有责任的人都应该储存自己的家。“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”2我的丈夫已然去世，但是我即便内心再痛苦，也是父母心中至宝，所以我是万万不能放弃他们。“虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”3“让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。”4父母生我养我，所以“护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了”。意思到即可写到其中两点即可得4分

19C DC “感谢上天，今日活着的是我”是作者爱丈夫的表现，因为留下的那个才是最痛苦的，她宁愿这种痛苦自己来受;D倒数第三段是作者再想想当大家都去往天堂的场景，可见作者对死者的思念，对生者的眷顾

F三毛是用心在写作，无论是“我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发”这种夫妻间的亲暱;还是深夜与父母交谈后，母亲的哀求、父亲的愤怒，都是源自她真诚地生活。所以我们能直接、清晰地看到她的内心世界。