四个故事及其他

约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）是发现康拉德的伯乐。他鼓励康拉德离开阿德莱德的货船前往英伦三岛当作家，而他自己那时并不写字，直到后来为“爱”所激，才“怒向刀丛觅小诗”。

与其外在的维多利亚保守气息似乎格格不入，高尔斯华绥不惜破坏军婚，与堂兄的妻子维持了十年的地下情，坚守到云开雾散，所以，他曾经的一位编辑才坚称：“ His writing was really 'all about sex', it was the motive and the end ” 这些特点在其短篇名著“品质”中都有体现。

《品质》说的是两个鞋匠的故事，俩手艺人，亲兄弟。在现代工商业挤压下，哥哥郁闷而死，弟弟活活饿死——不吃不喝，每一分钱都用来交租、用去采买上乘的皮革，每双鞋的每道工序都绝不假手他人，“ wouldn't have a soul touch his boots except himself ”。如此勤勉尽责、劳心劳力，可人们却已开始习惯“立等可取”的服务，“ people won't wait ”，所以“ he lost everybody ”。这算得上对工匠精神的莫大讽刺。

小说篇幅不长，然结构和遣词造句极为讲究，戏剧性强，足见高尔斯华绥深得易卜生的精髓以及高超的叙事能力。

老话说文如其人，因为作家创作时会不自觉地代入个人生活经历，惟代入形式可能有所不同：“正片”的时候居多，“负片”的情形也有。所以有人说：“ How far should we read fact into fiction It’s a question that all biographers must negotiate as they learn about their subject and try to describe the life and the work in some harmonious narrative All writers will channel experience into their fiction, whether they transcribe it more or less directly or whether they create a character who defies the very existence of the writer’s own world ”

联想到高尔斯华绥自己的情感经历，《品质》结尾颇能反映他的性情：

因为泪水模糊了他的双眼。

《破坏者》是另一种类型的故事。如果说鞋匠兄弟穷其一生是为了建设一个美丽的鞋底社会，《破坏者》里面的小流氓最乐意做的则是毁灭他们所能毁灭的一切，就像他们12个人二天内将“老可怜”（Mr Old Misery）的房子夷为平地一样。在欧美文学影视作品里，12是一个常碰到的数字，寻根溯源，它与耶稣12门徒相关。

格林将自己的作品分为两类，一类是消遣小说，以惊悚题材为主，另一类是严肃小说。《破坏者》属于前者，thriller。

故事说的是伦敦某郊区一伙半大孩子，最小的才9岁，自命“黑帮”，每天挖空心思逞勇斗狠，恨不能在地下世界出早日人头地。这天，加盟不久、平素寡言少语的T 提议： 趁“老可怜”去度假把他的房子拆了 。从里面干，他说， We'd be like worms, don't you see, in an apple 带上大锤、锯子、凿子、螺丝起子和刀，将里面能剪烂、砸碎、捣毁的全祸害掉，从天花到踢脚线到地板再到地下室到墙壁，不留死角，只留柱子。T的父亲是职场失败的建筑师，他知道一点建筑的美和力学常识。他说：老汉的房子 beautiful 。 It's got a staricase two hundred years old like a corkscrew Nothing holds it up 一定要把它毁掉。

在T展现的宏图和韬略面前——包括不拿老汉一针一线，免得警察借故抓人——首领Blackie自愧弗如，拱手将“队长袖标”交出。他只是略感不安，因为T宣讲的时候用了“ beautiful ”这个词。在他看来，这个词不属于他们这个阶层。BTW，即使到了今天英国社会还存在等级观念，比如，许多足球运动员认为踢球是蓝领的特权。

“老可怜”的老宅子就这样被毁掉了，他还无意间赶回来做了半个见证人。

撤离的时候，T叫其他孩子先走，让Blackie留一下。他说，找到70英镑，咱俩一张一张烧掉它们，庆贺胜利。Blackie问T：你是不是特别恨“老可怜”？T淡然答道：哦，不，我不恨他。 恨他的话拆房子就不好玩了 。恨呐爱呀这些玩意都挺没劲的（ it's soft ），都是犯傻（ it's hooey ）。 来，Blackie，咱们比赛，开谁先跑回家？

少年犯罪在现实生活中历来存在，比例不低，只是碍于青少年隐私和新闻管制，详细报道并不多见。反映青少年犯罪的文学影视作品印象中以英伦为多，Ralph Fiennes演过一个类似“老可怜”的角色，对周围的小混混非常友好，不设防，让他们来家里玩，给他们东西吃，可小流氓后来为了偷他的音响、电脑换小钱，生生把他砸死。这种血腥小鬼的**美国人是不会拍的，除非将小孩换成机器小木偶。好莱坞喜欢“报喜不报忧”，为了票房，一般不碰过于黑暗的题材，底线止于“Mean Girl”之类的喜剧暴力。

“破坏者”的作者是格雷厄姆·格林（Graham Greene），上寄宿学校时，虽然父亲是校长，格林依然遭到霸凌并开始出现明显的双向情感障碍，多次试图自杀。多年后在 给夫人的一封信 中格林写道： 我厌恶家庭生活，可幸运的是，它又是我创作的源泉 。他太太后来也说： 格林不适合居家过日子 。

格林的创作有与其性格匹配的灰黑色的一面，他眼里的一切都在沦丧，都是灰黑色，虽然这是事实，但大实话有时招恨。1937年10月，秀兰·邓波尔（Shirley Temple）主演的《威莉·温基》公映，格林写了一个影评：

因为上述影评，21世纪福克斯公司和秀兰·邓波尔的家人起诉了格林。有人说他因此逃到墨西哥，直到官非结束才回国，有人说他去墨西哥是为写作《The Power and The Glory 》收集素材，不是怕事。不管怎么说，因祸得福，《The Power and The Glory 》后来成为格林最早获得社会承认的小说。

从对秀兰·邓波尔的态度到“破坏者”及其里面的T，虽然我们不能说格雷厄姆·格林厌恶孩子——虽然他曾直言不讳地说： " I think my books are my children " ——虽然他有自己的孩子，但有一点可以肯定，格林并不认为孩子是理所当然的天使。

所以关于“破坏者”的寓意，有人说，“人类就像那帮少年，虽不乏聪明才智和创造性的想象，但在道德伦理的建设方面尚处于幼稚蒙昧阶段，对善恶的本质区分非常盲目。” 这么说也许是基于格林在小说中对小黑帮里年龄最小的Mike的描述： Mike at the age of nine was surprised by everything

“华盛顿在……”说的是语文老师和不喜欢写作文的学生之间的故事，作者是英国作家詹姆斯·希尔顿（James Hilton），他最为人熟知的作品是《消失的地平线》，“香格里拉”（Shangri-La）这个词广为人知得益于它。

希尔顿的父亲也是小学校长，但他和格雷厄姆·格林不一样，从小到大没什么坎坷：剑桥读书期间出小说（20岁），毕业后做记者，业余给《每日电讯报》写书评，三十多岁就顺潮流去了好莱坞，撰写的剧本曾获得过奥斯卡奖，只可惜54岁就因肝癌去世。

故事里的老师人不坏，但喜欢以刻薄的一面示人。普天之下男性语文老师大多如此。他们的阅读量和词汇量非小学生可比，口舌自然锋利，加上喜欢卖弄，形象愈发显得促狭、蛮横。詹姆斯接触过的老师应较常人为多，描述起来自然会得心应手。好在他没吃过亏，身心健康，笔锋所到之处比格雷厄姆·格林正面、积极。比如说到哈里森的老师里柏先生，他这样写道：里柏先生有好些个常人莫及之处，比如说学校的学生换了一茬又一茬，愣是没人敢给他起外号。还有，你千万不要有什么他认为值得嘲弄和讽刺的性情或行为被他侦查到，不然他会没完没了换着法子逗你、揶揄你。虽然他人不坏（obscurely kind），出手还算仁慈（gently sadistic），可每当遇到这样的机会他就两眼发光、兴趣盎然，发自内心地满心欢喜，绝不会错过。

哈里森是班上的班长，运动健将，数学也不错，就是不爱写作文。他知道里柏先生一直在等他出丑。这天，里柏先生布置的作文是：描述你所知道的某一外国首都。限时一小时。二战期间哈里森的父母曾把他送到美国“避难”，这事不知怎么被里柏先生知道了。所以，布置完作业后里柏先生特意对哈里森说：不消说，哈里森，你肯定会写华盛顿。一定的，你一定要写。那一段经历对你来说一定十分独特，不记录下来会忘记的，那太可惜了，不说你，我们都承受不起这个损失。

哈里森确实在美国呆了好一阵，可他真就没去过华盛顿，里柏先生不是不知道这一点，哈里森之前不止一次解释过，可从来不起作用，现在解释就更没用了。哎，硬着头皮写吧，他心想。对里柏先生自以为俏皮的讽刺，除了哈里森，“The class obliged with a weary titter （全班人报之以讨好般的轻笑）”

毫无疑问，一个小时过去了，关于华盛顿哈里森只写了干巴巴五句话，其中一句是：1814年英国人攻陷华盛顿，火烧全城。但就在这一个小时里，哈里森仿佛再次回到了美国，连那“Whoo-whoo”的火车声回想起来都叫他沉醉不已。

这篇小说通过哈里森的回忆，勾勒了二战结束不久英美在社会、人文、地理等诸多方面的差别，美国人的宽厚、大度、从容，以及美国优越的地理位置、先进的社会设施都让英国人自惭形秽。 那是美国的黄金岁月 。

如果说哈里森在“华盛顿在……”里做了一个失败的白日梦，马克·吐温则在“我柏拉图式的情人”里亲自上阵，一口气做了五个春梦般的梦，但与哈里森不同，马克·吐温和他的情人认为英国才是世界上最beautiful的国家：

即使知道其创作背景，《我柏拉图式的情人》也应该是马克·吐温最复杂的作品。一向诙谐的老马从头到尾板起面孔说话不说，在结尾两个地方他扯下文学家面纱，撸起袖子，用被苏格拉底肯定过的哲学家的口吻诠释作品的意义—— 生怕读者误会 ——就是明证。换言之，有人将其视为“短篇小说”—— a fiction thing ——并不恰当，虽然它非常凄美，情节曲折，值得把玩，但是：1）文体不对，作品是纯叙事散文和议论文的综合体；2）没有故事性；3）没有写完，不完整（有现实顾忌）；4）有现实对应关系，即强烈的自传暗示。文中的“我”是作者本人，而“她”不是艺术女神就是马克·吐温现实生活中曾钟情的Laura M Wright，亦或Laura本人于马克·吐温" both as an object of affection and as a muse "。

我们无法知道这个反复出现的梦系列何时以文字形式出现在马克·吐温笔下，只知道它成稿于1898年，那时马克·吐温和家人（太太和三个女儿）在维也纳，离他去世不到二年。但该文直到1912年才在“哈泼斯杂志”（Harper's Magazine）首发，当时杂志的导读如下（摘录）：

马克·吐温在密西西比河上遇到Laura并对她一见钟情，那时她14岁（作品中的她15岁），他22岁（作品中的他17岁）。二年后马克·吐温上门求亲，被Laura的母亲一顿奚落，马克·吐温脾气火爆，一跺脚转身就走。据说Laura事后还被她妈打了一顿。之后，两人断断续续维持了很多年的通信往来，是否见过面尚无定论。内战期间，Laura做过南方的间谍，后脱离做了一名教师，直至1932年去世，享年87岁。她曾向家族朋友C O Byrd展示马克·吐温写给她的信件，嘱咐他在她去世后将其全部销毁。马克·吐温去世十五年后，C O Byra写信告诉学者 Charles H Gold，说，“ She (Laura) said Sam Clemens wrote them to her and for her and that they were not to be published ”。C O Byrd是个信守承诺的人，销毁了那些信件。

马克·吐温和Laura的真实关系也许远不如书中描写的那般美好，但作为某种心理象征，Laura对作家一生的影响是巨大的，不然他断不会在临终前将他和她的一生浓缩为五个精美的梦。这篇文章除了作者无法直抒胸臆而草草结尾之外（但看得出其规划比成文大得多），其结构考究，比拟贴切，遣词造句匠心独运，堪称对人类梦境描写的上乘之作。比如：第一个梦：梦境所在地是密西西比某地，梦中人物是乔治和爱丽丝，梦醒地点是费城；第二个梦：梦境所在地是密西西比某地，梦中人物是杰克和海伦，梦醒地点是旧金山报社办公室；第三个梦：梦境所在地分别为旧金山和夏威夷，梦中人物是罗伯特和艾格尼丝，梦醒地点是纽约Bond Street，下雪；第四个梦：梦境所在地是雅典，梦中出现的人物男性没有姓名，女性是艾格尼丝，梦醒地点是纽约家中；第五个梦：梦境所在地分别是印度孟买和英国温莎城堡，梦中男女皆无姓名，梦醒地点不详。

上述设计别有深意。简言而之，马克·吐温认为，梦境通常是 "deep and strong and sharp and real"，而现实不外是个 "vague and dull-tinted artificial world"，人们习惯于戴着面具生活。

对了，这篇文章最早的名字是"The Lost Sweetheart"。

1、盒子：

正品盒子是字体会更细致一些，并且正品盒子质感非常细腻，假货感觉很生硬货

2、说明书：

正品说明书字体颜色比假货更深，也更加清楚，真品上下边的蓝色显示出网格状。

3、唇膏：

唇膏上有印字，正品的印字非常规整，轻易不会掉色，假货掉色严重。

4、膏体：

正品膏体颜色均匀，整体通透，看上去有厚度的，膏体和管壁之间间距匀称，旋出的时候感觉很紧密。

扩展资料：

品牌故事：

1、Whoo：

“The History Of Whoo后”，意为皇后的秘诀。

是韩国顶级的宫廷韩方护肤名品，臻选《东医宝鉴》、《本草纲目》等传世医典中记载的皇后养颜秘方，萃取稀缺名贵的韩方药材，结合现代护肤科技，浓缩提炼药材内数十年的自然精华，凝练成供现代“皇后”使用的宫廷级奢华保养品。

自进入中国以来，以其独特的韩方宫廷概念，阐释了东方宫廷之美的杰出名作，深受高端消费者的喜欢。现在在中国有44家柜台，只要您光顾后品牌，您就可以亲身体验这一切，奢华不再是单纯的“奢侈”。

2、Vision：

以最具特色的韩国护肤理念闪耀韩国的代表性知名品牌。

3、Target：

热爱文化艺术且经济条件宽厚，可尽情装扮自身的现代文化。不甚华丽，但是在端庄优雅高品位的格调中融入现代感的知性美。

4、Concept：

后致力于自内而外调养东方人的肌肤，整体产品瓶身设计采用了东方宫廷陶瓷的外形，并配以莲花及凤凰等纹样点缀，产品功效更是汲取正统韩医学理论精髓，采用稀缺珍贵的韩方药材，打造出多款顶级韩式明星产品。

品牌以高品位、高格调的美学，追求深得自进入中国市场以来，以其卓越的护肤效果名媛及高消费人群的喜爱。

-WHOO

whoo后官网-唇膏

whoo后津率享抚平细小皱纹，缓解皮肤衰老，调节肌肤状态，深层滋养保湿。那么whoo后津率享使用顺序是什么下面我为你提供whoo后津率享使用步骤。

whoo后津率享使用顺序

循环秘贴精华--津率水--津率乳----津率眼霜——津率津液--去皱精华霜——津率膏

whoo后津率享评测

肤质夏油皮冬混油，冬天脸颊偶尔起皮。

皮肤情况年龄21岁，瑕疵皮，常年痘印，毛孔明显，不泛红，敏感度一般。

试用过程与体验

试用套包含：气韵生滋养液20ml、气韵生滋养乳20ml、气韵生滋养霜4ml。

包装包装非常严实，可以避免产品在路途中的损坏。包装盒用的也是品牌专用包装盒，视觉上会更有档次。

快递服务快递使用的是顺丰快递，在网页上领取使用之后很快就收到了试用品。个人觉得品牌本身走的是高端路线，使用顺丰这样更加专业正规的快递会更符合品牌的自身形象。

内包装有附赠一个迷你袋，用作旅行护肤袋非常适合。

所有产品合照，分别为：水、乳、霜。

后拱辰享气韵生滋养乳液

包装设计乳液外观是品牌的独特风格，很精致，瓶身也很精美，个人非常喜欢的品牌包装。印刷字体也非常清晰，不会有粗制滥造的模糊感，瓶盖带有花纹，同时也增添了摩擦力，不会很难打开。 但是，对于瓶口设计就不得不说——真的太难倒出来了!这个是试用装，不知道正装还是不是这个瓶口，否则使用过程真的不容易，并且由于瓶身是比较硬的材质，倒和挤都很费劲，所以建议改进瓶口设计。

质地白色乳液，质地较稀，容易推开，易吸收。

气味是属于品牌的独特中草药味道，我个人不是特别喜欢这种味道，并且闻多了会有一种香精的浓重味，当然如果有人喜欢这种味道，这款乳液最好不过，因为它不仅气味很足，留香时间也很长，我经常第二天早晨起床还能闻到。

个人使用感受我通常先放到手心捂热，这样会更好地吸收，然后加上按摩，吸收很快，水油平衡作用很好!水油平衡控制好了毛孔问题自然也会改善。

抗老化这个还要看长期效果，这个暂时不谈。产品主打作用不是美白祛斑，所以我并没有发现这方面的作用。

后拱辰享气韵生滋养水

包装设计外观和乳液相同。瓶口设计问题也是和乳液一样，很难倒出来，不过相比乳液，水的瓶口更小，虽然避免了倒多的情况，但同时也增加了倒出来的难度。

质地相比普通化妆水会稠一点点，但是不影响吸收，非常好吸收!

气味味道和乳液一样，但是比乳液稍淡一些，没有很浓重的香精味道。

个人使用感受我通常是直接上脸，涂抹均匀之后，拍打促进吸收，然后搓热双手依次覆在脸部，加强吸收。吸收非常好。

后拱辰享气韵生滋养霜

包装设计外观风格和水乳大致相同，瓶口设计没有水乳那样的烦恼，很好取。

质地质地比乳液厚很多很多，属于浓稠范围，吸收也算不错。

气味味道基本和水乳差不多，但是多了一份纯正的草药味，没有香精味，香味比较浓，建议可以适当减弱香味。

个人使用感受我通常是晚上使用，虽然是很滋润的产品，但是不会造成早晨起床油光满面，反倒是改善了出油状况，如果是我这种肤质白天使用的话，应该会油。我一般是很反感霜之类的，对这款倒是好感不错。

试用心得

产品保湿和平衡水油效果很好，商家服务也很周到，但是在产品包装和气味上希望有所改善，非常荣幸得到试用机会，谢谢。

歌曲名:奔向你

歌手:彭羚

专辑:Emi真存版系列-See For Cass

彭羚 - 奔向你

Whoo 夜了

孤单我望向天人醉了

觉模糊一片爱恨

在我心里常纠缠眼泪流在我的脸Oh

与你说别后 心灵全改变只要跟你可见面

愿随着到天边

I Wanna Run To You WhooI Wanna Run To You Whoo

让我奔向你相见像情是万里牵

I Wanna Run To You WhooBut If I Come To You Whoo

在这一生里准我爱着你 (与我一起)

每夜孤单我望向天人醉了

觉模糊一片知往事

在此心一兜再转眼泪流在脸

谁令我心酸Oh

爱着你 浓情在世上永不变纵使已分隔千百里

那惧怕更远Repeat

Oh 就抱着我

来燃亮我

http://musicbaiducom/song/1695211

whoo后拱辰享雪美白膏小样用过的人没有说不好的，小样由于做工包装简单更容易造假，那么whoo后拱辰享雪美白膏小样真假怎么辨别下面我为你提供whoo后拱辰享雪美白膏小样真假对比图。

whoo后拱辰享雪美白膏小样真假辨别

1、正面外包装的对比

几乎上看不出来有什么区别，仔细对比了，字体假货跟正品还是有略微的区别的。没用过正品的根本对比不出来。

2、外包装背面对比

正品背面有5个清晰的小点点，假货没有或者很模糊。

3、小样对比

正品是一个圆饼。下图是找的正品的小样图，大家可以对比下。

4、小样正面折叠法。

将小样正面折角，正品不管怎么折，都没有白色折痕。假货只要使劲折，一定会有。

whoo后拱辰享雪美白膏小样使用方法

方法1：在正常护肤最后一步使用，水---精华--乳液---面霜（美白津膏），可以按照自己来调节

方法2：在有雀斑或斑点等部位轻涂，然后用中指或无名指轻轻拍打至吸收，黄昏外出前，运用时，请在面部根底护理的最初阶段涂抹防晒霜，以保证耐久的美白成效。效果需要理性对待，需要长期坚持的！

步骤顺序:洗面奶-清颜软水-美白水-（清颜面膜，周期护理）-精华-美白膏（局部）-乳液-面霜