whoo眼霜小样面霜小样怎么区分

whoo眼霜小样和面霜小样区分方法：克数小的是眼霜，克数多的是面霜。此外字多的小样是眼霜。还有一种方法，看膏体质地，相对来说，眼霜膏体要厚重一些。

韩国whoo护肤品会赠送一些小样，不过小样包装相似，不太容易区分开。实际上有好几种方法可以区分whoo眼霜小样和whoo面霜小样。第一种，看容量克数，多的是面霜，少的是眼霜。

第二种，看外包装的字，字多的那个是眼霜，字数少的就是面霜了。

第三种，还可通过膏体质地来区分。膏体很稠很稠的是眼霜，面霜稀一些，面霜质地也油些。

韩国whoo的眼霜是在面霜之前使用的，首先将肌肤清洁干净，使用洗面奶清洗，将洗面奶挤在手掌处，放入少量的水，进行搓揉，成泡沫的状态，再将泡沫均匀地涂抹在脸部，以打圈的方式，按摩脸部60秒左右，用清水清洗干净即可。

水乳作为最基础的护肤品，很多女生都在纠结到底要不要买一些很贵的水乳来护肤。

我个人建议水乳只是一个比较基础的补水保湿的产品，所以可以根据自己的预算来选择恰当的就可以，不需要太过于追求很贵的水乳，如果想要解决一些实质性的问题，把钱花在精华和面霜上才是比较有用的。

因为水乳说白了只是在作为一个打底的工作，想要改变一些毛孔粗大啊。皮肤敏感等等的问题，还是需要更强效的精华来作为修复，所以我们可以把护肤大部分的重心放在精华上会更加合适，水乳只需要买一些基础，就有很好补水保湿效果的就可以。

下面我来分享几套性价比高好口碑的水乳套装，可以作为参考：

珂润水乳

敏感肌学生党妹子们的首选水乳套装性价比非常高，而且没有任何的添加成分，敏感肌放心大胆的用吧！主要就是以补水保湿为主，自己也算是清爽不油腻的，如果还是觉得保湿力度不够，可以在睡前厚厚的再敷一层珂润面霜作为收尾工作，绝对是年轻肌肤和学生党的入门级水乳。

黛珂植物韵律水乳

春夏季节我非常爱用的一套水乳是有一些调节水油平衡的调节性的，同时补水保湿力度还算中等，我是干皮，在春夏季节用补水力度完全OK，但是在冬天就会稍微有一些干燥了。非常神奇的一点是它维稳效果特别棒，自从用了它一段时间后，皮肤状况明显稳定了很多。

百雀羚三生花水乳

百雀羚早已不再是我们刻板印象中的那个百雀羚了，现在他的各种系列和产品都是主打高性价比又好用的，学生党们或者预算不高的妹子们，完全可以去试一试。这套三生花水乳真的超出了我对它的预期，补水效果好到爆炸，第二天早晨起来会发现脸变得软软的很润，绝对的良心国货，强烈推荐给大家。

根据自己的经济条件来吧……经济条件好就用好点的，经济条件跟不上，你凑合几个月的工资去买个海蓝之谜抠抠嗖嗖的用，也没啥太大的效果……

生活中也有姐妹条件好18岁开始用海蓝之谜，那皮肤嫩的跟破了壳的鸡蛋，一个毛孔都看不到，有些人就觉得海蓝之谜好用，非的省吃俭用借网贷都要整一套，那你整一套用了管用吗，其实效果是比一般的好点，也没太大的好处，人家皮肤好年轻是从小家庭条件好，物质充裕，什么也不愁，是人家的整个生活环境灌溉出的一朵娇花，她用着海蓝之谜有用，你整天加班熬夜，为了一套贵妇护肤品省吃俭用，每天为了几块钱的套饭，几百块的衣服愁来愁去，省来省去，你买一套海蓝之谜，也没啥太大的用处，还是把经济用在怎么挣钱可以让你轻松用得起海蓝之谜上吧

但是如果有经济条件当然用越贵的越好啦，不要听什么平价替代品，不要听什么平价远超大赛，贵的就是比便宜的好用，兰蔻，海蓝之谜，雅诗兰黛，就是比大宝，百雀羚好用

女生当然需要用贵的水乳，随着自己经济能力的增加，必须要尝试那些大牌水乳，不用过你永远不知道什么叫对自己好。

我90后普通女孩一枚，混油肌，冬天混干夏季混油，肤色偏黄，脸颊毛孔有点大。2016年我还在用屈臣氏、娇兰佳人的自然堂、欧莱雅等大众牌子，但在深圳的两年彻底打破了我的“消费观”，我开始用300 ~1000+ 的套装水乳，皮肤状态越来越稳定，自己对护肤品的类型还有自己的需求也越来越明确。

下面是我用过的抗初老的水乳，25岁以上，月收入在5000+的话应该是可以考虑的哈~

①资生堂悦薇 参考1200

抗初老必备。悦薇珀翡是悦薇系列中的高端护肤品，价格为资生堂的怡丽丝尔要贵。一般针对25岁以上的妹子，抗老、保湿美白。

它的核心成分是美白精华4MSK，还有紧致皮肤的VP8等资生堂高级成分，所以这个系列就是专门针对抗老肤质的妹子，25岁以下就不建议用了。

悦薇珀翡水乳分滋润和清爽两种类型，官网一共有四种分类。因为我是混油肌，春夏会用清爽一点的，化妆水我会用尤妮佳的化妆棉搭配使用，乳液有点粘稠味道很清爽，反正资生堂旗下的护肤品从来没有让我失望，只用了半个月肤色明显比之前有光泽了，而且上妆比之前要服帖，皮肤也变得通透，一秒回到少女肌！

②SK2神仙水330ml 参考1500

有钱无限回购。SK2为什么那么贵？因为SK2神仙水中含有酵母发酵成分，核心成分就是pitera，也就是酵母精华。所以它用起来会散发出一种类似“口水”的难闻味道，但是你用时间长了就会习惯，因为它的修复镇静效果实在是太好了。

我姐姐今年37岁回购最多的就是sk2神仙水，它是痘痘肌经常熬夜皮肤暗沉没有光泽，但只要连续用上sk2个把星期，皮肤立马就会变得白皙有光泽，痘痘也会抑制住，是那种由内而外散发出来好状态。难怪叫“神仙水”了~

我之前也用过我姐30ml的小样，是真的好好用，比如你知道今天早熬夜，晚上就用sk2神仙水，第二天皮肤不会出油，关键还是很嫩滑，真的是爱了爱了！希望今年可以用上正装！

③后 参考800

后包括以下系列：

whoo拱辰享适合25岁~30岁。针对皮肤干燥、细纹、皮肤失去弹力、肤色暗沉等一系列问题。质地偏油，不适合大油皮！

whoo水妍适合25岁~30岁，适合油性皮肤以及敏感性皮肤。

天气丹适合30岁~45岁，综合性护理，皮肤再生、抗皱、缩小毛孔。

津率享适合35岁~45岁，促进皮肤的新陈代谢，皮肤紧致。

我现在用的是whoo水妍，春夏季用比较清爽、保湿，稳定肌肤状态，不出油不长痘，皮肤状态稳定，而且用时间长了，肌肤光泽感就由内而外散发出来，因为后的主要成分都是上等的珍贵药材，每天用相当于是在养肤了。

最后，年龄在25岁以上，每天还在用一些基础水乳的妹子，想跟你们说，那样只是在“假装护肤”！如果在自己经济范围内，拜托对自己好一点，尽可能用一些抗老功效型的水乳，这样才有效果，延缓皮肤衰老！

女人最需要护理的就是脸部了，把基础护理好了，后面的就简单多了，基础的第一款护肤品就是水乳啦，

买错水乳不仅烂脸还会成敏感肌

每天都要用的话 水乳用的很快的

亲测使用感受+功效+成份+价格+容量=点评

不同肤质怎么选呢⁉

芙丽芳丝水乳----油皮、混油皮、敏感肌

·

妮雅丝茉莉花水乳----任何肤质、孕妇可用

·

荷诺益生菌水乳-----油皮、中性皮、混合皮

·

黛珂牛油果------油皮，痘痘肌

·

无印良品水乳----敏感肌干皮、油皮，混干皮

·

AHC神仙水水乳----油皮、混油皮

·

黛珂植物欣韵水乳---干皮肌肤

·

谷雨仙人掌水乳-----干性肌肤

·

德妃紫苏水乳-----油皮、痘痘肌

·

IPSA水乳-----分型号肌肤

·

cemoy水乳-----敏感肌、孕妇可用

·

珀莱雅水动力水乳----干性肌肤

·

肌研极润水乳------大干皮、敏感肌

·

珂润水乳------滋润型干皮、清爽型油皮

·

943神经酰胺水乳----滋润型干皮、清爽型油皮

·

苏秘呼吸花园水乳-----干皮、暗沉

1 记得水乳要早晚使用哦，坚持用，按摩吸收

2 痘痘肌的选择好吸收的，避免二次闷痘

3 四季水乳换着用

4 水乳用来用去不要总是一套，隔一阵子再回购

5 记得痘肌用爽肤水湿敷即可，无需用祛痘乳，容易闷痘

6 敏感肌一定现在耳后测评

7 水乳是一挑护肤的长远之路

8 抗初老期间需要水乳搭配+精华一起使用呀

没有必要哦，水和乳液都只是做好基础保湿的产品，即使是再大的品牌，在水和乳液这个门类里面也是太多功效性可言的，个人认为它们的价格差异在于使用感，功效都相同，那些带有各种功能的水乳只过是噱头，就像是隔离霜这个产品概念骗了我们好多年。所以在购买时可以根据自己的预算来选择。

水和乳的作用是什么？

1 清洁之后皮肤处于表面皮脂缺失、角质层内干燥缺水的状态，所以要外用一个水类产品来润泽。因此水类产品的功效，主要是解决洁面后皮肤的干燥感，就不要期望水类产品能带来太强的功效性。

2 为了锁住水分不流失，所以我们要上一层乳液，用其来锁住水，这就是乳液存在的意义。乳液最大的功效就只能做到让肌肤透亮不暗沉，控油、保湿而不油腻。

怎么选择水乳产品？

既然水乳也是护肤产品，那么在挑选的时候也不外乎就是 在了解自己肤质的基础上找到适合自己的产品。

想要具体了解自己的肤质，可以去搜索 莱斯利·褒曼博士的“全新16分法”皮肤类型测试题 ，做完之后就会对自己的肤质有一个清晰的认识。

在以上两个问题都弄清楚之后，就可以来看看有哪些便宜好用的水乳值得推荐

1无印良品敏感肌舒柔水和乳液

便宜大碗，无添加。分清爽型和滋润型，用了最清爽的还觉得油的可以用护肤棉擦，薄薄擦一层就够了。适合所有肌肤做最基础的保湿打底。并且乳液还可以和任何精华或者面霜混合一起上脸，百搭。

2珂润 润浸保湿柔和化妆水和乳液

敏感肌、薄皮、红血丝的救星，也属于性价比较高的基础保湿款水乳。干皮冬天觉得保湿度不够，可以把乳液换成面霜。

3 芙丽芳丝保湿修护水乳

也同样分为清爽型和柔润型，温和保湿，不会给皮肤造成任何负担。作为基础保湿再合适不过了。

在做好恰到好处的基础保湿工作之后，再依据个人需要选择一些功能性的精华、面霜类产品。护肤这件事切忌不要盲目跟风，要对症下药，理性护肤。

水乳是基础保湿，没有特殊情况的话基本每天都会使用，我觉得作为爱美的猪猪女生，有必要在能力范围之内给自己最好的。

水乳我是从大一开始用的，那时候关于护肤的知识啥也不懂，但是因为是去北方上学，空气比较干燥，所以就在校内的美妆店随便买了一套，当然，价格比较便宜，这套保湿效果不怎么好，没用完就闲置了，在室友的建议下换了一套呼吸的，感觉好多了。后面的水乳越换越好，还会配合精华使用，皮肤基本没长过痘痘，也没有过敏过，当然，这个也要看个人肤质。

但是非常需要注意的一点是：一定不能为了所谓的伪精致而超额消费，为了买大牌的去贷款等做出一些不明智的行为，作为女生，我们要对自己好一些，但前提一定是要在自己的经济范围之内。

选对不选贵。选择什么水乳要视自己的皮肤状况而定，贵的水乳不一定适合你的皮肤。

皮肤总体可分为干、油、混合三种类型，有些人还有皮肤敏感、长痘、长斑、肤色暗沉等问题，每个人都有自己独特的皮肤状况， 不是别人用了好的东西就一定适合你。

举个例子把，我身边用各种医美牌子面膜的人很多。有一些会喜欢创福康面膜，她们一般皮肤比较油，不喜欢面膜敷完之后有很“粘腻”的感觉，而质地很清的创福康就很适合她们；而有些人会喜欢敷尔佳面膜，她们皮肤会偏干，也有一些是外油内干的，她们会觉得创福康敷完不补水，而敷尔佳更润更保湿。你看，同样是主打祛痘消炎修复的面膜，有些人用了创福康更舒服，有些人用了敷尔佳更舒服。护肤品的香味、质地、成分、上脸之后的感觉，都是你选择一款产品的理由。

如果不了解自己的皮肤类型，可以下载下面这两款软件，在上面完成皮肤类型测试。

盲目购买贵的水乳，很可能让你损了钱包，还赔了脸。

比如SKII神仙水，更适合油皮、痘肌，如果敏感肌去用神仙水，里面的酵母、烟酰胺会让你的皮肤苦不堪言，我干敏肌的室友就是个例子，跟风买了一瓶神仙水，愣是没用完，她的感受就是“皮肤受不了，太刺激了，感觉唇炎都复发了”。

要选择一款合适的水乳，你需要：1了解自己的皮肤 2了解自己的护肤需求 3在相对应功效的品牌里面选择一个性价比、口碑最好的。

以我自己为例子，我是偏干皮+长斑+暗沉，加上我25+的年龄，我的需求是保湿+美白+抗氧化，高浓度的精华液才能起到足够的功效，我会选择温和的保湿水乳+美白抗氧化的精华液，加上我的色斑问题比较严重，皮肤算是比较耐受，可以用到强有效的美白成分，比如烟酰胺，加上我目前的经济水平，我选择的是绽妍水乳+博乐达的小白瓶。如果经济水平更好，我会选择在精华上做文章，在皮肤耐受的情况下，复配一个修丽可的CE精华。

曾经一句 “是租 房子 来的，可是生活是自己的” ，引起了很多漂泊在异乡努力打拼的年轻人的共鸣，这简直就是来自于他们内心深处的声音。

所以，似乎我们即使在租来的房子里，拿着微薄的工资，用着花呗或者分期付款的方式，也要对自己好一点，似乎只有手里捧着一杯星巴克，才感觉自己真正融入了这个城市，似乎，只有伪精致的生活，才能让自己心中充满斗志。

所以，越来的年轻人，成为新一代的“负债”大军。

然而， 这世间的任何礼物和馈赠，早在暗中标好的价格，甚至是无法偿还的高利贷 。

被伪精致掏空的年轻人

曾经一个17岁的女孩子，正值花季却选择跳楼自杀来结束自己的生命，父亲在整理她遗物的时候，发现她已经网贷三年了。

28岁的白领律师助理，在一个小区内烧炭自杀，欠债累计达87万。

90后护士，欠债60多万，母亲多次帮忙还贷，但却依然我行我素，屡教不改，母亲无奈之下只能将其赶出家门，因为她原本就非自己亲生。

更有甚者，还有为了一部高档手机而卖肾的，还有为了精致自己生活而卖卵的姑娘。

他们根本没有意识到，在没有执照的黑作坊里，取肾取卵，将要面临的可能是后半生无法自理和生活，和终身不孕不育的风险。

据相关统计，90后负债是收入的185倍，90后人均负债高达1279万元。

女孩子爱美没有错，精致生活也没有错，宠爱自己也并不是一个错误的命题，关键在于，你决定用什么样的方式来抵达终点。

如果你年收入几十万几百万，那么买贵一点的水乳，或者其它自己消费得起的奢侈品，是你的自由，但如果你年收入只有三、五万，买一瓶好的水乳甚至就要花上一个月的工资，那么，你自己想想是否真的有必要呢？

真正的美与精致生活

作家三毛曾经说过：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

是的，女人的气质和精致生活的能力，是需要沉淀人生阅历和知识的。而知识，是让一个人精致和高雅的本源。

读书，是我们能改变自己的另一种最宝贵的修行，哪怕现在医学发达，我也不反对用科学手段让自己变得更美，可周身的气质，却需要通过日积月累地读书，一天一点地侵染，灵魂的雕琢是没有一点捷径可走的。

读书带给我们的又岂止是气质的改变，它给我们带来的是整个人的升华，说是脱胎换骨也不过分。

而读书，就是修炼灵魂的最佳途径。

用台湾著名作家林清玄的一段话来说——“更深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术作品、多思考，对生活乐观，对生命有信心，关怀别人，自爱而又有尊严。”

当你真正走入人生，面对世界的时候，积淀和阅历，才是你最好的妆容。

真正的精致和美好，就在丰富的阅历和内心当中。

我觉得是没必要选择贵的水乳霜的

简单来说一下如果你的皮肤清洁不干净堵塞毛孔了 你用再贵在再的产品都是吸收不了的 当然皮肤没清洁干净用便宜的也是吸收不了 所以我们不用纠结是不是要用贵或者便宜的水乳霜 主要做好皮肤管理了 定期到皮肤管理中心给皮肤保养一下 之后不管你用什么产品都好吸收

得女生是否选择价格高的水乳，不能单考虑价格一个要素，要考虑多个因素。

1、 水乳是基础护肤，要根据自己的肤质进行选择。

水乳是爽肤水和乳液的简称，是护肤的最基础步骤，无论对女性，还是男性来说，都是最常用的基础护肤品。

无论是哪种护肤品的选择，最关键是的因素是选择适合自己的肤质，而不是单纯的考虑价格的因素 ，因为任何护肤品都有一个肌肤是否耐受的问题，最简单的例子就是 高价化妆品也可能会发生过敏现象。

2、 要知道自己选择价格昂贵的护肤品的原因

我自己也很喜欢看一些美妆博主的护肤品推荐视频，能让我知道很多我不知道的品牌，因为我不是很会打扮自己的人，年龄大了想要开始保养自己，所以看美妆博主的视频是很好的选择。

但是，我想说的是，我们现在选择护肤品前有很多能找到护肤品信息和评价的渠道，所以不要单纯的以价格作为选择的主要因素，而要通过合理判断和一些专业机构的测评确定自己的肤质。

3、 改善自己肤质的不仅仅是护肤品，还有合理的作息和适量的运动。

“用最贵的护肤品熬最深的夜” 不单单是一句玩笑话，很多人想要通过买花高价买化妆品来缓解自己熬夜对皮肤的伤害，其实是足够的睡眠和适量的运动是改善皮肤的关键因素。

皮肤的管理要通过运动、饮食、睡眠和护肤等多种因素集合而成 ，不能单单的依靠护肤品一个因素实现，其它因素也很关键。

就以饮食为例，在日常生活中，糖的摄入量过大会对皮肤造成一定的影响，容易产生闷痘、胶原蛋白流失的情况，在为肌肤抗糖的过程中，最关键的不是吃抗糖丸，也不是高价化妆品或者去美容院护理皮肤就能解决的。而是要从根源上减少糖的摄入，才能让皮肤变得更好，外部手段只能起到一个辅助的作用。

所以说， 女生选择水乳和其它护肤品，要以适合自己为最主要的基准，而不以价格作为判断基准。

没有区别，天气丹花献和华泫是同一个系列同一产品的不同中文翻译。因韩语中的화현（Hwahyun)这两个字翻译成汉字可以是花献，也可以是华泫两个字。

天气丹花献是后的一个高端系列，这款护肤品适合三十岁以后使用。天气丹花献最大的特点就是高端修复，提高皮肤的抵抗能力。营养成分在于皮肤深层修复，抗衰老作用只是其功效之一。

扩展资料：

花献系列

花献系列的爽肤水带有精华成分，所以水的质地并不算很稀薄，不会一下子吸收，一般来说可以配合化妆棉使用。

乳液的质地不算厚，延展性还不错，配合精华使用，能给肌肤丰富的营养，让肌肤变得水润光泽。

花献系列的面霜是一个逆时空活肤面霜，可以渗透至皮肤深处，让皮肤变得光亮富有生命力。面霜是护肤步骤的最后一步，一般来说是将前面所补充的养分锁上，加强前面护肤的程序。

花献系列的眼霜营养丰富，像是涂上珍贵的中药软膏一样，质地非常好，一涂上眼霜，就会发现眼睛周围呈现光亮明艳的色彩。天气丹的眼霜质地比较厚，涂起来延展性很好，对眼部脆弱皮肤的保湿做的很到位，会慢慢吸收。

whoo后官网_天气丹花献系列

约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）是发现康拉德的伯乐。他鼓励康拉德离开阿德莱德的货船前往英伦三岛当作家，而他自己那时并不写字，直到后来为“爱”所激，才“怒向刀丛觅小诗”。

与其外在的维多利亚保守气息似乎格格不入，高尔斯华绥不惜破坏军婚，与堂兄的妻子维持了十年的地下情，坚守到云开雾散，所以，他曾经的一位编辑才坚称：“ His writing was really 'all about sex', it was the motive and the end ” 这些特点在其短篇名著“品质”中都有体现。

《品质》说的是两个鞋匠的故事，俩手艺人，亲兄弟。在现代工商业挤压下，哥哥郁闷而死，弟弟活活饿死——不吃不喝，每一分钱都用来交租、用去采买上乘的皮革，每双鞋的每道工序都绝不假手他人，“ wouldn't have a soul touch his boots except himself ”。如此勤勉尽责、劳心劳力，可人们却已开始习惯“立等可取”的服务，“ people won't wait ”，所以“ he lost everybody ”。这算得上对工匠精神的莫大讽刺。

小说篇幅不长，然结构和遣词造句极为讲究，戏剧性强，足见高尔斯华绥深得易卜生的精髓以及高超的叙事能力。

老话说文如其人，因为作家创作时会不自觉地代入个人生活经历，惟代入形式可能有所不同：“正片”的时候居多，“负片”的情形也有。所以有人说：“ How far should we read fact into fiction It’s a question that all biographers must negotiate as they learn about their subject and try to describe the life and the work in some harmonious narrative All writers will channel experience into their fiction, whether they transcribe it more or less directly or whether they create a character who defies the very existence of the writer’s own world ”

联想到高尔斯华绥自己的情感经历，《品质》结尾颇能反映他的性情：

因为泪水模糊了他的双眼。

《破坏者》是另一种类型的故事。如果说鞋匠兄弟穷其一生是为了建设一个美丽的鞋底社会，《破坏者》里面的小流氓最乐意做的则是毁灭他们所能毁灭的一切，就像他们12个人二天内将“老可怜”（Mr Old Misery）的房子夷为平地一样。在欧美文学影视作品里，12是一个常碰到的数字，寻根溯源，它与耶稣12门徒相关。

格林将自己的作品分为两类，一类是消遣小说，以惊悚题材为主，另一类是严肃小说。《破坏者》属于前者，thriller。

故事说的是伦敦某郊区一伙半大孩子，最小的才9岁，自命“黑帮”，每天挖空心思逞勇斗狠，恨不能在地下世界出早日人头地。这天，加盟不久、平素寡言少语的T 提议： 趁“老可怜”去度假把他的房子拆了 。从里面干，他说， We'd be like worms, don't you see, in an apple 带上大锤、锯子、凿子、螺丝起子和刀，将里面能剪烂、砸碎、捣毁的全祸害掉，从天花到踢脚线到地板再到地下室到墙壁，不留死角，只留柱子。T的父亲是职场失败的建筑师，他知道一点建筑的美和力学常识。他说：老汉的房子 beautiful 。 It's got a staricase two hundred years old like a corkscrew Nothing holds it up 一定要把它毁掉。

在T展现的宏图和韬略面前——包括不拿老汉一针一线，免得警察借故抓人——首领Blackie自愧弗如，拱手将“队长袖标”交出。他只是略感不安，因为T宣讲的时候用了“ beautiful ”这个词。在他看来，这个词不属于他们这个阶层。BTW，即使到了今天英国社会还存在等级观念，比如，许多足球运动员认为踢球是蓝领的特权。

“老可怜”的老宅子就这样被毁掉了，他还无意间赶回来做了半个见证人。

撤离的时候，T叫其他孩子先走，让Blackie留一下。他说，找到70英镑，咱俩一张一张烧掉它们，庆贺胜利。Blackie问T：你是不是特别恨“老可怜”？T淡然答道：哦，不，我不恨他。 恨他的话拆房子就不好玩了 。恨呐爱呀这些玩意都挺没劲的（ it's soft ），都是犯傻（ it's hooey ）。 来，Blackie，咱们比赛，开谁先跑回家？

少年犯罪在现实生活中历来存在，比例不低，只是碍于青少年隐私和新闻管制，详细报道并不多见。反映青少年犯罪的文学影视作品印象中以英伦为多，Ralph Fiennes演过一个类似“老可怜”的角色，对周围的小混混非常友好，不设防，让他们来家里玩，给他们东西吃，可小流氓后来为了偷他的音响、电脑换小钱，生生把他砸死。这种血腥小鬼的**美国人是不会拍的，除非将小孩换成机器小木偶。好莱坞喜欢“报喜不报忧”，为了票房，一般不碰过于黑暗的题材，底线止于“Mean Girl”之类的喜剧暴力。

“破坏者”的作者是格雷厄姆·格林（Graham Greene），上寄宿学校时，虽然父亲是校长，格林依然遭到霸凌并开始出现明显的双向情感障碍，多次试图自杀。多年后在 给夫人的一封信 中格林写道： 我厌恶家庭生活，可幸运的是，它又是我创作的源泉 。他太太后来也说： 格林不适合居家过日子 。

格林的创作有与其性格匹配的灰黑色的一面，他眼里的一切都在沦丧，都是灰黑色，虽然这是事实，但大实话有时招恨。1937年10月，秀兰·邓波尔（Shirley Temple）主演的《威莉·温基》公映，格林写了一个影评：

因为上述影评，21世纪福克斯公司和秀兰·邓波尔的家人起诉了格林。有人说他因此逃到墨西哥，直到官非结束才回国，有人说他去墨西哥是为写作《The Power and The Glory 》收集素材，不是怕事。不管怎么说，因祸得福，《The Power and The Glory 》后来成为格林最早获得社会承认的小说。

从对秀兰·邓波尔的态度到“破坏者”及其里面的T，虽然我们不能说格雷厄姆·格林厌恶孩子——虽然他曾直言不讳地说： " I think my books are my children " ——虽然他有自己的孩子，但有一点可以肯定，格林并不认为孩子是理所当然的天使。

所以关于“破坏者”的寓意，有人说，“人类就像那帮少年，虽不乏聪明才智和创造性的想象，但在道德伦理的建设方面尚处于幼稚蒙昧阶段，对善恶的本质区分非常盲目。” 这么说也许是基于格林在小说中对小黑帮里年龄最小的Mike的描述： Mike at the age of nine was surprised by everything

“华盛顿在……”说的是语文老师和不喜欢写作文的学生之间的故事，作者是英国作家詹姆斯·希尔顿（James Hilton），他最为人熟知的作品是《消失的地平线》，“香格里拉”（Shangri-La）这个词广为人知得益于它。

希尔顿的父亲也是小学校长，但他和格雷厄姆·格林不一样，从小到大没什么坎坷：剑桥读书期间出小说（20岁），毕业后做记者，业余给《每日电讯报》写书评，三十多岁就顺潮流去了好莱坞，撰写的剧本曾获得过奥斯卡奖，只可惜54岁就因肝癌去世。

故事里的老师人不坏，但喜欢以刻薄的一面示人。普天之下男性语文老师大多如此。他们的阅读量和词汇量非小学生可比，口舌自然锋利，加上喜欢卖弄，形象愈发显得促狭、蛮横。詹姆斯接触过的老师应较常人为多，描述起来自然会得心应手。好在他没吃过亏，身心健康，笔锋所到之处比格雷厄姆·格林正面、积极。比如说到哈里森的老师里柏先生，他这样写道：里柏先生有好些个常人莫及之处，比如说学校的学生换了一茬又一茬，愣是没人敢给他起外号。还有，你千万不要有什么他认为值得嘲弄和讽刺的性情或行为被他侦查到，不然他会没完没了换着法子逗你、揶揄你。虽然他人不坏（obscurely kind），出手还算仁慈（gently sadistic），可每当遇到这样的机会他就两眼发光、兴趣盎然，发自内心地满心欢喜，绝不会错过。

哈里森是班上的班长，运动健将，数学也不错，就是不爱写作文。他知道里柏先生一直在等他出丑。这天，里柏先生布置的作文是：描述你所知道的某一外国首都。限时一小时。二战期间哈里森的父母曾把他送到美国“避难”，这事不知怎么被里柏先生知道了。所以，布置完作业后里柏先生特意对哈里森说：不消说，哈里森，你肯定会写华盛顿。一定的，你一定要写。那一段经历对你来说一定十分独特，不记录下来会忘记的，那太可惜了，不说你，我们都承受不起这个损失。

哈里森确实在美国呆了好一阵，可他真就没去过华盛顿，里柏先生不是不知道这一点，哈里森之前不止一次解释过，可从来不起作用，现在解释就更没用了。哎，硬着头皮写吧，他心想。对里柏先生自以为俏皮的讽刺，除了哈里森，“The class obliged with a weary titter （全班人报之以讨好般的轻笑）”

毫无疑问，一个小时过去了，关于华盛顿哈里森只写了干巴巴五句话，其中一句是：1814年英国人攻陷华盛顿，火烧全城。但就在这一个小时里，哈里森仿佛再次回到了美国，连那“Whoo-whoo”的火车声回想起来都叫他沉醉不已。

这篇小说通过哈里森的回忆，勾勒了二战结束不久英美在社会、人文、地理等诸多方面的差别，美国人的宽厚、大度、从容，以及美国优越的地理位置、先进的社会设施都让英国人自惭形秽。 那是美国的黄金岁月 。

如果说哈里森在“华盛顿在……”里做了一个失败的白日梦，马克·吐温则在“我柏拉图式的情人”里亲自上阵，一口气做了五个春梦般的梦，但与哈里森不同，马克·吐温和他的情人认为英国才是世界上最beautiful的国家：

即使知道其创作背景，《我柏拉图式的情人》也应该是马克·吐温最复杂的作品。一向诙谐的老马从头到尾板起面孔说话不说，在结尾两个地方他扯下文学家面纱，撸起袖子，用被苏格拉底肯定过的哲学家的口吻诠释作品的意义—— 生怕读者误会 ——就是明证。换言之，有人将其视为“短篇小说”—— a fiction thing ——并不恰当，虽然它非常凄美，情节曲折，值得把玩，但是：1）文体不对，作品是纯叙事散文和议论文的综合体；2）没有故事性；3）没有写完，不完整（有现实顾忌）；4）有现实对应关系，即强烈的自传暗示。文中的“我”是作者本人，而“她”不是艺术女神就是马克·吐温现实生活中曾钟情的Laura M Wright，亦或Laura本人于马克·吐温" both as an object of affection and as a muse "。

我们无法知道这个反复出现的梦系列何时以文字形式出现在马克·吐温笔下，只知道它成稿于1898年，那时马克·吐温和家人（太太和三个女儿）在维也纳，离他去世不到二年。但该文直到1912年才在“哈泼斯杂志”（Harper's Magazine）首发，当时杂志的导读如下（摘录）：

马克·吐温在密西西比河上遇到Laura并对她一见钟情，那时她14岁（作品中的她15岁），他22岁（作品中的他17岁）。二年后马克·吐温上门求亲，被Laura的母亲一顿奚落，马克·吐温脾气火爆，一跺脚转身就走。据说Laura事后还被她妈打了一顿。之后，两人断断续续维持了很多年的通信往来，是否见过面尚无定论。内战期间，Laura做过南方的间谍，后脱离做了一名教师，直至1932年去世，享年87岁。她曾向家族朋友C O Byrd展示马克·吐温写给她的信件，嘱咐他在她去世后将其全部销毁。马克·吐温去世十五年后，C O Byra写信告诉学者 Charles H Gold，说，“ She (Laura) said Sam Clemens wrote them to her and for her and that they were not to be published ”。C O Byrd是个信守承诺的人，销毁了那些信件。

马克·吐温和Laura的真实关系也许远不如书中描写的那般美好，但作为某种心理象征，Laura对作家一生的影响是巨大的，不然他断不会在临终前将他和她的一生浓缩为五个精美的梦。这篇文章除了作者无法直抒胸臆而草草结尾之外（但看得出其规划比成文大得多），其结构考究，比拟贴切，遣词造句匠心独运，堪称对人类梦境描写的上乘之作。比如：第一个梦：梦境所在地是密西西比某地，梦中人物是乔治和爱丽丝，梦醒地点是费城；第二个梦：梦境所在地是密西西比某地，梦中人物是杰克和海伦，梦醒地点是旧金山报社办公室；第三个梦：梦境所在地分别为旧金山和夏威夷，梦中人物是罗伯特和艾格尼丝，梦醒地点是纽约Bond Street，下雪；第四个梦：梦境所在地是雅典，梦中出现的人物男性没有姓名，女性是艾格尼丝，梦醒地点是纽约家中；第五个梦：梦境所在地分别是印度孟买和英国温莎城堡，梦中男女皆无姓名，梦醒地点不详。

上述设计别有深意。简言而之，马克·吐温认为，梦境通常是 "deep and strong and sharp and real"，而现实不外是个 "vague and dull-tinted artificial world"，人们习惯于戴着面具生活。

对了，这篇文章最早的名字是"The Lost Sweetheart"。