《哈利·波特》中的费雷德·韦斯莱的介绍

在《哈利波特与死亡圣器》第31章霍格沃茨的战斗中牺牲。

详情：

弗雷德和珀西后退着出现了，两人都在跟带兜帽的蒙面大汉决斗。

哈利、罗恩和赫敏跑上前去相助，一道道强光射向四面八方，跟珀西格斗的那个人快速后退，他的兜帽滑落了，他们看见他高高的额头和杂色的头发。

“你好，部长！”珀西大喊一声，冲着辛克尼斯干脆利落地发了个恶咒，辛克尼斯丢掉魔杖，用手抓住长袍的胸口处，显然难受极了。“我说过我要辞职的吧？”珀西补充了一句。

“你在开玩笑，珀西！”弗雷德喊道，跟他搏斗的那个食死徒被三个昏迷咒的重击下瘫倒了。辛克尼斯倒在地上，全身冒出许多小钉子，好像正在变成一种海胆。弗雷德高兴地看着珀西。

“你真的是在开玩笑，珀西……我好像很久没听你开玩笑了，自从你——”

空气突然爆炸了。他们刚才聚拢在一起，哈利、罗恩、赫敏、弗雷德、珀西，还有他们脚边的两个食死徒，一个中了昏迷咒，一个中了变形咒；在危险似乎暂未来临的一瞬间，世界被撕裂了。哈利觉得自己飞到了了空中，他只能死死地抓住那根细细的木棍——他唯一的武器，并用双臂护住脑袋：他听见了同伴们的大喊和惨叫，却无法知道他们到底怎么了——

然后，世界渐渐化为痛苦和一片模糊：他的半个身子都被废墟埋住了，走廊刚才遭到了可怕的袭击。寒冷的空气告诉他，城堡的一侧被炸飞了，面颊上热乎乎的、黏稠的感觉告诉他，他正在大量流血。接着，他听见一声令他揪心的惨叫，那叫声里表达的痛苦，绝不是火焰或咒语能够引起的。哈利摇摇晃晃地站起身，心头极度恐惧，比他这一天、这一辈子的任何时候都要恐惧……

赫敏从废墟中挣扎着站起来，三个红头发的人聚在墙壁被炸飞的地方。哈利抓住赫敏的手，两人跌跌撞撞的走过碎石头和碎木片。

“不——不——不！”有人在大喊，“不！弗雷德！不！”

珀西摇晃着他的弟弟，罗恩跪在他们身边，弗雷德的两只眼睛空洞地瞪着，脸上还留着最后的一丝笑容。

内容简介：

斯隆担任通用汽车公司总裁长达23年，在他加入通用的时候，通用汽车正陷入重大危机。当时通用缺乏营运及财务控制，导致现金无法周转，生产线混乱，斯隆深入企业进行研究，寻找解决问题的方法。斯隆秉持“大即是好”的原则，认为所有成功的企业都会趋向成长，而通用之所以成功，便是因为有效率的成长。斯隆的成就，不在于让濒临破产的通用汽车公司在短短三年内反败为胜，而在于他建立的企业原则，虽历经半个多世纪来的经营环境变动，其管理创新仍被公认是企业思考的典范。例如，斯隆成功改造通用汽车公司的25年后，亨利福特的孙子，引用斯隆的企业原则，让福特重振雄风，之后有更多企业，引用斯隆的企业原则。他的企业原则成为企业界的标准。

●专业人员不会根据自己的偏好或意见作决定，他们会根据事实作决策。

●如同其他行业一样，经理有责任先考虑客户的利益，再顾及自身的利益。正是对顾客的责任，凸显出专业人员的本色。

●专业经理的工作不是要你必须喜欢某人，也不是要你去改变某人，而是要设法让员工在工作上发挥自己的长处。

●不论你是否赞同某人或某人的工作方式，这都不重要，重要的是工作绩效。这也是专业经理人惟一需要注意的事。

●意见相左，甚至冲突，是必然的，也是非常需要的。如果没有意见纷争和冲突，就不能理解企业规划；如果没有理解，就只能作出错误的决定。

●领导力不是魅力，也不是公关或做秀。领导力是绩效、执著与值得信赖。

●最后，或许也是最重要的教训：专业经理人等于仆人。职权不赋予特权，但赋予责任。

20世纪20年代通用汽车（GM）的董事长，小阿尔弗雷德斯隆是在管理与商业模式上创新的代表人物。美国《商业周刊》75周年时，斯隆获选为过去75年来最伟大的创新者之一，原因就是当他担任美国GM总裁兼董事长时，常利用组织原则取得灵感和点子，帮助经营管理GM，而这也对美国现代化企业的创新有很大的贡献。

GM成立于1908年。斯隆出任GM副总时，该公司还是一家小型汽车制造公司。当时整个GM有数十个品牌，成员包括别克、奥斯莫比、凯迪拉克、奥克兰——庞帝克，Ewing、Marquette、Marquette、Welch、Scripps-Booth、Sheridan、Elmore和Rapid、Reliance货车等，初期因管理失常，造成各家品牌在同一市场内竞争。在腹背受困的情况下，斯隆果敢地将旗下数十个汽车品牌按档次划分，以“一个市场一个品牌”的原则，大刀阔斧斩成几个互补竞争的“旗舰品牌”，积极投入市场。车系在经过斯隆大力整合之后，除了还继续制造别克、奥斯莫比、凯迪拉克和奥克兰四个车种之外，别的都停了下来。随后在1925年，GM继续买下英国的Vauxhall汽车公司，并于1928年买下德国欧宝和Vauxhall汽车公司。面对组织结构如此庞大复杂的GM，斯隆运用其卓越的管理才华和高度的组织能力，容人的雅量，杰出的洞察力，一举将GM塑造为全球汽车行业龙头。此外，斯隆在组织管理上的诸多创举，如设立协调委员会、制定标准成本分析法等，都为商业史提供了创新的典范。

斯隆担任通用汽车公司总裁23年，短短3年内让濒临破产的通用汽车反败为胜，更为企业组织管理立下世纪典范，与通用电器的杰克韦尔奇并称二十世纪最伟大CEO。 1908年发生了两件对汽车工业影响深远的事件：

⒈ 亨利福特宣布推出T型车，开始以装配线、高工资及大批量生产降低汽车售价的概念组织公司。（不到8年，福特汽车循此模式每年平均卖出50多万辆的T型车。仅仅1920年，该公司卖出的T型车就多达200万辆。）

⒉ 威廉杜兰特于1908年9月16日成立通用汽车公司，接下来两年的时间里，别克、奥兹莫比尔和凯迪拉克在内的25家公司，通过历史上最成功的企业整合，加入了通用汽车公司。

正因为福特与杜兰特在汽车业起伏动荡的时期建立了两家汽车公司，两人因此成为著名的企业家。

在成立通用汽车公司时，杜兰特遵循了3大经营理念：

⒈ 针对消费者不同的品味与经济能力，提供不同种类的汽车。

⒉ 多元化发展，尽可能把握汽车工程未来的各种可能性。

⒊ 借着把汽车零部件的制造商以“汽车装配厂”的角色纳入公司集团，提升整体整合能力。

杜兰特擅长创业，但经营能力稍差。通用创立两年后，因为财务资源过度分散，杜兰特失去了公司的掌控权。银行家答应提供通用1,500万美元的贷款，条件是必须让查尔斯纳什接任总经理；此外，通用还可以得到一笔900万美元贷款，增加公司的营运资金。

1915年，通用汽车的财务再度回归稳健，由于资金实在太充裕，董事会同意分配每股50美元的股利，通用一共分配800万美元的股利，创下纽约证交所当时上市股票现金股利的最高纪录。

就在银行团接管通用的同时，杜兰特与路易雪佛兰合作，成立雪佛兰汽车公司。1915年，杜兰特开始利用雪佛兰，试图重新取得通用的控制权。1916年，杜兰特顺利将通用汽车公司重新登记为通用企业集团，并将资本额由6,000万美元增加到1亿美元。

接下来几年，杜兰特也邀请杜邦公司投资通用。到1919年底，杜邦已经投入4,900万美元，从公开市场上的散户手中买下了287%的股权。杜兰特与杜邦联手控制通用。

此时，斯隆也成立了凯悦滚动轴承公司，为汽车业供应滚动轴承。1916年，杜兰特与斯隆接洽，看看是否可能买下凯悦。双方最后以1,350万美元成交，一半以现金支付，另一半则以新公司“联合汽车公司”的股票支付。1918年，联合汽车与通用合并，斯隆成为通用的副总裁，负责好几家集团企业的事务。

同时，通用的营业额也以惊人的速度成长，公司营业额在1918年只有2亿7,000万美元，第二年却增加到5亿1,000万美元。

不幸的是，杜兰特再度失去通用的控制权。美国经济在1919年陷入萧条时期，杜兰特以他自己在通用汽车的股份做担保，个人借贷了大约2,000万美元，结果为了偿还贷款，杜兰特被迫卖掉大部分的通用股票，并在1920年11月20日，辞去通用总经理的职务。杜兰特的位置由拥有通用36%普通股的杜邦董事长皮埃尔杜邦接任。通用的管理委员会由四人组成，包括：

⒈ 皮埃尔杜邦（总经理）

⒉ 约翰拉斯科布（董事长，通用财务委员会总经理）

⒊ 小阿尔弗雷德斯隆 （执行副总）

⒋ 亚摩力哈斯凯尔（执行副总）

“多亏了杜兰特，让通用汽车打下了厚实的底子。杜兰特于1921年把通用股权卖回给杜邦，以解决债务问题，他所拥有的23万股通用汽车股票，当时市价是299万美元。但重点不是杜兰特处置了这些股票，而是如果杜兰特将股票留到去世那一天，也就是1947年3月19日才卖掉，股票市值将高达2,571万3,281美元，若再加上股利与出售股票所有权，他可以实拿2,703万3,625美元。”

——斯隆 新管理委员会的第一项挑战是改造通用的行政组织。通用汽车一直以来都是由独立事业单位组成的分权组织，杜兰特却将这些组织纳入公司旗下，为了管理这些单位，忙得顾此失彼。

新管理委员会决定，引进一种介于纯粹集权与纯粹分权之间的公司治理架构。这是通用有史以来第一次依营运部门组织公司，每个部门有执行官负责部门绩效。同时，公司也设有专门提供高级顾问服务与其他服务（如人力资源等）的中央部门。

等到新的组织架构成立后，新管理委员会接着将注意力转向通用的产品线，因为通用产品线向来缺乏明确的政策。福特T型车的概念，是尽可能以最低价格出售相同车型的汽车。但是通用虽然有7条产品线（雪佛兰、奥克兰、奥兹莫比尔、Scripps-Booth、Sheridan、别克、凯迪拉克），但缺乏整合的策略，以决定各车系该锁定的价位。此外，在1921年时，通用旗下的所有汽车公司都在亏损，还不时要与自家产品直接竞争。（通用汽车1921年在美国新车的市场占有率从前一年的17%，下滑到12%。相反，福特的市场占有率则从1920年的45%，上升到1921年的60%。）

于是通用成立了一个顾问委员会，目的是为通用发展理性的产品策略。这个顾问委员会想出下列点子：

⒈ 公司的首要目标是赚钱，不是生产汽车。因此，公司应该把重心放在尽可能以最低成本，设计和生产具有最高利用价值的汽车。

⒉ 借着引进全新的革命性汽车设计，与福特在低价汽车市场中竞争。

⒊ 依以下6个不重叠的价格范围（以非系统化方法选出），建立通用的产品线：

a 450美元-600美元

b 600美元-900美元

c 900美元-1200美元

d 1200美元-1700美元

e 1700美元-2500美元

f 2500美元-3500美元

⒋ 鼓励公司各个部门间协调合作，以充分利用组织所有的资源，并开发能带来综效的机会。

⒌ 通用产品的定价将设定在其价格范围的最高价位，如此一来可与价格较低的汽车展开较量（以品质竞争） ，也可打击较高价位的汽车并取胜对手（以价格优势竞争）。

⒍ 一旦遇有新车加入通用的产品线，公司会以整体产品线的角度来评估与发展车系，而不会只视其为同一家公司生产的另一项产品而已。

“通用产品政策的核心，是依不断提升品质与价格的模式，大量生产所有产品线的汽车。此一原则，提供了通用和福特T型车概念竞争的第一项差异化要素，同时预示了通用即将在未来挑战福特的市场上占主导地位。”

——斯隆 就在新管理委员会发展管理哲学，为通用未来的成长奠定根基的同时，通用也历经了一段新科技发展的重要阶段，用气冷式引擎取代传统的水冷式引擎。

由查尔斯凯特林领导的戴顿金属产品公司，于1919年被通用并购。凯特林是位杰出的工程师，他长期研究如何以创新设计将铜片装设在引擎旁边帮助散热，就可以不需要加装散热器和冷却水管。此种新技术也保证能够减少引擎的零件数量，进而降低生产成本。

新管理委员会在1920年判断，该技术正是通用在低价汽车市场中迎战福特的必要利器。凯特林负责以气冷式技术生产一些实验车，以期在1922年投产。

通用甚至竭力取消奥克兰与雪佛兰生产的前代水冷式引擎车计划，并且计划推出第一辆气冷式引擎车，然而此时气冷式技术却出现了一个技术问题，造成实验车未能通过测试。这对通用造成了很大的困扰，因为这意味必须推迟新车系上市时间。结果，通用那一年虽号称是新车系年，但该年产品线却没有新技术出现。

此时通用陷入了混乱。资深管理层支持气冷式的研究，然而负责制造与行销新车的部门经理却反对此计划。此时，所有竞争者都为自己的汽车产品，迫切地发展其他新技术。

雪上加霜的事情是，1923年是汽车业蓬勃发展的一年，历史上首度出现一年销售400万辆汽车与卡车的纪录。如果通用继续发展气冷式技术，他们就会错失开拓市场的良机。

最后通用决定延后气冷式引擎车推出的时间，开始快速发展公司现有的产品系列。不久，事实就证明这项决定是对的，因为通用的汽车销量冲破了纪录。

当杜邦在1923年5月辞去通用总裁的职务时，斯隆被指派为新任总裁。7月时，通用决定彻底放弃发展气冷式引擎，集中所有精力来改善由水冷式引擎驱动的汽车与卡车。

凯特林很难接受这样的决定，一度考虑把技术带到其他公司发展，但最后还是决定留下。凯特林的留任对通用来说完全是个意外，因为谁也没想到，凯特后来林将对铁路工业做出革命性贡献，并引领一连串其他技术的发明：例如在石油中加入四乙基铅、发明高压式引擎、无毒性的冷却剂与二行程柴油引擎。

“我深刻认识到，接任总裁职务，重任在身，也是少数人才能碰见的事业机会。为了这个伟大的事业，我愿意做个人牺牲，我也愿意付出一切精力、经验与知识，让公司大获成功，而杜邦对通用汽车的存活以及为其未来发展打好基础，功不可没。” 就在通用努力要化解公司内部针对是否要继续生产气冷式引擎的纷争时，斯隆也正在着手于充分利用该公司资源的组织方式。通用只要能找出实用又实际的方式来利用公司资源 ，就能获得强有力而且持续的竞争优势，这是无与伦比的。

为了强调公司不同营运部门间协调的需要，斯隆终于在1924年底，想出了内部部门协调委员会的概念，于是通用特别成立了六个新委员会。

⒈ 营运委员会负责评估每个营运部门的绩效。

⒉ 业务委员会负责销售与广告计划，除了销售各部门的产品之外，还要负责母公司的宣传工作。

⒊ 采购委员会进行集中采购，通过大量采购，争取最低成本，为所有营运部门提供正确的价格信息，确保各部门能以最低价格购买标准化的零件。

⒋ 技术委员会为公司监督产品的研究、专利、创新与长期研究，但特定产品的发展计划由所属部门负责执行，技术委员会则不参与，因为他们负责掌握所需的第一手知识。技术委员会就成为公司工程技术的最高指导单位。

⒌ 工厂管理委员会负责工厂组织与全公司的生产工程。

⒍ 电力与维护委员会负责公司资产的日常维护工作。

上述六个委员会加上公司既有的财务委员会与管理委员会，变成通用管理企业的传统模式。

“总而言之，1925年及其以后多年，公司内部协调的情形如下：跨部门关系委员会提出部门间在采购、工程、业务等功能上的协调标准，然后由营运委员会和全体经理一起评估各部门的绩效。与公司所有政策方针都有接触的管理委员会，则负责决定政策；管理委员会位居营运总舵手的角色，向董事会负责，虽然该委员会像是个由董事会成员组成的‘董事委员会’，但在较大的预算项目上，仍须经财务委员会批准。然而在营运的层面上，管理委员会拥有至高无上的权力，主席是公司的总裁与首席执行官，拥有所有的权限执行已通过的政策。这就是通用发展到今天，虽然经过许多的演变，仍可回溯的管理设计理念。”

——斯隆

前面是：伏杀了斯，为了获取魔杖的力量，斯在临死前把自己的记忆给了哈利。

第33章 王子的故事

哈利仍旧跪在斯内普旁边，直直盯着他，直到有个高高在上的冷酷声音突然在他耳边说起话来。哈利跳起来，把那只小瓶紧紧攥在手里，他以为伏地魔又回到房间来了。

伏地魔的声音在墙壁和地板之间回荡着，哈利这才意识到他是在对着霍格沃茨及其周边所有地区说话，这样一来霍格莫德的人和仍旧在城堡中激战的人们也能听得一清二楚，他的呼吸声如同在他们脖子后面一样。

那个高高冷酷的声音说：“你们战斗得很英勇，伏地魔大人知道如何褒奖勇士。”

“但是你们也遭受了惨重的损失，如果继续抵抗我，那你们一个个都要死。我不希望发生这种事情，巫师的血白流一滴出来都是一种浪费和损失。”

“伏地魔大人非常仁慈，我将下令我的部队立刻撤退。”

“给你们一个小时的时间，安置尸体，处理伤员。”

“现在我特别要跟哈利•波特说句话。你总让你的朋友去送死而不肯亲自面对我。我会在禁林中等一个小时，如果时间到了你还没有来见我，还不来投降，那时我就亲自出手了，哈利•波特，我会找到你，我会惩罚每一个试图把你藏起来的男人女人或孩子。你只有一个小时！”

罗恩和赫敏朝哈利拼命摇头。

“别听他的！”罗恩说道。

“没事的！”赫敏粗暴地说，“我们……我们回城堡去，如果他去禁林了拿我们就得想个新对策——”

她瞥了一眼斯内普的尸体，然后匆忙回到入口处。罗恩跟在她后面，哈利捡起隐身衣，朝下看着斯内普。除了被斯内普的死状和死因惊吓到以外，他什么也感觉不到。

他们顺着通道爬了回来，谁也没说话，哈利不知道罗恩和赫敏是否也和自己一样，脑海里还存留着伏地魔刚才的话的回声。

“你总让你的朋友去送死也不肯亲自面对我，我会在禁林等你一个小时……只有一个小时！”

城堡前面的草坪上一片狼藉，距离天亮大概还有一小时，四周却仍一片漆黑。他们三个人奋力跑向石阶。只有一只小船那么大小的狗被丢弃在他们面前，丝毫没有格洛普或他对手的影子。

城堡中一片不同寻常的死寂。现在闪光、爆炸声、惨叫和吼声都平息下来了。废弃的大厅入口处的石板上血迹斑斑。地上仍旧洒满了绿宝石，还有大理石和木头碎片。一部分楼梯栏杆也被摧毁了。

“大家都到哪儿去了？”赫敏小声说。

罗恩带路朝大会堂走去。哈利在门口停住了。

所有学院的长桌都被搬走了，屋子里挤满了人。活着的人扎堆站着，用手臂互相搂着脖子。庞弗雷夫人和助手们把伤员们抬到平台上救治。费伦泽也在伤员之中，他腰部一侧的伤口中不停地流着血，他躺在那里抽搐着，再也站不起来了。

牺牲的人被排成一排放在大厅中间。哈利看不见费雷德的尸体，因为他全家人把他团团围住了。乔治跪在他的前面，韦斯利太太趴在费雷德胸前，浑身颤抖着。韦斯利先生轻抚着她的头发，泪如泉涌。

罗恩和赫敏没跟哈利打招呼就走开了。哈利看见赫敏走到满脸肿胀血污的金妮身边拥抱她。罗恩和比尔、芙蓉、帕西在一起，他们搂着他的肩膀。金妮和赫敏朝家里人走过去时，哈利认出了费雷德身边的尸体。莱姆斯和唐克斯面色惨白的躺在那儿，安静得像是睡着了一般，他们头顶是黑沉沉的被施了魔法的天花板。

当哈利跌跌撞撞的从门口走回来时，原来那个大会堂忽然不见了，它变得狭小，好像萎缩了一样。他感到呼吸困难。他不敢再去看别的尸体，不敢再去看究竟还有谁为他而死。他也不敢去和韦斯利一家说话，不敢去看他们的眼睛，如果他一开始就站出来的话，弗雷德也许就不会死了……

他转身跑上了大理石楼梯。卢平、唐克斯……他不能再想了……他几乎想要把心拽出来，把所有内脏都拽出来，他身体内一直有什么在尖叫着……

城堡里空无一人了，甚至连鬼魂们也在大会堂里跟着一起哀悼死者。哈利一口气跑到校长办公室门口的滴水兽石像前才停下来，手里攥着装有斯内普记忆的瓶子。

“密码？”

“邓布利多！”哈利想也没想就这么喊道，因为他现在唯一能想到的就是邓布利多了。而令他吃惊的是，滴水兽竟然真的滑向了一边，露出身后的螺旋状楼梯。

但是当哈利冲进那间圆形的办公室他发现里面有一点变化。墙上挂了一圈的肖像全都空了。一个校长都没剩，可能是他们去拜访城堡其他地方的画像打听消息了。

哈利绝望的看了一眼挂在校长座椅后面那幅邓布利多肖像的空荡荡的画框，然后转过身。冥想盆还在柜子里的老地方。哈利把冥想盆端到桌子上，将斯内普的记忆倒进边上刻着古文字的盆里。躲进别人的大脑是件解脱……即便是斯内普的记忆也比他自己的那些强些。闪动着奇异的银白色光芒的记忆在盆里打旋转动着，哈里带着一种不管不顾毫不犹豫地把头浸入盆中，好像这样就可以暂时减轻痛苦。

他头朝前掉进一片阳光中，脚下是一片温暖的土地。等他站直身子，发现自己置身一个几乎废弃的操场上。遥远的天际只能看到一只巨大的烟囱。两个女孩正在来回荡秋千，一个瘦骨嶙峋的男孩躲在灌木丛后面看着她们。他的黑头发太长了，衣服很不合体，牛仔裤太短，衬衫像样式奇怪的罩衫，破烂的外衣显然是成年人穿的。

哈利靠近那男孩。那个时候的斯内普看上去决超不过九岁或十岁，面有菜色，矮小瘦弱。当他看着其中那个比较小的女孩荡得比姐姐越来越高时，瘦削的脸上有种难掩的渴望。

“莉莉，别那样！”年长一点的女孩叫道。

但是莉莉在秋千荡到最高点时，飞了起来，冲向天空时还发出大笑，然后她并没有掉到地上摔惨，而是像个秋千大师般在空中滑过，停留了那么久，落地时又那么轻。

“妈妈告诉过你别那样！”

佩尼用凉鞋的鞋跟触地停下了秋千，发出嘎嘎的摩擦声，然后跳起来，把手放在屁股上。

“妈妈说不许你那样，莉莉！”

“但是我没出事啊。”莉莉还是咯咯笑，“佩尼，看，看我能做这个！”

佩尼四下扫视了一圈，操场上除了她们还有她们并不知道的斯内普。莉莉从斯内普藏身德灌木丛中捡起一朵凋谢的花。佩尼向前走了两步，带着好奇和审视的态度。莉莉等她靠近能看清楚后，张开了手掌，那朵花在她的掌心一开一合，像是只有许多开口的奇怪牡蛎。

“快停下！”佩尼高叫。

“这也没伤到你呀。”莉莉合上手掌把花扔回地上。

“这是不对的！”佩尼说道，但是她的视线却跟着那朵掉落到地上的花，始终没有移开。“你怎么能做到的？”她追问道，声音里显然有一种向往。

“很明显，不是吗？”斯内普忍不住从灌木丛后面跳了出来。佩尼叫了一声，跑回到秋千那儿去了。但是莉莉虽然也被吓了一跳，却没有动。斯内普看起来对自己的出现感到有些抱歉，他看着莉莉，菜色的脸上渐渐涌起一阵红潮。

“什么很明显？”莉莉问道。

斯内普显得激动又紧张。他看了一眼在秋千处徘徊的佩尼，放低了声音说：“我知道你是什么人。”

“你什么意思？”

“你是……你是一个女巫。”斯内普小声说。

她看上去像是被冒犯了。

“那可不是一个好词！”

她转过身，昂起头，大步走回到姐姐的身边。

“不！”斯内普说道，他的脸红极了。哈利不明白他为什么不脱掉外面那件滑稽的外衣，除非是由于他不想把里面那件罩衫暴露出来。他追上去，宽大的外套像蝙蝠般上下扇动着，就像后来成年的他一样。

那对姐妹想了想，一致表示不相信他，她们抱着支撑秋千的一根柱子不放，好像那里是个安全之所。

“你是！”斯内普对莉莉说。“你是一个女巫！我看了你好一会儿了，但是那并没什么，我妈妈就是个女巫，而我也是一个巫师！”

“巫师！”她叫道。现在她从他意外出现带来的震惊中恢复过来了，“我知道你是谁了！你是那个斯内普家的孩子！他们住在河边的蜘蛛尾巷子头上！”她告诉莉莉。那种语调表示她觉得那个地址就是着恶劣的象征。“你为什么监视我们？”

“我没有监视！”斯内普说道，阳光下他又热又不自在，头发脏兮兮的。“我再怎么也不会监视你的！”他恶狠狠的说：“你是个麻瓜！”

即便佩尼不明白麻瓜是什么，从语调中她也能听出对方的意思。

“莉莉，我们走！”她尖声说。莉莉立刻听话离开了，边走边盯着斯内普。他看着她们大步穿过操场大门，哈利发现他脸上全都是苦涩的失望神情，同时也明白了斯内普计划着这一刻好久了，只是一切都搞砸了……

这一段情景消失了，并且在哈利意识到之前又重组出另外一番景象。他正站在一个小树丛中，透过树木能看见闪着金光的河水。树冠在地上洒下绿色阴凉，两个孩子盘腿面对面坐在地上。斯内普把外衣脱掉了，在光线阴暗处他那件滑稽的罩衫显得不那么古怪了。

“……如果你在校外用魔法，魔法部会惩罚你的，你就会收到传讯信。”

“但是我已经在学校外用魔法了呀！”

“我们没关系，我们还没有魔杖呢！孩子总是忍不住嘛，所以他们不追究。但是一旦你十一岁了，”他重重的点头道，“他们开始教你魔法，那时就得小心了。”

一阵很短的沉默。莉莉捡起一根小树枝，在半空中转圈挥动，哈利知道她在想象魔杖尖端发出来的光芒。然后她扔掉了树枝，凑到斯内普跟前说：“这肯定是真的，对吧？不是开玩笑？佩尼说你骗我，她说根本没有什么霍格沃茨学院。你说的是真的，对吧？”

“对我们来说是真的。”斯内普说。“对她来说不是。但是我们会收到入学通知的，你和我！”

“真的？”莉莉小声说。

“那当然！”斯内普说道。不顾自己的糟糕发型和滑稽衣服，以一种令人难忘的怪姿势四脚朝天躺在莉莉面前，脸上挂满对未来的自信。

“那信真的会是猫头鹰送来吗？”莉莉小声说。

“通常都是。”斯内普说，“但是你生在麻瓜家里，所以学校里会有人去跟你父母解释一下。”

“生不生在麻瓜家区别很大吗？”

斯内普犹豫了一下，他的黑眼睛里的深深阴郁，从苍白的脸移到深红头发上。

他说：“不，没有什么区别。”

“那就好。”莉莉松了口气，很明显她一直在担心。

“你会好多魔法呢。”斯内普说，“我看见了，我一直在看你……”

他的声音低了下去，然而她并没在听，而是躺在铺满落叶的地上，向上望着满树绿茵。他像在操场上那天一样向往地看着她。

“你家里怎么样了？”莉莉问道。

他的眼睛里仿佛出现了一道裂痕。

“很好。”他说。

“他们没再吵架吗？”

“哦，是的，他们一直吵。”斯内普说道。他抓起一大把树叶子，撕得粉碎，显然他并没意识到自己正在干嘛。“但是也吵不长了，我会离开家的。”

“你把爸爸不喜欢魔法吧？”

“他什么都不喜欢……得那么深。”斯内普说。

“西弗勒斯！”

她叫他名字的时候，斯内普嘴角浮现一个微小的笑涡。

“什么？”

“再跟我说说摄魂怪的事！”

“你想知道什么？”

“如果我在学校外面用魔法……”

“他们不会因为那个就把你丢给摄魂怪的！摄魂怪是惩罚那些真干了坏事的人的。他们守卫着魔法世界的阿兹卡班监狱。你不会进阿兹卡班的，你太……”

他的脸又红了，更加用力撕手中的叶子。忽然哈利听见身后传来一阵轻微的沙沙声，他回头，看到藏在树后的佩尼露出了形迹。

“佩尼！”莉莉惊讶的说道，声音里也有欢迎的味道，但斯内普则蹦了起来。

“现在是谁监视谁了？”他喊道，“你想干什么？”

被逮个正着的佩尼警觉的喘着气。哈利觉得她是费了好大力气才说出那一串伤人的话的。

“看看你穿的都是什么呀？”她指着斯内普胸前说道：“你妈妈的衬衫？”

咔嚓一声响。佩尼头上的一根枝干落了下来，莉莉惊叫，那条枝子打在佩尼的肩膀上，她踉跄着后退，大哭起来。

“佩尼！”

但是佩尼已经跑走了，莉莉质问斯内普：“是你干的吗？”

“不是。”他看上去即傲慢又恐慌。

“就是你干的！”她向后退去，“就是你！你伤害她了！”

“不——我没有！”

但是谎言没有说服莉莉。狠狠瞪了斯内普一眼，她跑出小树丛追姐姐去了，留下了迷惑又痛苦的斯内普。

场景又重组了。哈利环视四周，他正在九又四分之三月台上，斯内普站在他身旁，微微有点驼背，身边是个和他一样面黄肌瘦相貌苦涩的女人。斯内普正盯着不远处的一家子看，那家的两个女孩子跟父母站得有点远，莉莉看起来正在求姐姐。哈利走过去听她们说些什么。

“对不起，佩尼，对不起，听着——”她抓住姐姐的手紧紧握住，佩尼用力想要把手拽出来。“可能我一到那儿——不，听着佩尼，我一到那儿就去找邓不利多教授，劝他改变主意！”

“我——不——要——去！”佩尼说道，把手从妹妹那儿拽出来，“你以为我想去什么愚蠢的城堡学做……”

她暗淡的目光越过站台，猫咪们在主人臂弯里瞄瞄叫着，猫头鹰在笼子中振翅鸮叫，有些学生已经换上了黑色长袍，有的在往喷着红色蒸汽的机车上搬行李，有的在暑假分别后互相高兴的打着招呼。

“——你觉得我想当——怪胎？”

莉莉的眼里充满了泪水，她的手终于被佩尼拽开了。

“我不是怪胎！”莉莉说道：“那个词太可怕了。”

“那就是你要去的地方。”佩尼带着某种深意说道，“就是个怪胎学校，你和斯内普家那个男孩……都是怪胎，把你们和正常人分开来正好，省得我们不安全。”

莉莉朝自己的父母看了一眼，她的父母正在环视站台四周，看上去正享受着这里的气氛。然后她回头看姐姐，重重的低声说道：

“你写信给我们校长求他收你做学生时可不觉得那是个怪胎学校吧？”

佩尼满脸通红。“求？我没求他！”

“我看见他的回信了，他人很好。”

“你不应该看——”佩尼低声说，“那是我的隐私……你怎么能……”

莉莉朝斯内普小小的一瞥让佩尼恍然大悟。

“是他找到的！你和他在我房间里鬼鬼祟祟干坏事！”

“不！没有鬼鬼祟祟——”莉莉分辩道，“西弗勒斯看见了信封，他不信麻瓜可以写信到霍格沃茨，就这样！他说邮局肯定有乔装成麻瓜的巫师来保证……”

“显然巫师们把触角伸到每个角落了！”佩尼说道，她脸色苍白的程度就像刚才脸红得那么厉害。“怪胎！”她打了妹妹一巴掌，然后跳下站台回到父母身边去了。

这段场景又模糊了。接下来是斯内普在驰骋乡间的霍格沃茨快车车厢间匆匆走过。他已经换上了校服长袍，可能这是他头一次有机会换下那些可怕的麻瓜衣服。后来他在一个车厢门口停下来，里面有一群吵闹的男孩在说话。莉莉坐在靠窗的角落里，把脸贴在窗玻璃上。

斯内普拉开车厢门坐到莉莉对面。她看了他一眼，又转过头去看窗外，她一直在哭。

“我不想跟你说话。”她的声音紧绷着。

“为什么？”

“佩尼她，她恨，恨我。因为我们看了她给邓不利多的信。”

“那又怎么样？”

她用极其厌恶的眼神看着他。

“她是我的姐姐！”

“她只是个——”他很快闭嘴，而莉莉由于急着擦眼泪，没有注意到他说了什么。

“但是我们要去！”他难言兴奋的说道，“就这样，我们就要到霍格沃茨了！”

她点点头，擦擦眼睛，不管怎么样，还是勉强笑了笑。

“你最好进斯莱特林学院！”斯内普说，由于她心情好了点而备受鼓舞。

“斯莱特林学院？”

车厢里有个男孩本来对斯内普和莉莉没有任何兴趣，直到听见这个词，才把目光移过来。哈利之前把注意力都集中在车窗边的两人身上，此刻他看见，自己父亲那头浅黑色头发跟斯内普有点像，然而他脸上那种娇生惯养的气色，是斯内普绝对不会有的。 “谁想进斯莱特林学院？我看我还是离开这儿吧，你不走吗？”詹姆微笑着问懒洋洋躺在他对面的男孩。哈利意识到那是小天狼星，但是小天狼星没有笑。

“我全家都是斯莱特林学院的”,他说

“哎呀！”詹姆说，“我看你也一定是！”

小天狼星咧嘴笑了。

“也许我会打破这个传统。要是让你选，你想进哪个学院？”

詹姆凭空作了一个抽剑的动作。

“格兰芬多，勇士成堆的学院！跟我爸爸一样！”

斯内普带着小小的轻蔑哼了声。詹姆扭头看着他。

“你觉得有什么不妥吗？”

“没有，”斯内普说道，虽然他那小小的讥笑明显不是这个意思，“只要你甘愿当个四肢发达头脑简单的家伙……”

“那你想进哪个学院呢？看起来你好像四肢不发达头脑也很简单。”小天狼星插话了。

詹姆大笑，莉莉站了起来，脸更红了，厌恶的看着詹姆和天狼星。

“走吧，西弗勒斯，我们另找个车厢。”

“噢噢噢噢噢噢……”

詹姆和小天狼星模仿着她的冷傲语调，詹姆在斯内普经过自己跟前时试图绊倒他。

“回头见，鼻涕精！”一个声音喊道，车门砰的关闭。

这个场景又一次模糊消失了。

哈利站在斯内普身后，他们面前是被烛光照亮的学院长桌，桌边是一排排全神贯注的脸。然后麦格教授叫道：“莉莉•伊万斯！”

他看见自己的母亲颤抖着双腿向前走去，坐到凳子上。麦格教授把分院帽放在她的头上，帽子触到那头深红色头发还不到一秒钟就喊道：“格兰芬多！”

哈利听见斯内普发出一声轻微的叹息。莉莉摘下帽子交回麦格教授手中，然后急忙跑向正在欢呼的格兰芬多学生们，但是同时她回头看了斯内普一眼，脸上带着小小的苦笑。哈利看见天狼星站起来给她让座，她看了看他，认出他就是火车上那人，于是抱着双臂坚决一扭脸，只把后背对着他了。

排队点名在继续。哈利看见卢平、小矮星彼得和自己的父亲都被分到格兰芬多学院了。最后，只剩下十几个学生有待分配，麦格教授终于叫到了斯内普的名字。

哈利跟着他一起走到凳子跟前，看着他把分院帽戴在头上,“斯莱特林！”分院帽喊道。

西弗勒斯•斯内普走到大厅的另一边，远离了莉莉，斯莱特林的学生拼命冲他欢呼，他坐到卢修斯•马尔福身边，对方轻拍他的后背，胸前的级长徽章闪耀不停。

然后场景变了……

莉莉和斯内普走在城堡大院里，显然在争吵。哈利急忙追上去听。等他追到跟前，才意识到那两人长高了许多。看来距离分院那个时候已经过去好几年了。

“……你觉得我们本来应该是朋友？”是斯内普在说话。“最好的朋友？”

“我们现在也是朋友，西弗，可是我不喜欢你跟着整天鬼混的那群人！对不起，但是我的确很讨厌艾弗里和穆尔塞伯！穆尔塞伯！他是什么人啊，西弗，他是个恶心的虫子！你知道有一天他要对玛丽•麦克唐纳做什么吗？”

莉莉走到一根柱子前倚在上面，向上看着那张瘦削、菜色的脸。

“那不算什么的。”斯内普说，“只是个玩笑，就这样……”

“那是黑魔法，如果你觉得那样好玩的话……”

“那波特和他几个兄弟的事又算什么呢？”斯内普问道，说话时他的脸又涨红了，看上去简直无法控制内心的憎恶之情。

“波特做什么了？”莉莉说。

“他们晚上偷偷摸摸溜出去。那个卢平很怪，他一直出去，到什么地方去？”

“他病了。”莉莉说，“他们说他病了……”

“每当满月的时候就病？”斯内普说。

“我知道你那套理论。”莉莉的声音听起来冷冷的。“为什么你总对他们的事感兴趣，为什么你那么想知道他们晚上在干吗？”

“我只是想让你知道他们不像所有人说得那么好！”

他直勾勾盯着莉莉，让她脸红了。

“至少他们没用黑魔法。”她放低了声音，“你真是太忘恩负义了！我听说那天晚上的事了。你偷着跑进打人柳下面的密道，是詹姆•波特把你从那里面救出来的——” 斯内普的整个脸都扭曲着，他念叨着：“救了我，救了我，你觉得他是英雄对吧？他是在救他自己的人！你不会——我不让你——”

“不让我？不让我干什么？”

莉莉明亮的绿眼睛变得狭长，斯内普不由得退了一步。

“我不是那个意思……我只是不想让你被耍——他喜欢你，詹姆•波特喜欢你！”这些话好像不受控制的喷了出来，“而且他还……所有人都觉得……魁地奇大英雄——”斯内普的痛苦和憎恨让他语无伦次了，莉莉的眉毛则越挑越高。

“我知道詹姆•波特是个自大狂。”她打断了斯内普。“不需要你告诉我这个，但是穆尔塞伯和艾弗里的‘幽默’简直就是邪恶，邪恶！西弗，我不明白你怎么和他们成了朋友。”

哈利怀疑斯内普有没有听见她对穆尔塞伯和艾弗里的指责。反正当莉莉说詹姆•波特不好的时候，他的整个身体都放松下来，他们走开时斯内普的脚步中又充满了活力了……

然后这个场景消失了……

哈利又一次看见普通巫师等级测验的黑魔法防御术考试之后的情景了，他看着斯内普走出来，信步走出城堡，坐在了一棵山毛榉附近，没注意到詹姆、天狼星、卢平和小矮星彼得正好就在那树下。但是哈利这次只是远远看着，因为他知道詹姆把西弗勒斯倒挂起来之后会做什么，他知道发生了什么事，他们说了什么话，他不喜欢再听一遍……他看见莉莉走到四人组那里，然后又替斯内普说话，远远的他听见斯内普又羞又怒的冲她喊那个无法原谅的词：“泥巴种！”

场景转换。

“对不起。”

“我不想听。”

“对不起！”

“你省省吧！”

现在是晚上，莉莉穿着睡袍抱着手臂站在格兰芬多塔入口处的胖女士肖像跟前。

“玛丽说你叫嚣要睡在这儿，我才出来的。”

“我当时……我真的是……我绝不是故意喊你泥巴种的，我只是……”

“说溜嘴了！”莉莉的声音没有一点同情，“太晚了。我给你找了好几年借口了。我的朋友们都不明白我怎么会跟你说话。你和你那帮珍贵的小食死徒朋友们——瞧，你都不否认！你也不否认你要干什么了！你等不及要跟着那个人干了，对吧？”

他张了张嘴，但是什么也没说，又闭紧了。

“我再也装不下去了，你选了你的路，我也选了我的。”

“不——听着，我不是故意……”

“——叫我泥巴种对吧？但是你管我的每个朋友都叫泥巴种，西弗勒斯，那我在你眼里又有什么区别呢？”

他还在拼命找说辞，然而莉莉轻蔑的看了看他，然后就爬回去了……

走廊消失了，记忆场景这次重组花的时间长了点。哈利觉得自己在许多不断变换的形状和颜色间飞行，直到周围固化下来，他已经站在一座小山山顶，周围一片冷冷的夜色。夜风呼啸着从几乎掉光叶子的树枝间吹过。成年斯内普喘息着站在那里，手里紧紧攥着魔杖，像是在等什么人……即使知道自己不会被怎么样，哈利也被他身上流露出的恐惧感染了，越过斯内普的肩膀望去，哈利在猜测他等的是谁……

然后一道犀利的眩目白光破空飞来，哈利还以为是闪电。但斯内普双膝跪倒在地，魔杖也脱手飞出。

“不要杀我！”

“我并没想那么做。”

邓不利多移形幻影的声响全都淹没在吹过树枝间的风声中了。他站在斯内普面前，袍子下摆猎猎飘动，他的脸被魔杖发出的光照得发亮。

“那么，西弗勒斯，伏地魔大人有什么口信带给我吗？”

“不……没有口信——我是为自己的事来的！”

斯内普扭搓着双手，散乱的黑发在风中飞舞，他看上去有点癫狂。

“我，我来是想警告，不，是请求——求您——”

邓不利多轻弹魔杖，虽然叶子和树枝一直在夜风中作响，但他们面对面站着的那块地方却十分安静。

“一个食死徒会请求我做什么呢？”

“那个，那个预言……特里劳妮教授说的那个预言……”

“啊，对了，”邓不利多说道，“关于那个预言你告诉了伏地魔多少？” “所有——我听到的所有！”斯内普说，“这就是为什么——就是因为这个——他想要莉莉•伊万斯！”

“那个预言没提到女人。”邓不利多说道，“只提到一个生于七月末的男孩——”

“你知道我指的是什么！他认为那就是她的儿子，他要去抓她了，然后把他们都杀了——”

“如果她对你来说这么重要，”邓不利多说道，“那伏地魔肯定会饶了她，你能不去为她求情吗，以她的儿子为交换条件？”

“我做了——我是这么求他的——”

“你让我恶心，”邓不利多说，哈利从未见过他的声音有那么多憎恶。斯内普好像颤抖了一下。“你不关心她丈夫和儿子的性命吧？他们死了，你就得到你想要的了？”

斯内普什么也没说，只是直直看着邓不利多。

“那就把他们藏起来！”他嘶哑着声音说道，“保证她——他们的安全，求您了！”

“那么作为回报你能为我做些什么呢，西弗勒斯？”

“回……回报？”斯内普张口结舌的看着邓不利多，哈利本以为他会抗议，然而过了很久之后他说，“我什么都可以做。”

山顶的景象褪去了，然后哈利站在了邓布利多的办公室里， 他听见一种可怕的声音，像是受伤野兽的哀嚎。斯内普深陷在椅子里，邓布利多站在一旁冷冷俯视着他。过了一会儿， 斯内普抬起头，看上去像是在痛苦中过了一百多年。

“我以为……你能……保护她……”

“她和詹姆信错了人，”邓布利多说道，“比你错得还厉害，西弗勒斯，不能指望着伏地魔能饶了她吧？”

斯内普的呼吸变得细弱起来。

“她的儿子幸存下来了。”邓布利多说道。

斯内普微微抽动了一下，像是赶走了一只恶心的苍蝇。

“她的儿子还活着。他一双她的眼睛，一模一样的眼睛。你还记得莉莉•伊万斯的眼睛吧？”

“不要！”斯内普咆哮着，“完了……死了……”

“你觉得后悔吗，西弗勒斯？”

“我宁肯……宁肯死的是我……”

“

说起**史上的经典影片，教父当属之一。

模糊印象中，教父讲述的是意大利黑手党在美国的故事，主演马龙白兰度，当年他凭借这部片子获得奥斯卡小金人……但几次想看，总是心绪不宁，加至开篇嘈杂的婚礼，穿插几场摸不到头绪对话，让我失去了继续追看的兴趣，观影之途也就终止搁浅……

但经典总是需要耐心，需要时间的磨砺，随着时间的推移，经历一些世事，越过看似杂乱的开篇，慢慢进入剧情，精彩纷呈，让人欲罢不能。

01 霸气沉稳精明、谦逊又讲信誉的老教父

马龙饰演的第一代教父，在女儿的婚礼上分别接见了四拨人，有殡仪馆的老板、面包师、演员、教父的助手。其中有三人是来求助，一人是来感谢。关于四拨人的对话，印象深刻的是对殡仪馆的老板以及过气歌手。殡仪馆老板希望教父为自己受欺负的女儿主持公道，他以金钱为筹码的态度，让教父感受到了不尊重，但混走江湖多年，精熟于人情世事的老教父，几句颇具威严又不是道理的话，就把局面主导权引导在了自己手中，也折射出了老教父为人处世的原则。一切皆是生意，攒的是人情。而过气歌手的交往和结识，是通过小儿子，麦可与女友的对话中补全。里面有句经典的话：我会开出让对方无法拒绝的条件。老教父将三件事吩咐给不同人去办，也凸现其办事的老辣、炼达。

其实，看着开篇，我脑子里，不自觉间浮现出当年上海滩有名的黑帮老大‘“杜月笙”，两人的为人处世，真是有着极为相似的特点，沉稳、情商极高、心胸宽大，虽是黑帮，但有原则有底线，不分男女老少、位高权重，亦或是普通平民百姓，都能有求必应。其人格魅力，为其笼络了一帮人，一手打造了自己的帝国。杜月笙生曾说过，有三碗面最难吃，人面、场面、情面;他就是凭借自己的大格局，游刃有余的处理好了这三碗面。最后的结局，也要远远好于上海滩的另两位黑帮头子。

大格局，世事洞明的为人处世，是一门很深的学问，处理好了，就能自成威严，让人心甘情愿为我所用。

故事的转折，在老教父拒绝了其他家族买卖毒品的建议，导致其被射杀，当然老谋深算，小心为上的老教父自从拒绝后一直身着防弹衣，虽受重伤但也保住了一条命，故事精彩的后半段，就围绕射杀、复仇等一些列剧情展开，也引出了新教父的成长………

最后，老教父与孙子在花园嬉戏中，轰然倒下，一代教父陨落。不过，他这一辈子，跌宕起伏，以他的人格魅力，契合了那个时代，成就了家族的壮大，用他自己的话：这一辈子没有遗憾。

这里，还要提一些老教父有许多经典的话：

02暴躁的大儿子桑尼

因为第一次看，而开篇出现人物着实较多，加至老外的脸型身材差不太多，我几乎不能逐一识别出场的所有人物。

桑尼，老教父大儿子，有些好色，脾气暴躁，爱冲动，但爱护家人。刚开始对他的印象并不深刻，也许主角总是自带光坏。只是依稀记得，其在偷情，在骂骂咧咧，后来由于父亲被射杀，对方电话和桑尼谈判，桑尼也控制不住自己情绪骂骂咧咧，大发雷霆，包括因为爱护妹妹，因为妹妹遭受家暴，无法抑制控制自己情绪，陷入仇家布局的圈套，而被乱抢射死。

桑尼有勇无谋，喜欢意气用事，桑尼的死，最根本的还是在于自己。而且从桑尼的个性上看，其也不适合承担起一名教父的责任和重担，很可能柯来昂家族因为桑尼的冲动和意气用事而毁于一旦。

03懦弱的老二弗雷德

开篇佛雷德的一些场景，我几乎无感，只有一个小片段有点记忆，他面对弟弟的女友，满是亲昵的要亲吻对方。另外有记忆的是

片段二，就是陪同老教父出门，老教父被射杀，费雷德害怕的当场痛苦流涕，手足无措……

片段三，当接管家族事务的新教父麦克，去费雷德所在的赌场和酒店谈公务，费雷德安排了美女和表演，面对弟弟发起想要收购酒店的谈判，费雷德，无意识的支持了老板方……而让麦克大为光火。

总之，老二是位存在感极低，意志薄弱，好色，难成事，经不住诱惑和威胁的懦弱者。

04精明沉稳、自带霸气的小儿子麦克

小儿子麦克才是片中真正的主角，只是马龙的演技太赞，掩盖了主角的光芒。小儿子在影片开篇，完全是置身度外，不参与家庭事务，参军，获得荣耀，谈恋爱……但老教父对小儿子却相对偏爱，婚礼现场，家庭合影，因为麦克暂缺席，老教父说了句：麦克不在，就不拍了……

后来，由于老教父被袭击射杀，身中多枪，住院期间，麦克发现仇家与警察联手，仍然要置老教父于死地。面对病房外的守卫和警察全被撤离，父亲情况危急得紧要关头，他展现出临危不乱、机智果断的大佬气质。转移父亲，指挥前来探视的面包房老板乔装成守卫，在医院门口假装掏枪……保护了父亲。里面还有一个小细节，麦克面对孤独趟病房的老父亲，他深情的亲吻老教父的脸颊，并且耳语到：我会保护你……老教父当时眼眶湿润。麦克也是一位重情义的大佬。

后来，由于射杀了土耳其黑帮老大（就是派人射击老教父的仇家）以及警察局长，麦克不得不避难躲到了意大利西西里。那里，他遇到了自己的妻子，但由于黑帮火拼的持续，新婚妻子惨遭暗杀被炸死，亲兄长也被乱抢射死，而老教父一直身体抱恙，科莱昂家族势力逐步削弱。在家族面对新危机的紧要关头，麦克按照老教父的指使回到了美国，正式加入并接手家族事务。

在父亲逝世后，他也展现出了新一代教父的气质，极为果断的清理了内奸，为科莱昂家族后续转轨、壮大扫清了内部障碍，奠定了基础。

05 理性、冷静的军师兼养子汤姆

汤姆也是位吸人眼球的角色，起码比较引起我的关注。扮演者拥有着高耸的额头，精明的双眼，平静的脸庞。

关于汤姆的身世，也是开篇麦克向女友的介绍中揭示了一部分，小时候在街上流泪，被带回家，从此成为科莱昂家族成员的一份子，成为一名律师。

这是老教父对律师的见识，汤姆也深受影响，并忠臣于科莱昂家族。

老教父一直很尊重汤姆，比对自己的亲儿子还尊重，汤姆在科莱昂家族中也承担着军师的角色，出谋划策，替老教父处理不少棘手的事。

影片开始，汤姆代老教父处理了过气影星夺回一主角的事宜，后来在老教父被射杀时，在讨论如何破解当前困局时，他也给出了理想的建议，并将相关后果也一并说出。再三强调，这是一桩生意，情绪和感情用事，解决不了任何问题。其军师角色凸现。

后来，在新教父接手，汤姆暂时被边缘化，他依旧表现出忠诚，坦然接受。

教父里的人物还有很多，包括小女儿，麦克的第一任妻子，女友以及第二任妻子凯，以及教父周围的心腹，四大家族的其他族长，我还是第一次看，有些人物清晰，有些人物模糊，但性格决定命运，有时候，我们不得不承认，也是宿命选择，也许是自己的选择，命运总会选择合适的人在合适的位置，走上属于自己的人生轨迹。

最后用一句话结尾

匆匆买了一本《自卑与超越》，当时只是被题目与简介吸引，拿到手一看又是阿德勒的书。虽说近几年开始陆续买了几本心理学的书，但从未认真做过研究，对这个领域可以说很陌生。回想最初也是因为有了孩子，开始关注儿童心理学，才意识到这一领域的重要性。同时，大抵也是因为年纪渐长、承担的各方压力又增多，需要针对自己心理承受能力或者性格上的不足寻求解析和帮助，产生的一种发自内心的诉求。

作为曾师从弗洛伊德后又与其道不同不相为谋的学生，阿德勒创立了个体心理学，强调人的行为要受到向上意志的支配，通过生来既有的内驱力，汇总目标，为变得更加优越而进行奋斗。作为阿德勒个体心理学的重要组成部分，《自卑与超越》即：认同社会目标的克服自卑和追求优越的情结是人最大的动机。在他的理论中，更多的强调家庭环境、社会文化对人格发展的影响。

对于阿德勒学术本身，我还是个门外汉。吸引我的是这种理论本身的积极态度：让人在任何时候都能去看到生活的美好，对自己和未来充满信心。

想想我们从小的生活学习氛围中充满的各种口号：人生能有几次搏？天生我材必有用，生命不息、战斗不止……虽然这些曾经多次出现在年轻时期的日记或作文中，虽然很多时候根本做不到，但不可否认，也就是这一次次的不被鼓励的常立志，激励着平凡的我们未曾停下前进的脚步，在想要偷懒的时候，逼着自己再努力一些。虽然我们仍然普通，但至少生活富足，未来可期。

学无止境，发现不足，不断学习才能明理，汲取书本中的力量，加以实践，且不以拿文凭为目标修身立己，才能真正具有完善的人格和心理。

因为他认为所有感染病毒的人的"Typical human behavior is now entirely absent",他们是不会移动这个Model的这就像那个著名的世界最短的恐怖小说"地球上最后一个人孤独的坐在房间里,突然,响起了敲门声"一样,所以这个情节应该是前一天他捕捉实验体时冲出来的Women学WILL布下的一个陷阱从侧面反映了那些夜魔实际上还保留有一定的人类特征,这点还在许多个镜头里也表现了出来

其父在1898年以5000美元买下一家小的滚珠轴承厂，送给他去经营。二十年后，斯隆以1,350万美元（2,700倍）把工厂卖给了杜兰特而加盟通用汽车。担任运营副总经理三年之后，斯隆于1923年升任公司总经理和总裁（CEO）。

斯隆担任通用汽车公司总裁长达23年，在他加入通用的时候，通用汽车正陷入重大危机。当时通用缺乏营运及财务控制，导致现金无法周转，生产线混乱，斯隆深入企业进行研究，寻找解决问题的方法。斯隆秉持“大即是好”的原则，认为所有成功的企业都会趋向成长，而通用之所以成功，便是因为有效率的成长。斯隆的成就，不在于让濒临破产的通用汽车公司在短短三年内反败为胜，而在于他建立的企业原则，虽历经半个多世纪来的经营环境变动，其管理创新仍被公认是企业思考的典范。例如，斯隆成功改造通用汽车公司的25年后，亨利福特的孙子，引用斯隆的企业原则，让福特重振雄风，之后有更多企业，引用斯隆的企业原则。他的企业原则成为企业界的标准。

企业原则

专业人员不会根据自己的偏好或意见作决定，他们会根据事实作决策。

如同其他行业一样，经理有责任先考虑客户的利益，再顾及自身的利益。正是对顾客的责任，凸显出专业人员的本色。

专业经理的工作不是要你必须喜欢某人，也不是要你去改变某人，而是要设法让员工在工作上发挥自己的长处。

不论你是否赞同某人或某人的工作方式，这都不重要，重要的是工作绩效。这也是专业经理人惟一需要注意的事。

意见相左，甚至冲突，是必然的，也是非常需要的。如果没有意见纷争和冲突，就不能理解企业规划；如果没有理解，就只能作出错误的决定。

领导力不是魅力，也不是公关或做秀。领导力是绩效、执著与值得信赖。

最后，或许也是最重要的教训：专业经理人等于仆人。职权不赋予特权，但赋予责任。

斯隆在通用公司创立了多部门的组织机构。他首先清除了杜兰特设立了许多分支机构，把最有用的汽车制造单位合并到各个部门时。这种现念为人们所熟知的战略，从观念上说是第一流的，在执行中也十分成功的。

斯隆认为，通用公司的产品应该系列化，从卡迪拉克开始，随后是别克、奥克兰、奥兹莫比尔，最后是雪佛兰。雪佛兰是在20世纪年代初期加入了这一行列的。后来又有些调整；庞蒂亚克于1925年填补了雪佛兰和奥兹莫比尔之间的空档，奥克兰停产，拉萨尔上马后又信产。

生产这些不同牌号汽车的单位各自都有管理人员和生产线。各个单位的经理既相互合作又相互竞争。这就是说别克和奥兹莫比尔共享一些部件，但同时在规格和价 格上又有相似的产品。这样，一些购买别克车的顾客可能会对奥兹莫比尔产生兴趣，反之也一样。斯隆这样作的目的是既保留竞争的好处，又享用大规模的生产节约的成果。同样，通用公 司的配件、卡车、财政和其他部门也享有很大的自主权，各部门领导成功者受奖，失败者撤职。通用要成为大型企业，但斯隆同时力图使它保持小型企业的活力。

斯隆把销售放在首位。他掌管通用公司时，汽车大王亨利·福特在革新和发明技术的情况下改装了著名的T式汽车，并且调整了价格，当然是下调，也反映出大规模生产节约实惠的特点和生产过程的改善。斯隆则要求（不管技术需要与否都必须）不断改革式样。福特认为没有必要设立 设计部。但在通用公司，设计人员常常比技术人员更有权力。汽车销售商得到了重视。“通用汽车充分认识到销售商是完成交易过程中重要的一环”斯隆在出任总裁 后不久就这样说道。“销售商有资本风险，制造商也是如此，两者要比以前更为同心协力才是。”

在斯隆领导下，通用公司一直是顾客至上。斯隆的确是一个优秀的大众心理学家。他他指出了汽车外观（这是汽车在人们心中的形象）和销售的四条新的原则，于20世纪20年代和30年代在通用公司 实行并推广。这四条原则后来成为汽车工业的基本原则。它们是：分期付款、旧车折价、年年换代、密封车身。前三条的效果特别明显，意义尤为重大。分期付款购 车和以旧车折价换取同厂出品的新车缓解了买主财源不足的状况，是销售商的得意法宝。但这两条又都比上年年更新车型的眩目光辉。每年秋季，新型汽车出世，与 美国棒球世界联赛朵吸引着新闻界和公众的注意力

斯隆宣称，他的计划基本观念是：“汽车越造越好、附件越来越好、革新越来越多， 使汽车不仅仅是交通工具”但是，斯隆的战略具有更深远的意义。每年更新换代在车主胸中燃起了求新厌旧的欲望，使他拿自己还可以使用的旧车折价换取底特律的 最新产品，一辆开过三、四年的车常常被看成“只能用作交通工具的东西”。这就意味着，拥有一辆汽车不仅仅是拥有一种可以有效、舒适、安全地把人们从一个地 方运到另一个地方的机器。这就是斯隆心理方法的实质。也正是基于这种观念，斯隆建立起自己的销售学。

斯隆设想的情景是：一对刚刚步入生活的年轻夫妇，先买一辆雪佛兰，几年后折价卖旧换回一辆庞蒂亚克车，然后根据经济和社会情况的允许或需要，不断换成通用汽车公司生产的更高档次的汽车。在这条美国彩虹的终点是气派非凡的卡迪拉克。这种车重要的意义在于，它是胜利的象征，是成功的勋章，让所有来瞻仰，来崇拜。

斯隆的战略思想及其实践大获成功。1921年通用公司生产了215000辆汽车，占国内汽车销售量的7%。到1926年底，斯隆把生产量提高到120万辆 小汽车和卡车，使通用公司占国内汽车市场的40%。1940年，通用公司生产了180万辆汽车，占当年汽车销售总量的50%。相比之下，福特公司销售量 1921年占全国销售总量的56%，而1940年只占19%。不仅远远落在通用公司之后，而且还屈居1921年以后成立的克莱斯勒汽车公司之后，落到名列第三的地步。这是美国企业史上最具有戏剧色彩的大起大落。

原因正是亨利·福特和艾尔弗雷德·斯隆两人之间的差别。福特是个生产天才，预计到汽车在美国生活中必然起到的重大作用，生产出第一辆为大众设计的汽车。斯隆认识到开创汽车的时代已成为历史。在这之前，市场扩展十分迅速，因为 许多人扔掉马车，换用汽车。对于这样一种市场来说，顺应从乡村转入城市这一潮流，实用性很强的T型汽车自然是完美无缺的。但是，到了20世纪20年代，市 场上的买主大都是已经拥有一辆汽车的人，他们期望得到的绝不仅仅是辆“福特老式汽车”。正如《财富》杂志的一位作家所写的那样，“T汽车是不错的，但它根本不能满足人们拥有汽车的自豪感。”福特曾说，只要汽车呈黑色，顾客总会称心如意，但购买福特车的一代人已经过去，继之而起的一代追求式样、气派、舒适。而这一切斯隆都会提供。福特的作法是对T型汽车的机械部分进行精密的改进；而斯隆生产的汽车却是多彩多样，线条优雅，既有方便的取暖器，又用自动离合器代 替了手柄。就是妇女驾车，也感到舒适惬意。

通用汽车公司战胜福特汽车公司是美国管理史上富有寓意的重大事件之一。亨利·福特曾经写道：“在把大批人员组织起来从事劳动的过程中，必须竭尽全力反对的是过大的组织结构和由此产生的繁琐公事程序。我认为，最危险的思想就是有时被人称之为 ’组织天才的东西’”但是，正是这种组织天才，加上对市场的正确预测，使斯隆推翻了福特在汽车工业中的统治地位和其他美国商人比起来，斯隆也许是企业精神和管理技术结合的最典型代表。