以孔雀东南飞中刘兰芝为素材以回家回家为题写作文

仲卿和兰芝两情相悦,不能长相斯守,便有了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的苍凉为了摆脱独自徘徊的悲凉,他们选择了共同殉情留下了“蒲苇韧如丝,磐石无转移”的千古盟誓终究,他们还是走在了一起,好不令人掬泪的悲凉——“生不偕老”,好不令人慨叹的幸福——“死求同穴”……

　　对于兰芝为焦母不容而致使夫妻分离的缘由众说纷纭,各执其辞我虽不才,也还想置喙几句在我看来,还有两大可能：

　　《礼记内则》中说：“子甚宜其妻,父母不悦,出”仲卿“甚宜其妻 ”,这无疑问――当焦母坚持遣兰芝走时,只听到仲卿绝望而悲怆的呼喊：“今若遣此妇,终老不复取!”从前嘘寒问暖,无所不谈,可谓母子深情矣现在小夫妻昵喃燕语,忘乎所以巨大的落差,强烈的失落感猛然袭向焦母,她踉跄失措试问向来都把全副精神寄托于独子身上的她,情何以堪于是,悲剧的序幕被拉开……此或为其一

　　其二,焦母守寡多年,独独地守着这么的一个宝贝儿子深闺一贯孤独寂寞,自己的日子不好过,也便见不得别人比自己幸福时下,却忽然地瞧见儿与媳的卿卿我我,如胶似膝,好不恩爱不论是嫉妒也好,忌恨也好,反正,她愤怒了!

　　你听我说,这并非谬论张爱玲的《金锁记》里,主人公七巧就是翻版焦母七巧出身低微,嫁入豪门丈夫却是患有骨痨,离不得床半步的且豪门是非多,这样的生活,尽管七巧非善男信女,与幸福大概也沾不上边吧守到大女长安长大了,要嫁人了,七巧还困着女儿不放别人以为是爱女心切吧推掉了几个忠实信徒,长安步进了尴尬的年纪,终于遇了那么的一个男人,她以为幸福就要到来了!这时,七巧却轻手轻脚地从阴森的木梯上吱吱地走下来面对着准女婿,她也许只要轻轻地问候一声,甚至仅是牵动嘴角的一丝笑就可以了然,她没有,轻轻地张口,微微地笑道：“长安还在上面吸着烟呢,再等一下吧,或是……”幸福的水晶苹果让七巧轻轻地一抹,碎片散落一地天知道,为了这男人,可怜的长安早已戒掉烟了!

　　曹七巧,这母亲,她到底怎么了难说不是仲卿的母亲心里怀的鬼胎在曹七巧身上还魂了

　　终究,兰芝还是穿着新娘妆向清池赴身而去了这与祝英台葬身梁山伯的坟里不是有着异曲同工之妙!一身的嫁妆,漫天的通红,本该都是洋洋喜气的一片,然而这轻轻的一跃,那“生不偕老,死求同穴”的追求却教这一切都于瞬间停止了,这美丽举动如流星被定格,在数千年的时间荒野里,数亿人的心灵深处,是瞬间,也是永恒!

　　看完《孔雀东南飞》,心中一片戚然,“君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇韧如丝,磐石无转移”那坚定凄楚的誓言穿越了时空,时常回响于耳畔

　　刘兰芝无疑是本文的女主角，她富有教养、聪慧美丽、勤劳善良、柔顺刚强、从容持重。面对封建家长制的专横和凶残，她无所畏惧，并用一死表示她对爱情的忠贞。她是我国古典文学作品中光辉的妇女形象之一。

　　文章开头第二段“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”中，作者用铺陈的手法从13岁说到16岁，写出了她的聪明能干、知书达理，而且强调了刘兰芝多才多艺，举止得体很有教养。这样一个有教养的女子在当时肯定是不可多得的，但是焦母竟然还嫌兰芝不好，处处找她麻烦，还要休她，这也充分表现了焦母的蛮横无礼。

　　兰芝虽然表面上是个温柔又柔弱的女子，但她的内心是十分刚毅的。她坚强、持重，不为威迫所屈，面对焦母蛮横的驱逐，她自请回家，体现了她的刚强和反抗精神。在要离开焦家的时候，她还不忘要“严妆”。“严妆”是她一贯的习惯，爱美的表现。文中这段描写由足至头、腰、耳、指、口、步，一连串渲染夸张的铺陈排比，不但写出兰芝的外在美，更表现了她的人格美。美就美在她的沉着、镇定，美就美在她那特别的涵养，有大家闺秀风度，在这种时候依然沉着、冷静、镇定自如。不过，我想她的内心现在一定是万分惆怅，痛苦悲伤，但她不会在别人面前表现出来，这也说明了她的倔强好胜。

　　在兰芝“上堂拜阿母”的行动中我们可以看出她知书达理谦逊的修养。她不愿在蛮横无礼的婆婆面前显出一幅蓬首乞怜的面貌，更不愿用泪水博得同情。她对焦母说的那段话彬彬有礼、委婉含蓄，表面像是自责，实际上是对焦母的嘲讽和抗议，显示了她勇于面对不幸的遭遇，毫不示弱的刚毅性格。然而这个刚毅的女子却在与小姑话别时，“泪落连珠子”，体现了她感情中贤惠温柔的一面。

　　在爱情上，兰芝忠于她和焦仲卿的爱情。她用“磐石”和“蒲苇”作比，以示二人矢志不渝的感情。在众多上门提亲的人面前，她没有动摇。“第五郎”这样有身份有地位的人她毫不在意，这也表明了她不追求荣华富贵，只为“蒲苇纫如丝”的忠贞的誓言。而最终她也忠于誓言，在婚礼上用死捍卫了自己的爱情。

o(∩_∩)o 希望能帮助到你!

o(∩_∩)o ★★★★★请及时给予好评或采纳，万分感谢！  (^__^)

在中国，古人的婚姻似乎都是被迫的。终于，很难得的，有这么两个相爱的人——焦仲卿和刘兰芝——实现了自己的梦想，结为了夫妇。本想从此太平美满一生。可因为婆媳关系非常恶劣，婆婆想要赶媳妇走。这对古代的封建妇人来说是非常严重的事情。府吏长跪告：“……今若遣此妇，终老不复娶。”在严酷的封建礼教里，“不孝有三，无后为大”。身为府吏的仲卿在爱情的驱动下，竟说出了宁肯“无后”的话来威胁母亲。不过，即便如此，在两个极端——“休媳”与“无后”——的战争里，封建家长制度赢了，婆婆如愿，让儿子在一千个一万个不愿意下，驱走了媳妇。此时此刻，这对苦命恋人，哦不，应该说是苦命夫妻，依旧抱着美好的幻想互相约定：“……且暂还家去……不久当还归，誓天不相负。”“……君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移……”然而，事情并没有想象的那么顺利。这个被休的妻子，实际上是一个非常优秀的女人。在我们再三提到的封建背景下，妇女的贞操也相当被重视，可居然还有那么多人来向这个被休的女人提亲：先是相当于市长级人物的儿子，被兰芝否决了；而后是一个相当于省长级人物的儿子，相貌堂堂，尚未娶妻，是多少女人梦想的归宿……兰芝极力想避免这门亲事，结果，先是她的母亲好言相劝，兰芝不肯，于是发展到她的父亲、哥哥都来向她施压：“放着荣华富贵不要，你还想图个什么？”兰芝只得答应，但在她的心里，已经做了绝命的打算。仲卿得知兰芝要另嫁，心中非常痛苦，一时间不知所措，只得对着兰芝冷嘲热讽：“……磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间……”兰芝明白夫君心中的痛，于是向他摊牌：“……同时被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”后一刻，大家看到两个身心俱憔悴的身影，在路口分手，带着极大的悲哀，各自回家。当一个人身心都充满悲哀，他的悲气会向外散发，意在渗透周围的每个人。“……儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！……”母亲理解了儿子言外之意，但她仍就不死心：“……东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”一切都已经太迟，“结了婚也不能圆满的爱情”就这样在中国封建的背景下诞生了。封建礼教是吃人的，往往就在你自以为安全的时候，它咬下你的头。不愿意，不甘心，抛不开，放不下……又如何？“举身赴清池”，“自挂东南枝”。这就是二位的答案。这就是二位“完美的答案”。似乎仲卿懦弱了些，他妈让他休妻他就休；妻子要另嫁人他就怀疑；妻子与他约定生死，他还要等到妻子被确定死了之后再行动……似乎兰芝骄傲了些，婆婆让她做什么她偏要我行我素；有更多的荣华富贵等着她，她偏不要，要的只是与丈夫的誓言；最终被逼迫无奈，只好拉着丈夫一起死……“孔雀东南飞，五里一徘徊。”爱情悲剧的效果，就是明明它悲哀地发生了，却让你喊出“美”这个字。

通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。

　　在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。

　　刘兰芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、贤妻，又是具有鲜明个性的女性：勇敢，坚强，富有反抗精神。兰芝用“大人故嫌迟”道破婆婆的故意挑剔、刁难，用“请归”的行动表示反抗。和仲卿叙别，她表达了对丈夫的—往情深，又清醒地认识到“复来还”是幻想。“严妆”，是夸张的铺叙，展示她态度从容，“精妙世无双”。告别婆婆时，她不卑不亢，一席话是对婆婆态度骄横的抗议。“盟誓”中，她用发自肺腑的誓言表明对爱情的忠贞。“拒媒”是对封建礼教的反抗。面对兄长逼婚，她以允婚表现了对未来的清醒估计和对兄长*威的蔑视。“黄泉下相见”的誓约，饱含着对丈夫深挚的爱，对封建家长制拼死反抗的勇气。“举身赴清池”是兰芝反抗精神的升华。在爱情与封建家长制的尖锐冲突中，刘兰芝这个艺术形象闪耀着夺目的光彩。

　　焦仲卿是诗中另一个重要形象，作者表现出他从软弱逐渐转变为坚强。他开始对母亲抱有幻想，当幻想被残酷的现实摧毁后，他坚决向母亲表明了以死殉情的决心，用“自挂东南枝”表示对爱情的思贞和对封建家长制的反抗。他的变化，深化了对封建社会的控诉。

　　此外，焦母的专横暴戾，刘兄冷酷自私、贪财慕势的性格，都写得栩栩如生。总之，在尖锐的矛盾冲突中刻画人物性格，是这首叙事诗的主要特点。

其动人的魅力主要表现在：

一、情节波澜曲折，跌宕起伏。作者在故事的开头设置了尖锐的矛盾冲突：聪明能干、心灵手巧的刘兰芝和焦仲卿两人感情深厚，但为婆婆不容，一定要赶其回家。在这种矛盾冲突中，仲卿希望能够缓解矛盾，于是百般求告，但矛盾不仅未得到丝毫缓解，反遭母亲搥床痛骂，仲卿迫于无奈，只得让兰芝暂回家门。话别之时，两人相约誓不相负。兰芝回家后，母亲见到不请自归的女儿，十分震惊，后经兰芝解释，这才谅解，但不久，县令、太守相继为儿子求婚，兰芝不为所动，一一回绝。但其兄为了攀结权贵，步步相逼，这样使矛盾进一步激化，兰芝被迫之下选择允婚，其实已作了以死抗争的打算。仲卿闻讯，责问兰芝，兰芝道出真情，许下诺言，并约定黄泉相见，结婚当晚兰芝投河自尽，仲卿听后也吊死树下，他们以死抗争的方式将矛盾推向了最高峰，最后两家求得合葬，葬后两人双双化鸟，告诫世人。

二、叙事双线交替，缜密紧凑，采用双线交替推进的方式。第一条线索围绕刘焦两家的家庭矛盾冲突展开。仲卿求母，是焦母的专横和仲卿的软弱的第一次冲突；兰芝辞婆，是焦母的无情和兰芝的斗争的第二次冲突；兰芝拒婚，是兰芝的忠贞与其兄的虚荣的第三次冲突；仲卿别母，是焦母的顽固与仲卿守约的第四次冲突。这四次冲突，实际是一场迫害与反迫害的斗争，且演绎得一次比一次激烈，直至双双殉情。第二条线索是围绕兰芝与仲卿矢志不渝的爱情铺展的。这条线索建立在上述矛盾冲突的基础上。第一次是仲卿求母失败后，与兰芝的临别，反映了两人浓厚深切的恋情；第二次是兰芝辞婆后，与仲卿的话别，抒写了他们真挚坚定的感情；第三次是兰芝拒婚后，与仲卿的诀别，刻画了他们生死相依的爱情。这两条线索，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述及人物命运的交代。另外，结构上呼应映衬。如不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识。又如兰芝分别时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，在中也暗伏、照应，显示了结构的缜密。

三、主题钩深致远，蕴藉宽广。从兰芝和仲卿两人的角度看，这是性格的悲剧。兰芝不仅美丽善良，而且外柔内刚，所以当她面对独断专行的婆婆，性行暴戾的哥哥也决不屈服。仲卿官宦世家，从小生活在母亲的*威之中，养成了懦弱无能的性格，所以当他面对母亲的威逼，就决定了他不可能主动争取婚姻的幸福。从焦母和刘兄两人的角度看，这是社会的悲剧。在“罢黜百家，独尊儒术”的东汉，儒家经义中的“孝”充当着捍卫封建礼教，维护封建家长权威的坚实堤坝。所以焦母能用高压政策对待儿媳，刘兄能用威逼手段胁迫兰芝，将他们双双推向了婚姻的坟墓。从这个角度看，封建家长制和封建礼教实质充当了杀害他们的刽子手，它们不仅摧残了美满幸福的婚姻，更是扼杀了善良纯朴的天性。从兰芝和仲卿死后双双化鸟的这一角度看，故事带有神话色彩，它寄托了人民群众追求恋爱自由、生活幸福美好的强烈愿望。

这是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。这从刘、焦死后，“两家求合葬”这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望，焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。

刘焦之死在当时有必然性。因为他们面临的抉择只有两种可能：或者向焦母刘兄屈服，违背自己的爱情誓约；或者以一死来维护两人的爱情誓约。刘、焦不可能随心所欲地创造出第三个可能。因为他们所处的社会条件并不是他们自己选定的，而是既定的、从过去承继下来的。刘、焦之死，固然有外来的压力，但也有其内在的原因。这原因就是他们自身的思想也不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。

《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，*去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。” 焦母迫害刘兰芝用的是第一条。《礼记》中还规定：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”焦母压制焦仲卿用的就是孝顺这一条。刘兰芝回娘家后，也遭到家长制的威压。那么刘兰芝、焦仲卿是不是从根本上反对这些封建教条呢？没有。刘、焦两人所反复辩解的是他们并没有违反这些封建规范。他们的认识不能不受时代的局限。刘兰芝、焦母刘兄则以为坚守这些封建教条才能真正维护自己和亲人的幸福。显然，在当时社会条件下，焦母、刘兄是强者，而刘兰芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他们并不是处于打倒孔字店的五四时期，而是处于中国地主阶级还有着远大前途，封建制度正处上升时期的东汉末年。刘兰芝、焦仲卿的抗争只是一种自身合理的人性要求同违背这些要求的封建礼教之间的一种不自觉而且没有出路的冲突。因此，他们的死，是历史的必然要求与这个要求实际上不能实现的产物。他们的死，是对封建礼教罪恶本质的控诉。思想上的局限，并不能转移或否定实践意义上的客观作用。刘兰芝、焦仲卿不愧是封建礼教的早期叛逆者，因为他们没有逆来顺受地屈从。死与屈从，都是封建礼教对他俩的毁灭。但这是两种不同性质的毁灭。如果他们屈从了，那么虽然他俩的肉体还活着，但他们的灵魂、他们的爱情理想却不复存在了。而死，却表现了他俩为坚持爱情理想而作的抗争，符合历史发展的必然性，赢得后世人民对他俩的同情与尊敬，成为后代粉碎封建枷锁的精神鼓舞。所以，刘、焦之死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围而具有了重大的典型意义，揭出了极其普遍的社会问题。《孔雀东南飞》的重大思想价值在于：它在中国封建社会的早期，就形象地用刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了刘兰芝、焦仲卿夫妇忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。

3、《孔雀东南飞》的现实主义

因为是叙事诗，不但有人物，作者还以白描的手法极其生动地刻画了人物的性格。从它的内容看来，这首长诗在它出世以后似乎经过一个时期的传唱，人物的性格正是在传唱过程中逐渐地丰富起来的，因而每一个人物身上都渗透着劳动人民的感情。这种感情不仅表现为爱憎分明，而且显示了铢两悉称。作者否定了一切应该否定的东西，也肯定了一切应该肯定的东西，然而无论是否定或者肯定，都不是遵循一个简单的公式，而是通过复杂的和具体的描写，暗示人物的社会地位和个性特点，给予他们以恰如其分的评价。从作者所把握的生活深度而论，不能不说，这是现实主义艺术创造在中国古典文学中一个杰出的范例。

　　试以焦仲卿、刘兰芝两人为例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，虽然职阶卑微，但在严格的门阀社会里已经具有被“品”的资格，所以他母亲说：“汝是大家子，仕宦于台阁”，将来还要凭借靠山飞黄腾达。很显然，他是笼子里长大的金丝鸟，养成了拘谨懦弱的个性，一个比较善良的白面书生。作者基本上肯定他的斗争，但描写时却又紧紧地扣住了他的特点──人物经历和性格上的特点。仲卿是深爱妻子的，当他知道母亲要驱逐兰芝的时候，先是婉“启”，继是“跪告”，等到母亲“槌床便大怒”，他就“默无声”的退了出来，回到自己房里，对着兰芝“哽咽不能语”，说什么“我自不驱卿，逼迫有阿母”。一面劝兰芝低声下气，暂回娘家，约定将来再去接她，但他其实只有一点幻想的期待，并无什么实际办法。兰芝被逼将嫁，他声言要独个儿自杀，甚至还把这个计划去告诉自己的母亲；兰芝死后，以他爱兰芝之深，终于以身殉情，作者写他在“庭树下”“徘徊”了一阵，然后上吊，生动地刻画出了这个怯弱的书生的性格和面貌。

　　兰芝便和他不同。尽管诗篇以古典作品特别是民间文学里惯用的夸张的笔法，描写了她的知书达理，描写了她的妆奁和打扮，但在门阀社会里，“生小出野里”就说明她的家世还不入“九品中正”之眼。她是一个在小康人家生长起来的有主见的女子，美丽、聪敏、能干，虽然作者也极力写她的善良和温顺，但在善良和温顺中别有一种掩盖不住的具有反抗意味的刚性──人民想像中的被压迫者自觉意识的一种原始形态。这种刚性不一定要从焦母所说的“此妇无礼节，举动自专由”上去理解，而是更广泛地散布在兰芝的全部行动细节里。当她明白了焦母的意图以后，不等对方开口，便自请：“妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”仲卿对着她哭不成声，一筹莫展，她便说：“勿复重纷纭。”他劝她暂回娘家，再图后会，她便说：“何言复来还！”她看清问题，明白自己所处的环境，表现了一个普通人的人格尊严。不过作者也不是简单地片面地处理这一点。兰芝了解仲卿的性格，然而她爱仲卿，也知道仲卿爱她。儿女深情使她对冷酷的现实仍然不得不抱着一点幻想，仲卿和她告别，她这样叮咛：“君既若见录，不久望君来。”这是在具体条件下必然会产生的她的惟一的希望。县令差人做媒，她这样婉拒：“自可断来信，徐徐更谓之。”最后她哥哥说出了“不嫁义郎体，其往欲何云”，刚性又立刻占据了兰芝的灵魂，处于弱者和被压迫者地位的那种凛不可犯的尊严感在她心底升华，她决定以生命来表示最后的抗议，所以“仰头”回答，很快应允了。

作文标题： 刘兰芝的苦与悲

关 键 词： 高中高二 1000字

字 数： 1000字作文

本文适合： 高中高二

作文来源： https://Zwliuxue86com

本作文是关于高中高二1000字的作文，题目为：《刘兰芝的苦与悲》，欢迎大家踊跃投稿。

我既已投身清池，你又何苦自挂东南枝！

花灯节上，我的手绢被风卷起，落入你的怀里。你把绢帕细心叠好，送还给我，只说一句：“姑娘,好生保管！

”便转身离去。我抬起羞红的脸想和你道谢，却只看到你的侧脸。

本以为将永不相见，却在庙会上遇见了你。在庙会的茫茫人海中我被一个陌生男子撞了一下，摇摇欲坠之际，是你扶住了我。可不曾想，还是把脚给扭伤了，婢女也走散了。你好心把我背到医庐，陪我坐在湖边休息。我羞涩的向你道谢，你朝我微微一笑。我看到你脸上因背我而出的汗，从怀里拿出手帕小心翼翼地帮你擦汗。你接过手帕，看到上面我闲时绣上的牡丹花，便夸：“姑娘，好手艺。”我陷入你的温柔体贴中不可自拔。我们谈天说地直到婢女匆匆来到。

我们又见了几次面，我们聊天、泛舟、游湖，无话不谈。我知道我喜欢上你了，但不能说，婚姻大事岂能由我作主，我怕你笑我太痴心。但没想到幸福来的这么快。你前天才说：“我喜欢你”，后脚却媒人就上了门，我就这样风风光光地嫁给了你。

当我感叹我的幸运时，没想到事情成那个样子。我十三岁能织精美的白绢，十四岁就学会制作衣服，十五岁能弹奏箜篌，十六岁就开始朗读诗书。我自认为遵守了府中的规则，专心不移。我知道你依然爱我。可我独守空闺的寂寞是你不能了解的，三年下来你陪在我身边的时候竟用手指都算得出来，丝巾哭湿了一条又一条，失眠了一夜又一夜。我常坐在窗前等你回来，醒来时却发现泪已不自主地流出。空荡荡的房间，只有我这个行尸走肉在独自啜泣。

“轰隆隆”地雷声响起，我害怕地缩在一团。这雷声是魔鬼，我亲眼看见它杀死了最疼爱我的父亲。父亲那被电击得扭曲的脸似乎在我面前，你却不曾回来，只有陪嫁过来的小莲紧紧地抱住了发抖的我。就连最脆弱的时候，陪着我的人也不是你。

每天雄鸡打鸣我就要上织布机织布，每夜都劳累到子时。每两三天织成五匹布，思念成灾，一不留神却划破了手。手上的伤痕遍布，却不及我心上的万分之一。即使这样婆婆还是嫌我织得太慢，欲把我赶出家门。我知道并不是我织得慢才会被赶出家门，而是婆婆嫌我三年竟一无所出。我只能把苦往肚子里咽，一年见不到几日，好不容易回来了，却累得倒床就睡。要我怎么有所出呢？

我知道你对我的情意始终未变，故回家后约定等你。你是孝子不会违背母亲所说的话，纵使不愿也只能选择放手，我虽善解人意，但心始终不是铁打的。被赶出家门后，便像塌了半边天。长兄如父，我区区弱女子又能做什么？只能以泪洗面，裁衣待嫁，我知道你知道后会怪我。但没料到你竟怀疑我对你的用情之深，夫妻三年你难道不了解我吗？我是贪慕富贵的小人吗？我体谅你怒火攻心，口不择言。但你既然那么认为我活着还有何意义，我的心从来只在你身上，今生今世、永生永世都只在你身上。如果死能证明我的清白，那我就死了吧！

我既已投身清池，你又何苦自挂东南枝。你家只你一个男丁，你死了，婆婆怎么办？小姑怎么办？这个世道有太多的不公道，你身为男丁就应保护她们，不要又酿成一场悲剧。不要让你我的事在小姑身上重演，生时聚少离多，死却同穴而居，真是可笑可悲。今已为幽魂，对这世间已无牵挂，只愿转世的我们不要再离别！

望着你和焦仲卿合葬在华山旁边的墓，你们缘分的故事刻在三生石碑上。刘兰芝，我真的想对你说：刘兰芝，你真蠢！

你十三岁就能织精美的白绢，十四岁就学会制作衣服，十五岁就能弹奏箜篌，十六岁就能诵读诗书。然而，你却嫁给了一个小小的府吏！这些事也就算了，可是，你那么勤劳。每天雄鸡打鸣就要上织布机织布，夜夜都不能歇一歇，每隔两三天就织成五匹布。可是你的婆婆却还嫌织得慢，千方百计地刁难你！

性格刚强的你请遣，这正中婆婆的心意。

你，即将踏上“被遣”的伤心之途。可是，你“上堂拜阿母”，态度从容，言辞不卑不亢。你临走时精心打扮。穿上了你的绣花的夹裙，每穿戴一件衣饰都要反复四五遍。脚上穿绸鞋，头戴着玳瑁，闪闪发光，腰束白色绸缎，光彩像泉水一样地流动，耳上戴着珍珠坠，如夜明珠般晶莹剔透。手指白嫩纤细，如同削尖的葱根，嘴唇红润，好似含着朱丹。走起路来，步履轻盈，你的丰姿呦，婀娜美妙，真是举世无双。

刘兰芝，你这是何苦！你完全可以在临行前穿上你劳作时的脏衣服，在厅堂里哭，哭出你的辛酸，哭出你的满腹委屈；在厅堂上闹，闹得鸡犬不宁，闹得不可开交；在厅堂上骂，骂婆婆的偏心固执，骂仲卿的退曲软弱。然而，你没有，你高贵地昂起头，从容地跨出焦门。难道你就心甘情愿地被休回家吗？不，你乘车回家的泪水背叛了你。

你回家仅十余天，就先后有“窈窕”的、“娇逸”的县令和太守的公子求婚。他们的钱一个比一个多，他们的权一个比一个大！刘兰芝你却遵守着前夫的约定，一次次推辞了！刘兰芝！你打这样的主意，多么缺乏考虑啊！你先前只嫁给一个俯吏，现在却嫁个太守的公子，足以使你荣耀的了。这样的道理你都不懂吗？可你却牢记情义，不愿再婚。

在被逼的无奈中，在热闹的婚礼前，你选择了为仲卿殉情，为你们俩的誓言殉情。刘兰芝啊，以你的美貌、你的品质、你的高贵，难道会找不到比焦仲卿更爱你的人么？可是你选择了专一，选择了忠诚，选择了为爱情至死不渝！

刘兰芝，你真笨！

可是，他们说你们死后变成了一对鸳鸯，“仰头相向鸣，夜夜达五更”。是的，刘兰芝，你真蠢，真笨。可你让我看到了什么是：山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝！

对鲁迅的《祝福》中祥林嫂的解读可谓多矣，但从集体无意识的角度来审视祥林嫂的命运，也许可以从两个方面来进行。一方面是集体无意识怎样制造了祥林嫂的悲剧，一方面是对集体无意识的最初怀疑赋予了祥林嫂怎样的革命意义。

弗洛伊德以揭示了人的精神结构而享誉于世，他的精神分析理论认为，“人的精神生活包含两个主要部分：意识的部分和无意识的部分。意识部分小而不重要，只代表人格的外表方面，而广阔有力的无意识部分则包含着隐藏的种种力量，这些力量乃是在人类行为背后的内力”。 在这个基础之上，他从心理实验的角度论证了关于人的本质和人与文化冲突的理论。

他的得意门生荣格继承了他的学说，在临床实践和广泛阅读的基础上，从神话以及他的病人的梦和幻想中，发现许多现象似乎源自原始社会的集体经验而不是个人的经验，因此他相信所有的人不仅都有着“个人无意识”，而且也都具有一种“集体无意识”，于是他把弗洛伊德的无意识概念加以拓展，将它分为“个人无意识”和“集体无意识”。所谓“集体无意识”，用荣格的话来说，是“并非由个人获得而是由遗传所保留下来的普遍性精神机能，即由遗传的脑结构所产生的内容。这些就是各种神话般的联想——那些不用历史的传说或迁移就能够在每一个时代和地方重新发生的动机和意象”①。换句话说，“集体无意识”是指人类自原始社会以来世世代代的普遍性的心理经验的长期积累，“它既不产生于个人的经验，也不是个人后天获得的，而是生来就有的”②。这是一个保存在整个人类经验之中并不断重复的非个人意象的领域。③简单地说，就是一种代代相传的无数同类经验在某一种族全体成员心理上的沉淀物，而之所以能代代相传，正因为有着相应的社会结构作为这种集体无意识的支柱。

对无意识理论有了最基本的了解后，我们据此来解读祥林嫂的命运。人们往往将祥林嫂的悲剧归结为以鲁四老爷为代表的封建礼教对祥林嫂迫害的结果，这自然是有道理的，但有点儿过于空泛、概括。先说鲁四老爷一家。鲁四老爷一家并没有有意要欺凌祥林嫂。他们倒是如数给祥林嫂工钱，而且最初也不乏同情心，先虽然“讨厌他是一个寡妇”，但还是收用祥林嫂做女佣；后来祥林嫂再度守寡后，虽然很是忌讳，“起初还踌躇”，但听了祥林嫂的不幸遭遇后，“眼圈有些红了”，仍然继续收留了她；对祥林嫂后来迟滞的劳作，“已颇有些不满了”，但也没有怎样苛刻她，只是不允许她插手祭祀活动。

我们再看鲁镇上的人们，你也很难说他们对祥林嫂有什么恶意。但只因为祥林嫂寡妇再嫁，他们和祥林嫂交往时“音调和先前很不同；也还和她说话，但笑容却冷冷的了”。其后她的不幸遭遇虽然一度使人们“立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来”，但最终“从他们的笑容和声调上，也知道那是在嘲笑她”，之所以嘲笑她，是因为她的“头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕”。

柳妈和祥林嫂同为女佣，也很难说她给祥林嫂讲阴司、阎罗大王的故事是为着折磨祥林嫂。她也许倒是真诚地为祥林嫂担心，还给祥林嫂想了一个捐门槛以赎罪的办法。或许可以这么说，柳妈与鲁四老爷一家对祥林嫂的态度是一致的、一样的，同为鲁镇所有的人对祥林嫂态度的缩影与代表。就是说，不是一般意义上的统治者和被统治者、富人和穷人、好人和坏人，而是鲁镇所有的人，他们都认为祥林嫂作为寡妇再嫁是不对的，是不应该的，是不好的，所有的人都认为是有一个阴间的存在的，这个阴间的道德标准是与阳间一致的。这就是集体无意识的力量。

何以形成这样的一种集体无意识呢？人类文明史的发展历程告诉我们，人创造了文化，文化就帮助人去完成自我实现。因此文化对于人类来说，意义是根本性质的。文化上的每前进一步，都意味着人的自由度的增加。照马克思的观点看来，人的自由成为人区别于其他动物的本质特征。同样，为了有效地管理人类社会，人创造了法律制度和宗教规范，人还发展了种种道德伦理观念和信仰准则，而这些法律和准则又成了人有序地生存与发展的必要前提。③