新版红楼的“世界之最”
2008年北京**片场的摄制基地——红楼剧组被人们亲切地称为“梦之队”。将在2009年荧屏绽放出耀眼光芒的“新红”拥有多个令人骄傲的世界之最:第一个公布美术造型图,第一个公布3D场景,第一个为拍摄建设实验场景,第一个为电视剧举办大型全球选秀,第一个组织国内尖端红学家和艺术家进行全封闭培训和淘汰,第一个重金打造新古典主义人物造型。
造型设计叶锦添告诉记者,自己在服装设计上基本上都还是按照原著去做,只是加入了一些时尚元素,但是时间不够以及曹雪芹本身的模糊描写,使得设计服装难度不小:“曹雪芹写《红楼梦》写得是很模糊的,它有一个模模糊糊的明朝影子,但很多细节都是清朝的。像贾宝玉,他穿清朝人的箭袖,但是他又戴冠,大家都知道清朝的男子是剃头的啊。他对色彩的想法是很随意的:也许就是红的衣服,绿的裤子。我们这次最大的难题就是没有时间去考据,所以我们必须在创作里做一个选择:我就用比较艺术的方法来处理它,不是还原它。如果还原的话,就是一个非常大的工程,每一个图案都要经历几十个红学家考据,并且还没有答案。”
据叶锦添介绍,新《红楼梦》里设计的417套衣服,他本人喜欢贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、秦可卿、元春、惜春、妙玉等,不满意的就是照顾不及的其他人的造型,“毕竟有100多名主要演员,筹备的时间也不是那么长,一直在换演员,条件也不够我去为所欲为。
李少红导演早些时候介绍说:“此次拍摄,北京**制片厂提供了9个棚供剧组使用。春节一过,他们就将进棚搭景,这样3月底基本可以开机。”
现在,《红楼梦》的初稿已经完成,剧本中共牵涉到的场景有90个。其中有50多个场景需要搭建,另外30多场则将在室外实景拍摄,主要是北方和南方的一些民宅和寺庙。“本来理想中,我希望全都搭景拍摄。”李少红说,“但是这样压力太大。而且现在道具方面也有很大压力。”李少红表示:“《红楼梦》中聚集了中国文化符号,包罗万象,从某种意义上说更像是一部社会学著作。涉及吃住行、风俗节气、人文等很多内容。”
在《红楼梦》中,牵涉到的道具有上万件,其中很多陈设,原著都做了具体繁杂的描写,这也为重拍造成了不少的困难。为此,剧组也调动了大量的社会资源来解决道具这一难题。据悉,现在《红楼梦》已得到专门为故宫提供俗称“故宫珍品复刻版”的仿真瓷器厂家的赞助。。
将中国智慧融入每个细节
在“新红楼”系列造型中率先亮相的宝黛钗,因其独特的设计,受到服装研究专家和红学爱好者的好评。
在以往的古装剧中,人物造型和场景大多延续影视剧约定俗成的多年不变的头饰和服装,一看就知道朝代和环境氛围。
此次新红大胆试用了昆曲的额片造型,服装华美,色彩艳丽不失古朴,美轮美奂。场景设计突破一般观众的想象,集梦幻与空灵于一体,如海市蜃楼般飘渺精美,令人咂舌。
觉得现代年轻人其实很喜欢中国传统的东西,但是他们可能也有去看一些鉴定传统美感的东西,他们可能要去,比如说我们去看昆曲啊,看京剧,这些东西,但是这些东西其实它不止用在它原来的场合里面,叶锦添希望它是可以也用在**电视的戏剧里面。
83岁的清华大学美术学院教授黄能馥被称为“继沈从文之后中国最权威的服饰专家”。谈到“黛钗”造型的额妆,黄老先生表示,现代观众看第一眼时可能会有些别扭,因为中国戏曲中流行的假发片由额妆演变而来,有一定的历史源变根据:“额妆,是指对额或鬂的修饰。额妆是古代女子妆饰中非常重要的一部份,每个时代的额妆都有其相应的时代特点,不同时代的叫法也不同。史料显示,有佛妆、云尖巧额和片子等几种。”
为古典名著翻拍留下一笔宝贵的精神财富
新红舞美设计凝聚了中国人的智慧,从结构设计到新型材料,从化妆造型到拍摄等各方面都形成了一批自主创新的成果。凭借勇攀高峰的创新精神,“怡红院”“额妆”等一大批创新设计从宏伟的蓝图变为令人称奇的现实,也在中国电视剧历史上留下极为精彩的一页。
作为新红中的一号工程,“人物造型”设计过程中形成的自主创新成果《复古额妆》填补了世界造型业的空白。在古装电视剧中,也绝无仅有。
在新红场景建设中,打着中国烙印的新标准、新工艺不断浮出水面,包括大型摄影棚,3D场景设计,华美繁复的亭台楼阁,精美的灯光运用和摄影构图都是以**大片的标准来要求和完成。
新版《红楼梦》导演李少红表示,并非剧中所有女性角色的造型都采用额妆,额妆只有“府里的姑娘们”才有,是身份的象征,如袭人、平儿等丫环以及其他社会等级的角色都没有采用额妆。而且“额妆”设计也非突发异想。她透露,当时,叶锦添提出造型设计方案时,她也曾感到非常震惊,“但是,这些造型的确与我们当初希望赋予新版电视剧《红楼梦》以新意,做到曹雪芹原著‘亦真亦幻’、在电视剧这种大众文化中创造艺术化氛围这一初衷是吻合的。”最初,剧组最先放弃刘海造型,因为刘海是在民国之后才出现的现代装扮,而巧额和片子最早在中国古代就是官宦人家的**用来修正脸型、约束头发的一种装饰,“我们借鉴古典造型,并不是随意想出来的,而有它的历史基础和生活来源。”
新红剧组依靠各方面智慧,协力攻关,把创新精神落到实处,形成“复古唯美”和自主创新的亮点,非常可贵。保持和发扬这种自主创新的精神,将会在今后的文化艺术创作乃至经济社会建设中发挥更大作用。
能不精致吗?
真正的美人,任何时代看都不会过时,87版《红楼梦》距今已经35年了,就算是用现在的眼光来看,剧里的女演员们也都是自然清新,各有各的特点,各有各的千姿百媚。
而比87版《红楼梦》晚了23年的新版《红楼梦》,尽管时代进步了,拍摄资金也更加充裕了,可导演和造型师的审美却降级严重,本来好好的演员非要给整个不伦不类的“铜钱头”,一个个粉墨登场犹如群魔乱舞,真是太能埋汰人了。
下面,我们把两个版本《红楼梦》中饰演“十二钗”的女演员放在一起看,那差距一下子就出来了。
林黛玉是金陵十二钗正册双首之一,西方灵河岸绛珠仙草转世,她的母亲是贾代善与史太君最小的女儿,父亲是扬州巡盐御史林如海,林家虽然不是多么富贵的人家,却也是书香门第。
原著中曹公笔下的林黛玉,“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目,态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”“秉绝代姿容,具稀世俊美”。
在87版《红楼梦》中,王扶林导演千挑万选出来的林妹妹是演员陈晓旭,陈晓旭天生长了张标致的鹅蛋脸,肌肤丰盈细腻,五官精巧秀气,大而亮的双眸,挺直的细鼻,嘴巴更是传统审美里的樱桃小口。
高颜值美人,要是遇上审美到位的造型师,那必定是珍珠配美玉,珠联璧合。
黛玉是脱俗的仙子,她的美也是最难呈现的,杨树云为陈晓旭设计了一双温柔缱绻,似有云雾缭绕的罥烟眉。发型则以纤巧灵动的斜髻为主,头饰以浅色珠花与素雅发簪为主,还有一颗龙眼大的白珠簪,从林妹妹进贾府到消香玉陨一直都戴着。
此外,陈晓旭版林黛玉,史延芹也是煞费苦心,主要选用白色、淡蓝色、淡紫色、雪青等清新素雅的冷色调,材质也多用了纱、绢、丝、绡等质地的材料,并配上梅兰竹菊等花中君子为纹样,以此来凸显黛玉孤清绝俗,遗世独立的个性。
而2010版《红楼梦》,李少红对在外挑选的演员都不满意,用了蒋梦婕来演林黛玉。
蒋梦婕的长相很柔美,精致小巧的五官,皮肤甚是白皙,身上还带着淡淡的忧郁气质,可她嘴唇太丰润,脸蛋也是肉嘟嘟的,身材更是珠圆玉润,有种富态的感觉。
然而,叶锦添竟刮了她本来的眉毛,给蒋梦婕画了种又粗又淡的像烟灰一样的眉毛,头顶个低低的圆发髻,再贴上铜钱一样的假发片,镶上几颗钻,戴上一大朵白花,整个装扮庸俗土气,不伦不类。
还有那时不时就会穿着身宽大松垮,带蕾丝边或白或青的的深V领纱衣,为了让蒋梦婕看起来显瘦,叶锦添也算是操碎了心。
薛宝钗与林黛玉并列为金陵十二钗之首,出身于金陵省四大家族中的薛家。生得肌骨莹润,举止娴雅“唇不点而红,眉不画而翠,脸若银盆,眼如水杏。”
87版薛宝钗的扮演者张莉,脸庞圆润,眼睛也像水灵灵的杏子一样又大又圆,鼻梁不高不低,嘴巴薄厚适度。
杨树云为张莉的薛宝钗,设计了微微拱形,圆润有致,粗细适中的秋波眉,发型采用平行对比的梳法,比较高耸,平行的前提下又进行背后穿插、前后呼应、跌宕有致的处理,既体现出了薛宝钗少女的丰腴晶润,又端庄明艳,极具大家闺秀的风范。
与蒋梦婕相对的,10版少年薛宝钗的扮演者李沁就显得有些面黄肌瘦了,李沁在上海戏曲学院附属戏曲学校学习昆曲时被李少红相中,非要她来演薛宝钗。
因为有戏曲功底,李沁自身仪态和气质都非常好,五官也偏清纯秀气些,可她身材实在过瘦,无论是脸还是体形,都透着股“排骨精”的感觉。
剧里的她同样被刮了眉毛,换成了又粗又淡的眉型,头贴圆墩墩镶钻的黑亮片子头,衣服颜色也以白色为主,整体寡淡无味,完全就是生拉硬凑。
成年版薛宝钗换了白冰,白冰外形上比李沁更加贴近小说描写,她两颊上能看出来肉肉的,身材丰满圆润,五官和脸都较大。
贴上“铜钱头”、画上淡眉淡妆,白冰五官中的明艳感整个被淹没,徒留一副老气横秋的面孔和顿感十足的五官,再加上剧里她老是低着头,卑微的姿态,一点也不大气。
王熙凤出身于“金陵四大家族”中的王家,贾琏的妻子,王夫人的侄女。
曹公描写她“一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身材苗条,体态风骚,粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。”
87版邓婕饰演王熙凤,邓婕脸很小,五官却并不算出彩,而且她体型娇小,个子不高。
由她来饰演王熙凤剧组本来是有争议的,可邓婕是川剧花旦出身,唱功好,嘴皮子利落,眼神有戏,身段也极为灵巧,而且在排练表演中张弛有度,把王熙凤这个人物琢磨透了,再加上她镜头感好,王扶林就是看中了她那张“上镜脸”,觉得邓婕演王熙凤是合适的。
最终,邓婕也不负所望,用实际行动证明了选她来演王熙凤是极为明智的。
身高可以用鞋底垫增高鞋垫的方法弥补,经过杨树云妙手打造,梳上高髻,戴上各式华丽的凤冠、凤钗、步摇,穿上贵气的服装,再配上邓婕出神入化的表演,活脱脱貌美俊俏、伶牙俐齿、机敏善变,善于察言观色的“凤辣子”走了出来。
再看10版姚笛版的王熙凤,姚笛从小就在杭州戏曲学校学习越剧,后来到了越剧团,再后来她考进了北京**学院表演系高职班,2007年参加《红楼梦中人》选秀活动,并获得了宝钗组第一名,之后第一次演员名单公布时被宣布成为林黛玉的扮演者,后来又经历了一次换角风波,成了我们现在看到的王熙凤。
一波几折,变来变去,在开拍前三天姚笛才知道她要演王熙凤,赶鸭子上架,终归是胸无成竹。姚笛的王熙凤说话时总喜欢带着喘音,一说起来就上气不接下气,还爱哈哈哈笑个不停,撒泼太过刻意生硬,仪态不够端正,气质半点没有。
整体装扮上,铜钱大的“黄瓜片”黑漆油亮,头上戴满金色头饰浮夸累赘,衣服各种大红被单、白色蕾丝身上披,花里胡哨,像极了盘丝洞里出来的妖精。
贾元春是贾政与王夫人所生的嫡长女,贾宝玉的姐姐,因为生在正月初一而得名元春,早年被选入宫,后来加封为贤德妃。为了迎接贾元春上元归宁,贾府兴建了一座省亲别墅,即大观园。
因“孝贤才德”被选入宫,贾元春的容貌曹雪芹没有正面描写,可能她不是最漂亮的,但一定是端庄、雍容、华贵、大气的。
87版中的贾元春由成梅扮演,圆圆的鹅蛋脸,肤如凝脂,戴上镶满绿宝石缀着珠串流苏的凤冠,穿上考究精美的蟒服,造型端庄古朴,华贵大气,极符合人物尊贵的身份,显得威仪天成,很有贵妃范儿。
10版饰演贾元春的是王彦华,不管是从扮相上还是从举止言谈来看,明显年纪过大,堪称“大妈级演员”。更加致命的是,“铜钱头”在她的脸上,不但没能弱化年龄感,还雪上加霜地使她外形缺点暴露无遗。
贾迎春是贾赦与妾室所生的女儿,贾琏同父异母的妹妹,善良温柔,怯懦无能,有“二木头”的诨名。原文中的她,“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。”
87版中饰演贾迎春的演员有两位,率先出场的为金莉莉,她本来已经参演了一部分剧集,却因为收到了中央戏剧学院的录取通知书而不得不放弃拍戏,转而求学。
后来剧组找来了牟一,说来也巧,牟一神情木讷,性格敦厚,身材也是微微丰满,肤质细腻,竟比一开始的金莉莉更加神似“二木头”。
10版李少红在“三春”的选择上,分别用了两个演员,一个扮演少年,一个扮演成年。少年版贾迎春由李若嘉饰演,模样秀美,身量高挑,笑起来还有种眉飞色舞的感觉,太过活泼了些,与呆呆的迎春一点不似。
成年贾迎春扮演者张迪,张迪的迎春扮相看起来有种柔婉秀丽的美,比少年的李若嘉面容上多了几分苦相,却也不似呆愣的迎春,倒像个苦情的小白菜。
贾探春是贾政与妾室赵姨娘所生的女儿,贾宝玉同父异母的妹妹,她精明能干,能决断,有“玫瑰花”之诨名。文中写她,“削肩细腰,长挑身材,鸭蛋脸面,俊眼修眉,顾盼神飞,文采精华,见之忘俗。”
87版东方闻樱饰演贾探春,略微方的脸型,大大的眼睛,扮上古装后愈发显出她五官的明媚耀眼。
东方闻樱的探春英姿飒爽,干练大气,眼神里处处透着巾帼不让须眉的刚毅,站在众姐妹中间的她,因为辨识度高,一下子就能让观众在人堆里找到她。
10版少年贾探春张馨予,和其他人**不一样,叶锦添给张馨予没搞粘脸的“片子头”,而是弄了有弧度的半圆形刘海,显得脸又圆又短,本来眉毛就又粗又淡,张馨予生气起来,还会呈现出倒八字的形态,囧到惹人发笑。
缺少气场,站在人群里完全不起眼。
成年版贾探春丁荔,比之张馨予婴儿肥褪去,可她并不适合“铜钱头”的造型,就算是有了贴片额妆脸还是很长,其他人的片子头都做了鬓角,她没有,反倒奇怪。再者,演戏时,她动不动就眼神凶狠地瞪人,一副盛气凌人的架势,对人物的理解太过表面化。
贾惜春是宁国府贾敬之女,贾珍的妹妹,也是“四春”中年纪最小的,为人孤僻冷漠,“心冷嘴冷”。文中的她,“身量未足,形容尚小。”
87版贾惜春由胡泽红饰演,胡泽红出身越剧世家,学艺时师从王文娟,可爱小巧的模样,娇俏柔弱的气质,乍一眼看去就是个极讨人喜欢的纯真少女。
10版少年贾惜春扮演者王培祎,初登场就给人过于成熟的感觉,身形庞大,甚至胜过了一旁的少年贾探春,圆嘟嘟的脸,贴个片子头,顶上大朵白花红花,穿着暗红蕾丝衣,说不出来的滑稽。
成年版贾惜春由徐小飒演绎,徐小飒也参加过《红楼梦中人》的选秀活动,最终获得了宝钗组五强,脸庞圆润,身形丰腴,但演起年纪小的惜春还是显得成熟过分了。
史湘云出身于四大家族里的史家,是贾母娘家的侄孙女,书中没有正面描写湘云的外貌,但从字里行间都看出,她是个生性豁达乐观,直率天真的活泼女孩。
87版的史湘云由郭霄珍饰演,圆圆肉肉的脸蛋,细眉、薄唇,一双眼睛宛若泠泠的泉水般,清亮澄澈。盘上发髻,垂着小辫,穿着各种颜色鲜艳的衣衫,笑起来眉眼弯弯,动起来活蹦乱跳,真是灵动又娇憨。
《红楼梦》中的四大美景之一“湘云醉卧”这一片段,郭霄珍万花丛中醉卧于青石板之上,芍药花飞了一身,满头脸衣襟上皆是红香散乱,用鲛帕包了包芍药花瓣枕着,口吟酒令,身着米**碎红撒花轻薄纱衣,环着一条粉绿印花披帛,人与花相互映衬,真是赏心悦目,美不胜收。
10版饰演少年史湘云的演员是吴青芷,饱满的小圆脸,笑起来憨憨的非常可爱,但贴上“铜钱头”后,黑油发亮的贴片子,再顶一个圆发包,发包两边簪两朵白花团,不仅颜值被拉低,灵气也被淹没掉了。
“湘云醉卧”这么美的场景,吴青芷的史湘云,就那么躺在不知是哪个小区绿化带,稀稀拉拉的几个修剪整齐的圆形绿植间一块突兀的石头上,大大咧咧,姿态别扭,画面感太喜人,像极了产后护理。
成年史湘云扮演者马晓灿,长相上不圆润也不娇憨,脸太长,气质和仪态都一般,“铜钱头”驾驭起来也格外吃力。
秦可卿是贾蓉的妻子,来自仙界的清净女儿之境,是太虚幻境之主警幻仙子的妹妹。生得袅娜纤巧,行事又温柔平和。
87版的秦可卿由两位演员扮演,张蕾是小圆脸但却有一个尖下巴,看起来又像是瓜子脸,与饰演薛宝钗的张莉有几分相似;水灵灵的眼眸含情脉脉,眉宇间还带着淡淡的忧愁,眼睛的神韵又与饰演林黛玉的陈晓旭有些相似。
兼黛钗之姿,又妩媚风流,王导选张蕾来演秦可卿可太合适了,柔软酥糯的身段,端庄温婉的气质,让人看一眼就忘不了。
还有一版秦可卿是由夏丽蓉扮演的,因为张蕾杀青之后就出国了,可后期制作时需要补拍一些镜头,找不到张蕾,王导才又找了与张蕾面容相似的夏丽蓉来补拍。
10版的秦可卿由唐一菲饰演,唐一菲的外表也是妩媚与风流兼具的类型,本来找她来演清月还是很满意的,但叶锦添真是毁人不倦,谁能想到他会给秦可卿整一身妖里妖气的或黑、或紫的蕾丝低胸薄纱衣,头上贴的片子,眼皮上化着绿色眼影,脸边还粘着发鬓,像个唱戏的,又像个黑山老妖。
李纨是荣国府长孙贾珠之妻,贾兰的母亲,可惜贾珠英年早逝,李纨便守了寡。为人贞静淡泊,清雅端庄。
87版中的李纨是孙梦泉,她的长相略微寡淡,身材欣长,看起来就是一副从容不迫的样子,因为李纨是青春守寡,孙梦泉把那种“槁木死灰”、不争不抢、沉默寡言的寡妇形象拿捏到位。
10版李纨的扮演者周毅,她也参加过《红楼梦中人》的选秀,最终取得了宝钗组前十,脸庞圆润饱满,五官婉约柔和,气质平淡从容,与李纨一角也十分契合。
妙玉原是仕宦人家的**,自小在玄墓蟠香寺出家为尼,她心性高洁,品味高雅,气质美如兰,才华馥比仙。
87版的妙玉是姬玉饰演,姬玉原名姬培杰,因为饰演了妙玉,又因与“机遇”谐音,遂改了名。姬玉是淡颜系美人,五官没有多明艳夺目,面部线条纤细淡雅,眉宇中自带憔悴的清愁感,言谈举止皆轻言轻语,不卑不亢,很有世外高人的清高孤傲之气。
杨树云为她设计的发型是头顶圆髻加脑后披发,身穿“水田衣”头戴“妙常冠”,有素朴的雅致,又有居士的逸然脱俗。
10版妙玉由高洋饰演,高洋之前参加《红楼梦中人》时,参选的是黛玉组,获得了第四名的成绩。
从外在上来看,高洋的模样和气质都没得挑,当时她参选黛玉时人气就极高,与妙玉也是吻合的,在新版一片“铜钱头”的衬托下,她的发型和造型虽不是分外雷人,却头顶艳红大花朵,戴着大耳坠,衣服颜色深暗,还是夸张地好似媒婆。
巧姐是贾琏和王熙凤的女儿,书中出场次数不多,王熙凤让刘姥姥代为取名,刘姥姥听说大姐儿生日是农历七月初七,便给她起名“巧姐”。
87版巧姐换了两个小演员,李端的巧姐遇喜时被平儿抱着,刘姥姥来大观园后发烧了被王熙凤抱在怀里,眉间点着玫红色梅花印,粉嘟嘟的特别可爱。
王瑄的大巧姐,在青楼里哭着唱戏,眼含泪花,秀气又娇俏。
10版巧姐也是换了两个小演员,张之童的小巧姐遇喜脸上满是红红的痘痘,模样小小的,惹人心疼。
李曼嘉的巧姐,容貌上不算秀丽,演技很真挚,哭戏很有代入感。
87版《红楼梦》中王扶林选的“十二钗”,个个都是万里挑一的自然美貌,表演时眼神生动,举止娴静文雅,塑造出来的角色都是活生生的人物,充满着灵气。
而新版《红楼梦》是砸了大银子的,拍出来的都是些电脑合成的假大空画面,“十二钗”也大都是贴着“铜钱头”、身穿蕾丝深V、松垮窗帘一样的浴袍服饰,一个个群魔乱舞的,把原本的美人都给埋汰了。
红学·《红楼梦》艺术成就的多方探讨
《红楼梦》在文坛上的出现,标志着中国小说艺术的成熟。在艺术上,她不仅可与我国源远流长的诗词曲赋中最辉煌的作品相媲美,而且可与世界文学中第一流的小说名著并列而无愧。自《红楼梦》问世以来,前人早已发出了“传神文笔足千秋”(清·永忠)的赞叹;脂砚斋等对这部小说艺术上的创新之点和独到之处不乏有价值的评点; 戚蓼生在为之作序时以 “一声两歌,一手两牍”,“注彼写此,目送手挥”等评论,很有见地地道出了小说神妙的艺术手腕。鲁迅在概括中国小说的历史发展时更说过,“自从《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了”,给予高度的评价。《红楼梦》的确是一座艺术的宝殿,气象万千,蔚为大观,无论是她的整体还是细部,都能引人入胜,开人心智。本世纪八十年代以来,探讨这部杰作的艺术经验、概括其艺术成就,成为红学研究中长盛不衰的热点,大致涉及到下述诸方面。
一、从总体上看,《红楼梦》最大的艺术特色是她像生活本身那样丰富复杂而浑然天成。《红楼梦》是一部以作家的个人生活经历为基础写成的小说,但并非作家的自传实录。从生活到艺术,期间经过了极大的提炼、改造、增删、虚构,所谓“十年辛苦不寻常”。小说虽则是为“闺阁昭传”、写儿女真情,却展开了极其广阔繁富的生活画面。从贵族世家到宫闱内廷、官衙寺庙、市井闲人以至村野细民,一幅幅生活图景联缀交织、剪接生发,要耗费作家多少心血! 历来对于《红楼梦》的“百科全书”之誉,不过是一种比喻性的说法,是赞叹描摹生活的丰富精微;实际上艺术创作更有其特殊艰辛之处,一切都要经过作家感情的熔铸、心灵的孕育,所谓“字字看来皆是血”。小说所呈现的千姿百态的社会人文景观,无不灌注着作家的血泪辛酸、人生体验。然而,就是这样一部用血泪凝成、苦心经营的书,读起来却如行云流水、毫不费力,并不感到人工斧凿的痕迹,仿佛一切本来如此,作家不过随手拈来,照实录下。难怪有人读了小说要去寻访故址,调查事实,看成是作者自叙或历史上某人某事的影射,以致考据索隐,绵绵不绝。这种文学史上罕见的现象,除去读者自身的原因之外,同《红楼梦》这部作品本身的特殊性,也包括她在艺术上这样一种妙夺天工、不露人巧的特色有关。
看似平淡而细品醇厚,“极炼不如不炼,出色而本色”,可以说是《红楼梦》艺术品格的基本特征,显示出艺事的上乘之境和大家风范。在这里,真和假、虚和实、平和奇达到了有机统一,能于假中见真、平中出奇、虚实相生,天功人巧已经浑然难辨了。
二、与上述总的特色相联系,《红楼梦》的艺术结构也是匠心经营而又浑然一体的。或者说,它在结构上的最大特点是其完整性和有机性。探讨《红楼梦》结构的文章很多,各有侧重,兹举数端。
1讨论《红楼梦》前五回在全书艺术结构中的特殊的意义。前五回不仅是全书故事情节发展的一个引线,而且是整个悲剧的一个缩影,几乎所有重要人物都在这里埋下了种子、形成了胚胎。它既是全书的一个部分,又具有相对的独立性。前五回中的情事对全书多有总摄、提示作用,有很强的凝结力和概括性。如第一回开头女娲补天遗石入世的神话,隐喻“末世”的背景和“顽石”的品性,并借石头之言道出创作意图;绛珠和神瑛在仙界有甘露之惠,为后文在人间的眼泪之酬作了铺垫。第二回冷子兴演说荣国府,“使阅者心中已有一荣府隐隐在心”(脂评)。又如第五回的“梦中之梦”新颖奇警、意韵深长,判词和曲文是主要人物性格的提纲和命运的预示。总之,前五回是序曲,总主题及各人物的主题旋律均已奏出,只待以后的乐章来丰富、印证、完成。领会了前五回的奥妙,仿佛掌握了打开这座艺术宫殿的总钥匙。
2全书结构的支架通常认为是宝玉、黛玉、宝钗之间的爱情婚姻悲剧以及与之相伴的以贾府为代表的贵族世家的由盛而衰的过程; 有的研究者因王熙凤这个人物地位重要性格丰满而将其作为贯穿全书的主要线索。小说故事的正式展开应在第六回,从千里之外、芥豆之微的一个小小人家写起,便进入了“刘姥姥一进荣国府”的正面描写。从第六回起,有的研究者将全书分为四个段落。有的分成五个段落,不管具体如何划分,大体上都循着贾府由鼎盛至衰败的走向,以若干重大事件为标志,按情节的起落分合将其分作若干单元。可以看出,作家的笔力先是集中在一批主要人物包括宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、可卿等人物以及荣宁二府和大观园的环境描写上; 继之着重写宝黛之间感情的日益绵密,复杂回环的历程,写宝玉和贾政逆子和严父之间的冲突及其激化;接下来,对大观园内外的众多女儿包括湘云、妙玉、晴雯、平儿、鸳鸯、香菱以至二尤和贾府上下的种种矛盾作了更为广泛的描写;至七十四回抄检以后,发悲音、感凄清、衰象愈来愈显,全书虽未写完,但三春已去、众芳摇落,树倒猢狲散的大势已不可逆转。由于作家有全局在胸,全书虽跌宕起伏、摇曳多姿,却首尾相连、八面贯通,是一件完整的艺术品。
3“草蛇灰线,伏线千里”,牵一发而动全身。这也是人们都认同的观点。小说的每一个情节以至细节都不是孤立的,都是作为整体的有机部分而存在的。比如写刘姥姥一进荣国府,就伏下了 “二进”、“三进”。惜春出场的第一句话“剃了头作姑子去”,遥遥照应着这个 “侯门绣户女”最终“独卧青灯古佛旁”的归宿。贾宝玉不喜读书,厮混内帏、结交优伶的种种“不肖”,酿成了“大承笞挞”的果,而挨打之后秉性不改,倒得贾母庇护游荡园中,更发展了他的自由个性,成为他不肖更甚的因。可以说,任何一个段落从书中抽取出来都有隔断血脉之虞。而每一个生活场面,又可以从多种角度观察,获得多种意义。如元春归省,既是鲜花着锦的大喜事,又是骨肉离散的大悲剧。再如,用几枝宫花作引线遍串各房,几乎把十二钗都引了出来;为寻一只茶杯,就把场景从阖家赏月的凸碧山庄调度到了只有二人联句的凹晶溪馆水边。穿插得那样巧妙,转换得如此自然,使人不知不觉地随着作家走去。小说就是这样以金针暗度之笔、移花接木之文,把人物、事件贯穿成为一个整体。
“佳园结构类天成”,人们对大观园的这一赞语移用于小说也是完全适合的。大观园是一座匠心经营又有自然之气得自然之理的人工园林。作家崇尚自然,并不排斥人巧。小说本身便如一座精心建构而又自然天成的 “天上人间诸景备”的社会大观园。
三、创造了众多个性鲜明内涵丰富的人物形象。这方面的研究文章,数量可能是最多的,其中不少达到了相当的深度。《红楼梦》在人物创造方面的成就,可以说是空前的,而且直到今天,也难以举出哪一部作品能够达到这样的水平。这不单是指数量而言,《红楼梦》创造了数十、数百人物,是一个长长的人物画廊,或说是整个形象的体系;更是指艺术魅力而言,书中各色人物艺术生命力旺盛,历久弥新。
1首先,是对主人公的研究。贾宝玉这个人物异常新颖独特,又十分亲切可感。他既有石破天惊的新奇之想,又有扑面而来的世俗之气。在贾宝玉的性格素质中,很多独异之处:爱红;见了女儿便清爽,见了男子便觉得浊臭逼人。作为贵族之家的精神囚徒,他被禁锢在高墙深园之内,生活天地的狭小,反倒激起了自由思想的翅膀。他不只咀嚼身边的小悲欢,担忧自己前途难测的爱情,而且苦苦追索难以解开的种种人生之谜,负荷着一般人还意识不到的痛苦和不幸。他似傻如狂地扰乱封建秩序,痛斥国贼禄蠹,大胆执着地追求纯真的爱情; 有时却又呼唤自然,向往返朴归真、参禅悟道。作家有分寸地、生动地展示这种矛盾运动的复杂过程,使各个侧面有主有次、时隐时现、相反相成,由此产生一股强大的性格合力。贾宝玉这个“痴公子”就是这样一个难以穷尽的审美对象。
2围绕着主人公的女性形象,同样是研究者经常瞩目的课题。其第一序列是“金陵十二钗”,不仅正册,在副册和又副册中也有十分重要的人物。这些女性形象同样既有鲜明突出的个性特征,又有丰富深厚的性格内涵。首先,要把大观园内外那一群年龄和生活环境相近的青年女子写得个性鲜明、色彩各异就是一件了不起的事,她们其实也都是“富贵闲人”,闺阁之中并无什么惊天动地之举,不过“小才微善”,然而,人们却决不会把他们混淆。大体上说,薛宝钗给人的总体印象是“冷”,黛玉是“愁”,湘云是 “豪”,凤姐是 “辣”,探春是 “敏”,迎春是“懦”,元春是“贵”,妙玉是“洁”,香菱是“苦”,金桂是“悍”,莺儿是“巧”,紫鹃是“慧”,……。各人的性格色调是那样鲜明、不可更易;但就每一个人物而言,其性格世界又是十分复杂丰富的。
薛宝钗是著名的“冷美人”。冷美人之“冷”,是冷艳、淡雅;又是冷静、理智;有时又是冷漠、冷酷。从外表到内心,从克己到处人,体现着一种自我修养的很高境界。她衣妆淡雅、居处素净、罕言寡语、端庄典丽,显示出一种凝重、封闭的个性。她服食的“冷香丸”意味深长,以冷制热,喻示对自己内心感情的克制、压抑,天真被世故吞噬,爱恋之情被闺范礼教掩藏。有时,这种冷静到了冷漠、麻木、失去同情心的地步。冷香寒彻,终究导致雪埋金簪。冷美人始终未能赢得“痴公子”的赤子之心,只能在无爱的婚姻和孤寂的生活中抱恨终身。这一以“冷”为特征的性格包含了丰富的社会内容。
人称“病西施”的林黛玉整天愁眉不展,“两弯似蹙非蹙罥烟眉”,体态的病和心态的愁叠合为一,那淌不完的泪水是心灵之泉,是前生所饮的“灌愁海水”所化。人们看到,病愁、乡愁、为落花无依柳絮飘零而愁,自身的孤苦无靠和爱情的前景暗淡更使她陷入了无可解脱的愁的深渊。在这个敏感多愁的少女的精神世界里,同愁闷伴生的正是抗世违俗的自尊和目下无尘的孤高,潜藏着一种执着的人生追求和热烈的爱情向往,这是一种较《红楼梦》中其他女性远为清醒的自我意识和个性要求。所谓“林黛玉型”应当不只是对其多愁善感的外部印象而言,还应当看到这一性格丰富的文化内涵,体察其超越群芳成为 《红楼梦》第一女主人公的性格特质。
湘云之豪令人神往。她襟怀坦荡、言动爽快,烧鹿大嚼、醉眠花裀更有名士风度。然而笼罩在整个家族和社会头顶上的阴影同样追随着她,乐观豁达的云丫头也有自己的烦难和隐忧。最终也只有顺从命运的安排。钗、黛、湘可以说是全书中最重要的“鼎足而三”的女性形象,一个深沉,一个孤高,一个豪爽,三者都是美,却又是迥然不同的。
辣,应当是凤姐形象给予人的总体感受。然而,“凤辣子”的辣味仔细辨析起来也很复杂,是一种综合的美感效应,很难用一定的逻辑概念来规范,人们可以从不同的角度来体味,比方说包含着杀伐决断的威严、穿心透肺的识力、不留后路的决绝、出奇制胜的谐谑等等。有时辣得令人可怖,毛骨悚然;有时辣得令人叫绝,痛快淋漓。凤姐这个人,不论是干好事还是干坏事,还是好坏参半的事,都脱不了辣的特色,永远给人以新鲜感和动态感。凤姐不仅才识不凡,并且具有强烈的自我实现的欲望。当其出格出众,向男性中心的社会示威,的确扬眉吐气;当其机关算尽,为无限膨胀的私欲践踏他人特别是同为女性者的人格尊严以至生存权利时,则不能不令人心寒。这两者交织形成了一个以辣为特色的中国女性性格的奇观。凤姐形象具有很高的审美价值。
中国传统的戏曲小说中所描写的人物往往有极大的夸饰,以至就是某种品质的化身,如忠、奸、智、莽等。《红楼梦》所展示的不是单一的各种规范人格,而是血肉丰满的现实人格。鲁迅说《红楼梦》所写的“都是真的人物”,“和从前小说叙好人完全是好、坏人完全是坏的大不相同”。这是对于《红楼梦》人物创造的很高评价。
3《红楼梦》的人物形象体系充满了辩证的因素,在形象的相互联结和对照反差中极大地扩展了生活的容量。各色人物几乎都可以作多种排列组合,成为序列或对照映衬,在变化中见统一,在比较中显个性。如贾府四春、红楼二尤、黛与钗、宝玉与贾环、薛蟠与宝钗、探春与贾环、赵姨娘与周姨娘、王夫人与邢夫人、凤姐与李纨、贾母与刘姥姥、焦大与赖大、张道士与王一贴……不胜枚举。只要选取一定的视角,就能发现其具有可比性。艺术形象的多样性固然使人眼花缭乱,却隐然有一种韵律寓含其间。同时,对照和映衬更是交叉地多方位地存在的。钗和黛固然是一种对照;宝钗和她的胞兄薛蟠又是一种对比,一个通情达理,一个任性尚气;宝钗和她嫂子夏金桂又是另一种对比,金桂的骄横恣肆,在小姑平和自重的反衬下,更显得气焰灼人。贾环和探春是一母所生,一个俗,一个雅;宝玉和贾环是兄弟,一个对不情之物都有情,一个则对有情之人都绝情。尊贵的老祖宗和村朴的刘姥姥,发迹的赖大和背晦的焦大,……都在各各不同的反差中显出其特性。至于“晴有林风,袭为钗副”之类,则不仅是一种对比,而且是一种整体性的对应了。
形象体系的构成是长篇小说的重要美学问题,《红楼梦》在这方面的成就也标志着小说艺术的成熟。
人物研究可以说是红学研究中最有成绩的方面之一,小说中几乎每一个人物都论到了,尤其是重要人物更有深入透彻的分析。论者大多采取客观的、实事求是的态度和辩证的比较的方法,使研究水平有大幅度的提高。
四、相对而言,语言研究仍较薄弱,大家公认《红楼梦》创造了远迈前代、至今仍不失为楷模的第一流的文学语言。《红楼梦》的语言既平淡朴素,又文采斐然,或说其“文虽浅其意则深”,有含蓄蕴借之美。语言艺术上的特色也是和全书总的特色相联系的。这方面研究文章数量虽不多,也有质量颇高的论文。其主要论点为:
1《红楼梦》语言的佳处在于它的全体,而不在一枝一节,很难举出某一处来说明它语言艺术的成就,最好的办法是通读全书。而且,它的表现力不是呈现在词句的表面,而是含蕴在内里。它把宝黛爱情写得极其缠绵旖旎,通篇却找不到绮丽的词句和藻饰,作家只用普通的朴实的口头语来写,却把“儿女真情”表达得极为深婉曲折,许多盛大热闹的场景、粉淡脂浓的人物,并不是用华美的词藻堆砌出来的。脂砚斋在评点中常常赞美《红楼梦》在这方面不落俗套,不用前人用滥了的写法。而且常常用略貌取神、以此写彼的方法使人意会,调动读者的想象来补足。当然,小说中也不乏清辞丽句,亦有铺陈辞采之处,那都是切合特定场合的需要,而且非常精炼。
2《红楼梦》是以北京话为基础的古典白话小说,但比过去的白话小说名著更有生活情致,更富文学意味,也更有全民性。《红楼梦》的用语基本是白话,间有浅近文言,但不觉生硬、不感板滞,很少套话官腔,显得灵活流动,当文则文,当白则白,和谐相间。《红楼梦》在把生活语言改造成精粹的文学语言上,其吸收、销融的器度是十分恢宏的。生活中的俗语词、方言词、社会习惯语、熟语、歇后语等都可以被驯化而为文学词汇。有的词语更是作家的独创,“意*”、“禄蠹”、四句俗谚口碑连成的护官符以及判词曲子等包含的许多精警语句,既不见经传,也不是俗语,自《红楼梦》出来后则已成为人所共知的新典和新谚了。《红楼梦》中并非没有采用方言土语,论者也曾为吴语京语争执不休,由于作家的选择、提炼,用得恰到好处,中国的读者地不分南北都能明白通晓,领略其中韵味,正好说明作者博采方言,熔铸成家。总之,《红楼梦》的语言,较之以往的小说作品,更加生活化,也更加文学化了,作为一种规范的文学语言,历来被各种权威性的汉语词典引为例子。
3特别要提出的还有《红楼梦》在人物语言和对话艺术方面的成就。一般常归结为语言的性格化,所谓“闻其声如见其人”。《红楼梦》写了几百个人,要做到这一点则要写出“百人百声口”。书中人物流品复杂,个性各异,作家要设身处地、体察入微,描摹得当地为数以百计的人“代言”,这是何等功力!何况,就每一个人物而言,作家不能靠一种程式、一个腔调来实现人物语言的性格化。同一个人物,因时间、场合、心态等不同,其语言也千变万化。长篇小说人物对话技巧中还有一种众人交口的场合,这不是舌战群儒式的交替直流式,而是多人众口的错综交流式。《红楼梦》能在整体反映中照顾到每一个人,将身分相类、话风相近的人区分开来,难度是很大的。传说曹雪芹“善谈吐,风雅游戏,触境生春,闻其奇谈娓娓然,令人终日不倦,是以其书绝妙尽致”(清·裕瑞《素窗闲笔》)。除去辛苦锤炼之外,作家的语言天才令人惊叹。
五、发阐《红楼梦》中充溢着的诗意和蕴含着的哲理。从叙事文学的角度看,《红楼梦》所写的故事平淡无奇,近乎琐屑,然而却又那么经读耐看。这在很大程度上是因为其中熔入了作家丰富的人生感受,在小说的深层蕴藏着诗情和哲理。
翻开《红楼梦》的许多篇章,诸如读曲、葬花、扑蝶、画蔷、醉眠、乞梅、诔晴,以至跌扇、篦头、观局、斗草等等,都会使人受到一种诗情画意的感染。多少诗人和画家从中汲取灵感和题材。这在文学史上也是罕见的现象。诗意之于《红楼梦》,不限于其中数量可观的诗词韵文,也不限于某些可供吟咏作画的片断,也不仅指诗的构思和技巧在小说创作中的运用,最根本的应是作家的诗人气质对小说艺术素质的影响和渗透。不论是自然的还是人生的春、夏、秋、冬、阴、晴、雨、雪,都似乎有性灵和神韵,作家的喜、怒、哀、乐,伤悼和同情,辛酸和忧愤,那感情的波涛总在涌动。小说虽然不是抒情诗,却可以有浓郁的抒情性。曹雪芹作为一个诗人的才华和修养在《红楼梦》里打下了深深的印记。中国源远流长的抒情文学滋养了 《红楼梦》小说艺术的机体。
单有感情的真醇还不够,《红楼梦》又是中国古典小说中唯一达到哲理深度的作品。传统小说在艺术上令人最难以忍受的是那露骨的说教,即使某些包含优秀现实内容的作品也未曾超越道德伦理思想的层面,上升到对人生价值和生命目的哲理思索的高度。只有《红楼梦》,它对现实存在合理性的怀疑,对人生归宿的冷静关注,对生命价值的的执着追求,使作品的思想升华到哲学的层面。这种思考和探求,又是非常自然地通过人物的精神历程隐然无痕地渗透在作品的艺术整体之中,而不是生硬地把外在观念和生活形象拚凑在一起。这种渗透,当然体现在书中主要人物的性格命运以及一些警语中,即使是在全书的艺术构思、情节安排以至细节描写中,也几乎无处不在。书中对于盛与衰、热与冷、欢与悲、动与静、聚与散的处理,无不贯穿着盛极必衰、乐极生悲、静极思动这样的哲理内涵,有时更是热中有冷、乐中隐哀、相伴而生。《红楼梦》这部小说的耐读,同深入肌理的哲理思考是大有关系的。
还有不少论者探讨象征和隐喻在《红楼梦》中大量和巧妙的运用,指出其原因不单是由于伤时骂世不便明说,它和小说的悬念、诗歌的取喻都有关系。大而言之,神话的背景、幻境的阅历都有隐括和预示的作用;小而言之,服用冷香丸、柚子换佛手之类,都同人物的个性和命运相关合。数量众多的诗词、谜语、酒令、花名等,更是对各人品格和归宿的形象写照,既贴切又含蓄。连人物的命名都有讲究,谐音、寓意、因事、随缘,看似随手拈来,实则多有寄托。
六、文备众体,艺熔一炉
《红楼梦》除小说主体文字兼有各体之长外,书中包罗的其它文体可以说应有尽有:诗、词、曲、歌、谣、谚、赞、诔、偈、辞赋、联额、书启、灯谜、酒令、骈文、拟古文……等等。以诗而论,又有五绝、七绝、五律、七律、排律、歌行、骚体,有咏怀诗、咏物诗、怀古诗、即事诗、即景诗、谜语诗、打油诗,有限题的、限韵的、限诗体的,有应制体、联句体、拟古体,……余不概举。可以说是真正的文备众体。而这一切又都是小说的有机部分,不同于其它小说的游离于情节之外,若删除这各体文字将会大大损害小说的艺术整体。在数以百计的韵文中,作者绝少自己出面,都系替人物“代拟”,要把各人之作,拟得“诗如其人”,诚非易事。如诸芳共咏海棠,黛玉的风流别致,宝钗含蓄浑厚,湘云清新洒脱,互不相犯,可谓 “按头制帽”。其它各咏亦复如此。
《红楼梦》对中国文化艺术集大成的丰姿,绝不限于文体和文学本身,各种姐妹艺术,包括戏剧、曲艺、绘画、书法、音乐、游戏,以及建筑艺术、园林艺术、服饰艺术、陈设艺术、编织艺术、风筝等手工艺术,至于茶文化、酒文化、果品、点心、菜肴、烹调等综合而成的饮食文化……无不在书中有精妙卓绝的反映。举凡在当时社会生活中与物质文明相伴而上升为某种文化形态、具有艺术鉴赏价值的事物,几乎都被博学多识、才艺绝伦的作家收入笔底、活现纸上,令后人赞叹不已。《红楼梦》写了那么多大小饮宴,绝不仅仅是为了吃,那本身就是一种艺术,是一种智慧、技巧和文化的结晶。即从这一角度来看,谓《红楼梦》熔各种艺术于一炉,是当之无愧的。今天,“红楼文化”已伸展、渗入到各个文化艺术和生活领域,就生动地证明了这一点。
欢迎分享,转载请注明来源:品搜搜测评网