【散文随笔 】 进城的路 黄仕伟

散文随笔 进城的路 /黄仕伟

　四哥跟我说，人家一岁多学会走路，你三岁才会躬腰站在门边摇门板。四哥叫我“卜姡(hua)”。在我们老家的土话里，“卜姡”是指傻、憨、笨的人，是对“二百五”、傻到底、白痴，甚至不知道饭香屁臭的人用的，里面有轻视、嫌弃的意味。我一直对他叫我“卜姡”耿耿于怀。我叫他“堡巴”。“堡巴”，是疯子的意思。我小的时候，父母也叫我“大宝”。“大宝”，是指兼有呆、弱、差的人，一般是父母对脑子笨、心性瓤的子女用的，含有一点怜爱的意思在里面。我曾一度也觉得自己是比别人笨的，在学校里，打篮球抢不过人家，跳木马摔得嘴啃泥，双杠一上去就抖得不行。五岁之前我对这个世界没有一点印象。为什么说五岁之后我才开始有记忆我妈说我小时候吃得恶，经常喊饿，而那个年代，家里时常断粮，我常常饿得整夜整夜哇哇大哭，搅得父母无法睡觉，第二天又得赶早出工去挣工分——而我一点印象也没有。难怪他们叫我“卜姡”，叫我“大宝”。

　五岁那年，我记得我们村开始修公路。不是专门修到我们村，是修到新成立的足别乡，路过我们村。那时候修路没有挖掘机、推土机和压路机，全部靠锄头、钢钎和十字钩，靠箩筐和刮板。有炮，整天炮声不断。我们去看大人放炮，常常被赶鸭子一样撵出老远。相比现在的路，那时候的路修得窄、弯、陡。但毕竟是公路，比我们经常走的山路宽阔多了。几年后路修通了，我们跑到公路上去疯玩，突然一声喇叭，进山来拉木头的老式解放牌货车从山后弯出来，挡风玻璃被午后的阳光一照，晃出一片耀眼的光芒。我被震住了，那一片耀眼的光芒，现在想起来仍在我的脑海里晃。汽车扬起一片尘土，我们跟在汽车后面跑，吸着汽车屁股喷出的油味和扬起的尘土，觉得很好玩。路窄坡陡，车开得很慢，我们甚至可以跳起来抓住汽车的尾厢，吊在车屁股，像一群悬猴。刺激、开心，乐不可支。后来我常想，我对汽车情有独钟，从来不知道晕车是什么滋味，对汽车驾驶几乎无师自通，是不是从那时就开始了山里的木头拉得差不多后，解放牌汽车再也不进山来了，拖拉机都很少，公路上几乎找不到四轮车的轮印，只有蛇行一样的自行车车印。初中我在那劳中学读，那劳是西林到百色的必经之地，每天有班车、大货车和小汽车经过，那时候是砂土路，每有车经过，路上就扬起滚滚的尘烟，把路两边的树木和花草都染成灰白。我当时很羡慕那些灰白，路过我们村的那条公路，因为车迹罕至，路两边的树木和花草几乎是原色，该绿的绿，该黄的黄，没有得到尘土的浸染。那些浸染，在别人看来可能是污染，在我看来却是区分沉寂和热闹的标志。

　我叫我四哥“堡巴”是有缘由的。小时候父母认为他机灵，长大后读书却一塌糊涂。小学五年级读了四年，硬是考不上初中。第五年父母想再送他去复读，他自己都不好意思去读了。不读就不读吧，那时候我们村也没几个人能读成书吃上公家饭的，大家都是扛锄头扶犁铧。从土里讨生活，只要勤劳肯干，不说大富大贵，在当时的政策下(分田到户不久)，吃饱穿暧总是没有问题的。可是辍学后的四哥偏偏是个游手好闲、好逸恶劳的货，父母怎么催逼和责骂，他置若罔闻，跅弛不羁。初三的时候，我和四哥打了一架，准确地说是我被四哥打了一顿，打得满脸是血。周末，我从学校回到家，听到四哥又败家了——他趁父母上山去收玉米，把家里的年猪卖给了乡街上来收猪的劏猪佬，奶奶去阻拦，被他打了一巴掌，拿了钱又上县城去了——心里便恨得咬牙切齿。我初一那年父母种了一片生姜，秋天打算卖了买瓦片来换房上的茅草。四哥跟父亲说，生姜拉到县城一斤能多卖两毛钱。四哥除了好逸恶劳，还经常在外面逛荡，说是到外面跑生意，也不知道跑的什么生意。父亲就想他经常在外面混，认识的人多，也许真的能让生姜每斤多卖两毛钱，于是同意他把家里的生姜拉到县城去卖。不曾想，四哥一去就去了几个月，把钱糟蹋完了才回来。七千多块钱，“堡巴”把它糟蹋得一分不剩。那次父子俩吵得很激烈，父亲甚至要把他赶出家门，“堡巴”却并不示弱，他一脚踢翻了餐桌，说你让人家骗了我们家一万多块的杉木钱，你怎么不去要回来，我用这几千块钱算老几!几年前，父亲卖了山上的一片杉木，一万二千块，买主是乡上一个做木材生意的老板，答应砍伐指标到手了就付钱，结果杉木都砍了，钱却迟迟不付，去催讨了多次，老说买这片杉木亏了，实在没有钱付。也不说不付，就是耍赖，说什么时候有钱什么时候付。被外人骗已恨得牙痒痒，自己家里的仔还要釜底抽薪，父亲气得嘴唇哆嗦，双手颤抖，抽了门板后的扁担，却最终没有砸下去。第二个周末，我回到家里，看到“堡巴”从县城回来了，我放下书包就跑上前去兴师问罪，结果“堡巴”根本没把我当回事，反打了我一巴掌，那年我已经十六岁，被打后气急败坏冲进厨房抓了劈柴的斧头，要和他拼命。“堡巴”见状，也冲到屋角薅了一把弯砍刀和我对峙。父亲的脸都吓白了，赶紧跑过来抱住我，要抢下我手上的斧头，这当儿，“堡巴”冲过来，挥拳朝我鼻梁上打了一拳，顿时，一股酸的咸的辣的涌上我的喉头，鲜血从鼻孔喷涌而出。我嚎叫起来，冲父亲喊放开我，放开我，我要杀了他!父亲却把我抱得更紧了。“堡巴”得寸进尺，又冲过来往我脸上打了一拳，嘴里喋喋不休叫嚷要好好教训这个不知天高地厚的弟弟。因为害怕我挣脱他的箍抱，从而兄弟俩刀斧相向事态升级，父亲不敢松手，只是转头不停地朝“堡巴”呵斥，让他滚远点。我愤怒地质问父亲：“我到底是不是你儿子‘堡巴’好吃懒做，堕落败家，你为什么不教训他，反而护着他，让他打我”父亲痛心疾首，一脸悲怆：“哪个不是儿啊!你们兄弟俩非要动刀动斧吗”

　初中毕业后，我再也无法忍受“堡巴”的堕落和父亲的窝囊，无法忍受这个走向破落看不到希望的家，决定远走广东打工。已经离家出去上门的三哥跟我说，去打工不如去体检当兵。我说当兵哪能想当就当的。三哥说先体检再说，万一体检上呢。于是我不抱希望地去参加体检，没曾想真的体检上了。政审的时候，村上有人到乡里去告黑状，说我爷爷是国民党兵，国民党的孙子怎么能混进***的队伍那时候虽然已经进入九十年代，但是政府还是很谨慎，后来经过调查，武装部给我出具了 调查报告 ，说我爷爷是被国民党抓壮丁抓走的，后来在战场上被俘，加入了***的队伍，后来是在解放战争中牺牲的。“牺牲”这两个字，我们家第一次见到了用在爷爷的身上。奶奶跟我们说，爷爷被抓走后，刚开始还来过信，后来就杳无音讯了，我们都猜测爷爷在战场上被打死了，如果不死，他早就回来了。八十代后开始有台湾老兵回来寻亲，我们全家都梦想着有朝一日也有一个台湾老人回来找我们，给我们带来很多钱。距离我们村二十多公里的洞坚村有个台湾老人回来寻亲，轰动方圆百里。结果我们的翘首盼望一次又一次落空。我退伍参加工作后，有一次开会碰到当年送我去当兵的乡武装部长，我请他喝酒，谈到我当兵时的情况，他跟我说调查我爷爷的那份报告是他草拟的，“有些人就是狗屎，都过去那么多年了还挖出来说事，你爷爷当年是被国民党抓壮丁抓走的，这些情况村上人们都知道。”他酒意很浓地跟我说：“如果当年你政审不过关，乡里就完不成征兵任务，没有其他体检合格的人了。”我很感激他，他是我人生路上的第一个恩人。他思想的开放，让我顺利走出了人生的第一步。那个乡武装部长姓罗，现在已经离开人世了，因为一场车祸。

　我当兵复员回来的时候，家里的茅草屋已换上了瓦片。不是父母自己挣钱买的瓦片，是政府的“茅改瓦”惠农政策送的。“堡巴”还闹了个笑话。政府用货车拉瓦片进村时，让村里还是盖茅草的人家自己去卸车，换房上的茅草。“堡巴”说：“国家给钱让农民‘茅改瓦’，肯定也给了运费和上下车费的，你们给钱我们就卸车，你们不能把卸车费自己给吃了。”工作人员说：“你卸不卸不卸卵左，我们拉回去。”我父母赶紧找来一帮亲戚一起帮忙卸车，并劏了两条狗，花了两天时间请村人帮忙把房上的茅草换成了瓦片。椽子和檩条是自家种的杉木，早就备好了。

　我人生路上的第二个恩人姓岑，他是我初中时候的班主任。如果没有他，在最关键的时候，估计我不会得到公平、公正的对待。我到外面当兵后，才发现外面的世界要多精彩有多精彩，我的内心翻起了风起云涌的焦虑：我不能再回到那个山旮旯里了，我不能再回去当农民了!我要找到一条出路，我要考军校!我买来了高中课本，埋头自学。第三年我报考军校的时候，因为没有高中毕业证，没能如愿。那时候很多中等军事指挥学校已经升级为军事指挥学院，而要报考军事指挥学院得具备高中学历。我心灰意冷退伍回家，意外知道县里还有招干考试。1997年，是我县最后一次面向退伍军人公开考试招录干部。我到县人事局去报名，碰到了岑老师，他当时从教师队伍改行后进入人事局，任人才交流中心主任，负责工人、村干和退伍军人的干部招录工作。我因为在部队几年系统自学了高中课程，知识储备不错，在全县187名报考的退伍军人中脱颖而出，成绩排在第二(全县招录3名)。但是考核后岑老师私下跟我说，你笔试和考核成绩都不错，不过有领导放风说怎么大专生不选去考核初中生这次参加考试的187人里，有很多高中生和大专生，进入面试的9个人中，你是学历最低的，你需要找人帮你说话，不然县委常委开会讨论的时候对你不利。我说老师我谁都不认识，你能不能帮我引引路，找一找领导岑老师凭着自己的关系，帮找了某个县领导，我想请领导出来吃一餐饭，领导不出来，我在岑老师的指引下，给他家送去了一桶家里自己榨的山茶油。后来在县委常委会上，我听说果然有领导提出，成绩排在第四名的是大专生，排在第二名的是初中生，两人的分数偏差也不大，建议录用第四名(第三名的叔父在组织部当副部长)。岑老师带我找过的那位县领导发言说，当初张榜招考的时候明确退伍军人具备初中以上文化就可以报考，现在人家考在第二名，面试和考核也没有问题，不录用在社会上会不会产生什么影响如果他到上级组织人事部门投诉又怎么解释最后会议决定还是按文件规定办理。当知道我确定被录用为乡镇干部后，我到县城请岑老师到**院看一场**，看**时我偷偷往他大衣口袋里塞了一个信封，里面是我家卖生姜得的一千块钱，**散场后回到旅社，我发现口袋里有什么东西，掏出来一看，是我塞给岑老师的信封，不知道他什么时候又原封不动地给我塞了回来。那时候一千块钱相当于四个月的工资。

　我到乡里参加工作后不久，西林县到百色地区的公路开始铺柏油路，从那劳到县城开车三个钟头就到了。我十二岁的时候，得了急性阑尾炎，家里用担架抬我到那劳，再等班车到县城，到县医院的时候盲管已经穿孔了，差点丢了性命。现在，从我们村到那劳，虽然没有铺柏油路，但也铺了厚厚的一层碎石，路况好很多了，车来车往也比以前多了，道路两边的树木和花草也染上了一层灰白。往日沉寂的乡村公路，开始热闹起来。

　参加工作第二年，我参加成人高考考上广西大学脱产学习。那时候有政策，在职干部可以参加成人高考，考上可以带工资脱产学习。2000年我从广西大学毕业，当时认识一个文友，他跟我聊天说从广西大学毕业还不想办法调来县城啊，窝在乡下干什么。我心想是啊，我得想办法调到县城，可是怎么才能调到县城呢。朋友说你会搞新闻咩如果你会搞新闻，我可以帮你推荐给王部长，他现在那里新闻科缺写手。王部长是县委常委、宣传部部长。我说我试试看。我从初中开始爱好文学，写过一些小说和散文，虽然至今我仍然弄不出像样的小说和散文，但那时候自认为文字功底还可以。我开始找来报纸研究，研究人家文章的标题，研究人家文章开头怎么写，中间怎么铺，结尾怎么收。两三个月后，我开始把我看到的和了解到的事物模仿成报纸上消息或通讯的样子，投给报社，没想到很快就刊登出来了。相继在多家媒体刊登了数篇文章后，有一天下午，我正在宿舍里写稿，乡党政办公室小刘跑来敲门，说书记让你到他办公室一下。我到书记办公室，看见里面坐着张书记和一个身型敦实、脸圆额宽、膀粗腰阔的中年人，一看就像领导。那人审视着我，问你就是小黄我有点颤惊地点头，说嗯，是。那人说我在报纸上看了你写的文章，基础不错，我那里新闻科缺写手，想不想去试试我猜他是县委宣传部的王部长了，立即来了精神，说愿意。又补充了一句，只要您给机会，我一定努力干好。王部长扭头朝张书记笑呵呵说，那就借你这个小伙子用六个月张书记笑着回应说，只怕部长是老虎借猪咯。那天傍晚，我就简单收了几件衣服和几本书，跟随王部长的车到了县城。我记得那部车是猎豹越野车——我第一次坐的最好的车。那次王部长是下乡，顺带就把我带回了县城。他用人唯贤，让我在别人看来貌似不费周章就轻易调到了县城。

　两年后，我获县委组织部公示提拨为副科级领导干部，当时大家都以为我下乡当宣委，最多当个副书记，结果任命下来，我当县委宣传部副部长。党校一个和我同一批提拔，到乡下当副书记的王老师对我说，你简直坐飞机一样了。的确，县委宣传部副部长这个角色，是县委常委部门的副职，以往都是当过乡镇书记或乡镇长的人才调任的。后来我听说，本来我是要下乡当宣委的，但县委常委会上王部长(当时刚调任县委副书记)帮我说了话，说这是个难得的写手，县里很多报道都是他弄，调他下乡恐怕短时间内很难找到顶替他的人，建议让他留在宣传部当分管新闻的副部长，级别定为副科。县委书记采纳了他的意见。

　我调到宣传部的第三年，西林开始修建县城到市里的二级公路。没有修二级公路的时候，从西林到百色坐班车要十个小时，到车站下车，人们一看灰头土脸的，一定是从西林来，八九不离十。二级公路修好后，从西林到百色，开小车开快的话，三个钟头。

　进入新世纪以来，各地城建热潮兴起，西林县也搞了第一开发区和第二开发区。后来又搞了鲤城新区，城西新区。城市面貌日新月异，相比之前有了很大变化。现在再也没有人说西林县城站在城头一喊全城人都听见了。农村的住房条件也发生了翻天覆地的变化，先是“茅改瓦”，后来是“危房改造”，把所有的泥墙瓦房划归危房，全部倒掉起砖混结构的房子。

　前段时间有一次在外面吃早餐碰到村里的阿奂，我问他：“来啊中午到我家吃饭。”他说：“我也在县城买房了。”我一惊，问他：“有多久了”他说：“有一年多了。”我悻悻地说：“都来县城一年多了，也不见你找过我。”父母都过世以后，我回老家的数次越来越少了，寨子里小辈的基本都不认识了，更不用说他们现在生活发生的变化。他笑说主要是怕你忙，你哪时方便，给我电话，去我家喝酒。他告诉我，我们寨子现在有十多户来县城买房了，这些年大家种砂糖桔得了一些钱，不种砂糖桔的也搞运输、或者搞装修得了一些钱，有了钱后都到县城首付买房，让老人到县城带小孩读书。“我们嘛，两头跑，农忙的时候住老家多一点，农闲的时候在县城多一点。”他笑着说。

　我的私家车开七年了，虽然还没有什么大问题，但觉得车型和配置过时了，想换个新车，老婆也同意。但新车买什么品牌和车型，俩人的意见不一致。我主张买皇冠轿车，我自己开车我懂，皇冠轿车车稳，在高速公路上和过弯道时，相对安全。老婆主张买越野车，她看中讴歌，说底盘高，视野开阔，通过性强。我说买高底盘车做什么，现在高速公路四通八达，到乡镇基本是二级公路，到村屯都是水泥路，没必要买越野车的，越野车耗油大，安全性不比轿车。

　由于意见不统一，换车计划暂时搁浅。

一个男生见叫你宝贝，肯定是那个男生喜欢你，而且非常喜欢你，也证明他已经将你视作自己最宝贵的东西。宝贝，一般是父母对自己孩子的爱称，就像妈妈们才会叫我们的爱称。因为宝贝太过于亲切，太过于矫情，许多人面对自己不是很珍视的人是说不出来的。

有时候，男生会叫女生亲爱的，可能代表他喜欢那个女生，也可能代表他只是跟女生闹着玩玩而已。因为亲爱的，毕竟是许多人可以冒出口的话，说出来也不会觉得尴尬。就像在与淘宝客服交流时，我们也会很自然的叫他们亲爱的，这就像是在拉近陌生人叫的距离一样，没有丝毫的感情在里面。

但对于男生来说，一个大男人，神经大条，却能喊你一声宝贝，可想而知，他在喊之前内心演了多长的戏，经历了多少纠结。但他还是喊出来了，因为他喜欢你，喜欢到可以放下自己的正经。

我男朋友第一次叫我宝贝时，我第一反应就是震惊，觉得这是只有妈妈才会叫的爱称。但他居然也叫了，那时候我觉得很开心，就像泡在蜜罐里一样，周围散发着甜甜的气味儿。

宝贝原本是父母对自己的孩子的叫法，但现在运用在情侣之间后，说明男性的地位在女生心中也已经升高到和父母一样的高度而且在众人面前叫自己的女朋友宝贝，可以满足虚荣心。

我有一个男生朋友，他就很喜欢叫我宝贝，就是无意识的那种。我们两个完全没有任何不纯洁的关系，这个男生就是习惯性的叫别人宝贝，他没有什么特别的意思，就是一个称呼，就好像淘宝的客服会称呼你为“亲”一样。

但是，如果那个人喜欢你，或者是对你有意思，他要是叫宝贝啊亲爱的呀，这样的话，就有一点暧昧了。当然，如果两个人彼此爱慕，那无可厚非欣然接受吧。但如果不喜欢他，或者是对他没有那种看法，就提醒他，别这么称呼。

我感觉，当两个人关系好，并且真的是那患难之交的话，其实叫一句亲爱的或者是宝贝，没什么特别难受的地方吧。就好像我爸妈也会叫我宝贝这样，就是亲人之间熟稔的叫法啊。