与执著同行
郭蕊
居里夫人与执著同行,终于发现了一种美妙的放射元素――镭;爱迪生与执著同行,终于在上千次试验后发明电灯,给黑夜里的人们送来一片光明;贝多芬与执著同行,虽然两耳失聪,但仍然创作出命运的交响;司马迁与执著同行,奉献给人们一段精彩的史家绝唱……
与执著同行,可以让我们坚定步伐,可以让我们永不言弃,可以让我们抵达成功的彼岸……
崎岖的山路上,一位步履匆匆的盲僧向一位老人问路:“罗撒宝寺在哪里?”老人答道:“翻过两座山就是。”见盲僧毅然前行,老人不禁担心的问道:“长老双目失明,怎么翻山越岭?”盲僧头也不回,从容的抛下四字:“心中有道……”
相信盲僧定能到达心之所向的罗撒宝寺。他那“心中有道”简单四字,道出了一种精神,一种与执著同行的信念。
书法家王羲之的字可谓前无古人后无来者。而这精妙绝伦的字,源于他与执著同行,坚持不懈,以致每日洗毛笔的水池成了墨池。而其子王献之,少年时练了几天字已不错,但拿了父亲批阅过的字帖让母亲看,母亲却一语中的说出只有那“一点”像他父亲的字,事实上那“一点”正是其父所写。 此后献之谨遵父训,习字用尽家中几大缸水,终于也成为一代书法名家。可以看出,王氏父子与执著同行,终于书法盖世。
……
与执著同行,也就注定要风雨兼程,但执著告诉我们:“阳光总在风雨后。”与执著同行,也就注定要面对孤寂抑或辛酸。但执著告诉我们:“为了得到荆棘尽头那芳香的玫瑰,即使被扎的满身刺痛,又有何妨?”执著总是用坚定的目光注视我们:“与我同行,你会收获一篓篓惊喜。”
与执著同行的居里夫人告诉我们:“我乐意执著于对未知元素的探索,它带给我无限乐趣与惊喜。”与执著同行的爱迪生说:“我认定的事情,我就一定要去实现,即使失败了上千次,谁又能说那一千零一次不会看到成功的身影?”与执著同行的贝多芬说:“音乐是我生命,我执著于音乐的创作就像我执著于自己的生命。”与执著同行的司马迁告诉我们:“因为我看到父亲临终时寄予我的那执著的眼神,所以我记载历史的笔不能停
2秋夜
鲁迅
在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。
枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。
鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四围的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。
我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
鉴赏:
这是一篇寓意深刻、意境独特的散文。它以象征的手法,借景抒情,以物言志,寄托了自己与黑暗势力抗争,在艰难中顽强求索的精神。其思想性、艺术性结合得十分完美。在这里,仅就它的艺术本身——那冷寂深邃的意境,那既蕴藉又强烈既仿徨又执着的心绪,以及那孤独的求索者的形象略作分析。
首先是它冷寂而深邃的独特意境。“奇怪而高”的天空,映着冷眼的星星,洒在野花草上的繁霜,夜游的恶鸟……这一切,构成了一个清冷肃杀又似乎大有深意的秋夜。作者不愧是创造意境、渲染氛围的高手,他为这个特点的秋夜所选定的景物,均是冷峻、清寂、肃穆的。它们以静态居多,其间往往突然杂以鲜明的动态。比如在一系列静态的描写之后,突然笔锋一转:“哇一起,夜游的恶鸟飞过了。”于是收到了“鸟鸣山更幽”的效果。而那肃穆、冷寂、深邃的意境也随着凸现了。
其次是贯串文章始末的既孤独又悲壮、既彷徨又执着、既虚纪又清醒的复杂心绪。这心绪的成功表现,得力于象征手法的运用、得力于借景抒情、借物言志、借客体的氛围传 达主体的心绪。文中那脱尽了叶子,“默默地铁似地直刺天空的刺树”,那知道“秋后要有春”的小粉红花,那做着“春后还有秋”的梦的落叶,那夜游的恶鸟,那夜半的笑声,还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫,无一不浸透了作家的情感,无一不在默默传达着作家的心声。这浓烈的感情与心声,和那冷漠、高远、深邃的秋夜相揉合、相呼应,既协调又互为映衬,造成了一种具有复合之美的丰满、多棱、立体的美学效果。
再就是抒情主人公——一个孤独的求索者形象的确立,也是文章感 且富有力度的原因之一。全篇处处在写景,其实处处可见抒情主人公的心态。这是因为所有的景物都是通过“我”的视觉、听觉、感觉来表现的。而且,“我”大都处于静止的思索,仿徨之中,动作很少,形象却清晰可见。直接描述“我”的活动的,只有两处,一是“我”听到夜半的笑声,回进自己的房间,“灯火的带子即刻被我旋高了”。二是结尾一段。这两处简洁的文字,鲜明地勾勒了一个对着微弱的没灯沉思默想。孤独悲愤的求索者形象,使原先一直默默地统帅全文灵魂,有一个清晰的显现。文章也随之更活、更易于读者理解
3紫藤萝瀑布 宗璞
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝,只见一片辉煌的淡紫色,像一条瀑布,从空中垂下,不见其发端,也不见其终极,只是深深浅浅的紫,仿佛在流动,在欢笑,在不停地生长。紫色的大条幅上,泛着点点银光,就像迸溅的水花。仔细看时,才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分,在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢,没有赏花的人群,也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串、一朵接着一朵,彼此推着挤着,好不活泼热闹!
"我在开花!"它们在笑。
"我在开花!"它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深,好像那紫色沉淀下来了,沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆,帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的,又像一个忍俊不禁的笑容,就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆我凑上去,想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望,觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前,也在我心上缓缓流过。流着流着,它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛,那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩,还有淡淡的芳香,香气似乎也是浅紫色的,梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝,它依傍一株枯槐爬得很高,但花朵从来都稀落,东一穗西一串伶仃地挂在树梢,好像在察颜观色,试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉,改种了果树。那时的说法是,花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想:这里再看不见藤萝花了。
过了这么多年,藤萝又开花了,而且开得这样盛,这样密,紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干,不断地流着、流着,流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱,那里满装生命的酒酿,它张满了帆,在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵,也正是由每一个一朵,组成了万花灿烂的流动的瀑布。
这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步。
____________________________________________________________________
在原先,焦虑和悲痛“一直压在我心上”,在繁花盛开的藤萝浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,“我”宁静了,喜悦了,振作了。我悟到“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的”。不能让昨天的不幸把人压垮,每个人都应该像紫藤萝的花朵一样,以饱满的生命力,投身到生命的长河中去,在闪光的花的河流上航行。
紫藤萝瀑布,是新时期之初枯木逢春的写照,作者的心曲正是那时候人们的心声。
1966年至1976年,是十年浩劫。粉碎“四人帮”,拨乱反正,开创了社会主义现代化建设的新时期,神州大地重又勃发生机,欣欣向荣。联系这样的历史背景,就会明白,紫藤萝的命运,从花儿稀落到毁掉,到如今繁花似锦,正是十几年来整个国家命运的写照和象征。作者回顾花和人的命运,悟到“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的”,这就是说,遭遇不幸的时候,不能被厄运压倒,要对生命的长久保持坚定的信念。厄运过后,不能老是让悲痛压在心头,应该面对新生活,振奋精神,以昂扬的斗志投身到伟大的事业中去。作者彻悟了,于是“在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步”。从脚步声中,我们可以感受到作者新的精神状态。
研究这个问题,还应注意“生死谜,手足情”六字。手足,比喻弟兄。这里说的是作者的弟弟,小她三岁的弟弟身患绝症,生命垂危,做姐姐的焦虑悲痛,现在面对紫藤萝,我“浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精神的宁静和生的喜悦”。由此可以明白,“各种各样的不幸”,也包括死亡。那么,为什么说“ 生命的长河是无止境的”呢个体生命是有止境的,人类生命的长河是无止境的。这就是说,我们不能陷在个人的不幸中不能自拔,要与祖国人民同命运,共呼吸
断裂的记忆,
汇成流淌的河。
笛卡尔:我思故我在。
我疑问:虽在是何所?
当我用双膝木然地跪拜在双亲坟茔前时,思维的河几近断流;
当我用赤心悲凉地滴泪在双亲遗像前时,思维的河几近冰封。
人,勿须重生;
人,勿须索长;
人,勿须贪恋;
人,勿须记忆往日的爱乐福光,抑或是恨苦祸伤。
人,只求一生;
人,只求天享;
人,只求心安;
人,只求拥有今日的阳光雨露,抑或是雨雪风霜。
记忆的河,
你,
断流也吧,
冰封也好,
因为,
死,
不再是冰凉……
(一)
这是一间面积不大的地下室,里面潮湿阴暗,杂乱地堆放着各种各样的杂物——一堆乌黑发亮的煤,上面无绪地扔着一些硬纸盒、碎木片、一辆小孩子用过的,少了一只轮子的小三轮车,还有几只硬挺挺的塑料编织袋儿。有两只里面装着满满的被机器打碎了的玉米穰子,用绳子紧紧地扎着。还有一只,里面只剩下了少半袋子,敞着口,歪歪地竖在那里。袋子里面的东西,是引炉火的好材料,按照这个地区的方言,老百姓管它叫棒穰子。
煤堆的另一边,地面上,是落满灰尘的碎纸屑、七零八碎的方便袋子,一辆半旧的摩托车和一辆半新的自行车,并排着靠墙而立。墙壁上挂着一些穿过的冬季的和夏天穿的旧鞋子。几根斜放的长长的木杆,一头戳在地上,另一头搭在墙壁的顶端,与房顶搭界的地方,像一架通往顶棚的云梯。
地下室里每天都会有房东主人进进出出。有时候是过来提煤,用一只不大的塑料圆桶。正是冬天,煤堆正在一天天地变小,煤堆上面的杂物,眼看着就要失去它们的阵地了。有时候,是男主人或者女主人过来推进或者推出他们的车子或是摩托车。有时候是白天,门一开,一道白光射进来,地下室里面便骤然明亮起来;有时候是晚上,门开后,昏暗的灯光也会给地下室带来短暂的不太明朗的光线。所以,这里的大多时间,是被静谧和黑暗包围着的。
现在正是一个飘雪的白天,雪片有小老鼠的体形那么大,毛绒绒,像一片片随风飞舞的鹅毛。外面的地面上,高高矮矮的房顶上,墙上,大树上,到处是雪白白的、厚厚的雪。地下室里寂静得很,只是从门缝里隐隐约约地传来远处大街上突突的或者呜呜的车辆的马达声,还有汽车喇叭急促的嘶哑的叫声。冷风从门缝里钻进来,有些冷得厉害。
三只小老鼠正在煤堆上爬着、翻滚着、跳跃着、上上下下地追逐着,嬉闹着。看样子,它们还刚刚来到这个世界上不久,正在无忧无虑地享受着这份幽静与恬然。好象并没有感觉觉到外面的寒冷。怪不得说,小老鼠睡凉坑,全凭火力壮。曾经,它们有八九个兄弟姐妹,可是,也许是因为疾病、寒冷,或者,也许是因为已经有好几天找不到食物的原因吧,他们的父亲又不知道去了什么地方,已经好久好久好久没有回来过了。有好几只小老鼠已经急不可耐地到另一个世界里去了。
可是,这并不防碍三只小老鼠快乐地玩耍。
煤堆的另一边,在一只大口袋下面的破洞里,仰坐着一只瘦削的大老鼠。一条腿上缠着一块从方便袋上撕下来的塑料布,也许是一条绷带吧。
“妈妈。”一只小老鼠跳过来叫道。
大老鼠没吱声。看着嬉闹的几个孩子,它没有丝毫的幸福感。一连失去几个孩子的痛苦还在折磨着她。同时,她还在为今天的伙食发愁。
她在这只装满玉米穰的大袋子里作得产妇。玉米穰子被粉碎机打得很干净,很少能找到棒子粒儿。这些香喷喷的玉米穰,闻起来倒不错,可是吃起来哪有粮食好?
(二)
大老鼠伸出一只爪子,轻轻地摸着小老鼠的头。小老鼠很享受地顺从着大老鼠的爱抚。小老鼠太小了,身体那么小,毛发那么短,足以让这位饱经风霜的老鼠妈妈心生爱怜。可怜的孩子,它心理说道。
“贝贝、洋洋,乖乖,我的孩子们过来吧……”大老鼠略微提高了一下嗓门,抬了抬爪子,用吵哑的声音轻轻地喊道。没有水,没有美味的食物,老鼠妇人显得有些有气无力,喉咙里有一种灼热的感觉。
这两天,老鼠妇人为了食物的问题绞尽了脑汁,想了很多的办法,也做了不少的实验。它想了一个个离开这里逃走的方案,又一次一次地否定了。逃走,并不是一件容易的事情。主要的是,它的伤还没有好,身体还有些体力不支,加上上了年纪,这段时间它已经明显地感觉到,精力已经大不如以前了。并且,还有这几个还没有攀爬能力的小东西呢。
关于食物,老鼠妇人曾经做过很多很多的实验。这间地下室,就可以说是它的一间实验室。它品尝过在这个空间里各种物品的味道。这些东西是它在外面丰衣足食的日子里,连想也不曾想过的东西。今天,却让它对它们产生了兴趣,渴望着,在它们中间,有一样东西可以为它和它的孩子们的美味。老鼠妇人甚至尝过煤的味道。有什么办法?可是,煤嚼起来实在难以下咽,味道竟然比玉米穰子还难吃。
几只小老鼠停止了嬉闹,略停了一下,扭过头朝着老鼠妇人看了一眼,然后,围拢过来。几只小老鼠把长长的尾巴甩在身后,紧拥着老鼠妇人,仰着头,呲着牙,瞪着圆溜溜的小眼睛看着大老鼠,等着它说出些什么新鲜的东西来。
老鼠妇人若有所思,用爪子轻轻拂了一下几只小老鼠头上的毛,叹了口气,然后,用沙哑的声音,拖着长调慢悠悠地说:“我的孩子们,我们已经有好几天没有真正吃到一口好东西了。你们的爸爸……唉,你们的爸爸,也不知道去了什么地方,我有一种不祥的预感……人类,他们太仇恨我们鼠类了。也许,你们的爸爸在为你们寻找食物的过程中,已经……再也没办法给你们找到好吃的食物了。
说到这里,大老鼠摘下眼镜,用爪子轻轻地抹了一下眼角,似乎勾起了无限的伤心事。“可是,孩子们,我们没有理由伤心难过,坚强是我们的唯一选择。现在,这些玉米穰子是我们唯一的食物。我们要坚强地把它们嚼碎,坚强地把它们咽下去,来维持我们的生命。我们必须学会自力更生。锻炼吧孩子们,你们要把身体炼结实。然后,我们要一块离开这个鬼地方。一块去外面,找到有水,有美味食物的地方。
这样的苦行僧一样的日子,是我前半生没有经历过的……”
老鼠妇人好象动了真感情,几只小老鼠也听得滋滋有味,聚精会神。可是,这时,门响了,外面有开锁的声音。
几只小老鼠一下子抱紧了老鼠妈妈,竟然吓得打起哆嗦来。大老鼠把几只小老鼠揽在怀里,不知从哪里来了那么大的一股劲儿。一个侧滚翻,从大口袋的破洞里蹿出来,滚到袋子后面的纸箱后面去了。它脑袋朝向门口,机警地瞪圆了两只小眼睛。
随着钥匙在锁中转动的声音,门一下子开了,一道强烈的亮光猛地照进来……
(三)
门吱扭一声开了,咣地一声撞在墙上,一阵冷风从外面扑进来,大老鼠和几只小老鼠不约而同地猛打了个寒战。贝贝张开大嘴,刚想打个喷嚏,老鼠妇人眼疾手快,伸出右爪,一下子把小老鼠的嘴巴给捏在了一起。小老鼠好象被一下子捏疼了,猛地用小爪子拨拉了一下。
大老鼠这突然猛地一伸爪,身子晃了一下,险些栽过去。只见它使劲咧了咧嘴,又安稳下来。
原来,刚才侧翻时,虽然隐蔽在了纸箱后面,却也恰巧坐在了一块大黑煤的棱角上,又尖又黑的棱角又正好扎在大老鼠的伤口上。这一动,被那棱角扎得针刺的一般疼。可是,它知道,即使再疼也要忍着,不能弄出半点动静来。
还好,自己终于忍住了疼痛,并且,小贝贝也没有把喷嚏喷出来。否则,结果不堪设想。
几只老鼠屏着气,大老鼠时刻准备着采取应对措施,它可是个老江湖了。
可是,不知为什么,门开了,紧接着,又咣地一声关上了。然后,咔嚓一声上了锁。外面便重新安静下来了。
一切就这样安然地过去了,真是虚惊一场。可是大老鼠却不这样认为,凭它多年的生存经验,江湖险恶,危险随时都有可能发生。
大老鼠还在战战兢兢,几只小老鼠也还在惊恐中没有缓过神儿来,眼睛还紧紧地闭着,身子象受了寒了一样地打着哆嗦。
“暂时没事了,孩子们。”大老鼠松开了两只前爪,想故作镇定,但声音里还颤颤巍巍地,没有从刚才受过的惊吓中完全恢复过来。几只小老鼠从老鼠妇人的怀里放松出来,睁开了眼睛。
一只小老鼠若有所思,很天真地问道:“妈妈,人类为什么这么可怕?他们真得会伤害我们吗?”
大老鼠一只爪子摸了摸那只伤腿,略微沉思了一下。又伸出爪子来,摸着几个小家伙的头,说:“唉……说来话长。我们祖上就与人类为敌。我们居住在有人的地方,与他们相依为命。我们偷吃他们的庄稼和粮食,我们住在人类居住的地方,破坏他们的衣物,把他们墙壁钻得千疮百孔。人类该是多么恨我们啊。人类痛恨我们,不仅仅因为我们偷吃他们的东西,破坏他们的财物。我们还有一则罪状落在他们手里,我们是瘟疫的传播者……”
老鼠妇人说到这里,低下了头,好象在反省自己的罪过。接着,它又幽怨地说,“所以,人类想尽了办法要对我们下狠手。他们发明了各种捕捉工具,研制各种药物,只要我们稍一放松警惕,便会惨遭不测。”
几只小老鼠吓得吐了吐舌头。
“人类真是恨透了我们。他们不仅想办法剿灭我们的同类。还想尽办法侮辱我们的鼠格。他们创造了‘鼠目寸光’、‘胆小如鼠’、‘贼眉鼠眼’这些词,虽然每个词都说得不错,很真实地描述了我们的形象,可是,伤自尊啊。”
“吱吱吱,哈哈,‘贼眉鼠眼’,就是这个样子吧?”一只小老鼠冲着另一只小老鼠扮着鬼脸。
“嘻嘻嘻嘻……”两只小老鼠竟然又嬉闹起来。
“妈妈,这里是我们的家吗?我们为什么生活在这里呢?”一只小老鼠问。
大老鼠定了定神,陷入一种对于往事的回忆之中。
小老鼠历险记
(儿童文学 中篇小说)
(四)
老鼠妇人用手压了一下胸膛,稍稍镇定了一下情绪,沉默了一会,长长地叹了口气:“唉……其实,我们的老家并不在这里。原来的时候,应该是在很久很久以前了,我,还有你们的爸爸、爷爷、奶奶们生活在遥远的乡下。老鼠妇人沉思片刻,好象陷入了对于美好往事的回忆之中。它说,“城里有什么好的呢?本来,我们也不是在这个家里的。有一个晚上,我和你们的爸爸被人追赶着,真是好险。”老鼠妇人下意识地摸了一下那条受伤的腿,接着说:“几个大人,高高地举着可怕的工具,还有一个孩子,他们跑得飞快,眼看着那些木棍、铁锨随时都有落下来的可能。我的魂都要飞到天外去了,跟在你爸爸身后没命地跑。我们顺着墙角跑,绕着树概跑,转着圈跳跃着跑。总之,为了能避开那群追赶的人,我与你们的爸爸使出的各种招数。最后,我们被追到了这间地下室的门口。你爸爸身强力壮脚步快一点,我因为有你们的原因,又与这伙人周旋了这么长时间,身子已经有此乏了。兴亏你的爸爸发现了这个藏身之处。可是,当我从那小孩子的脚下跨上台阶的时候,还是被他狠狠地砸了一下,我的腿受伤了。“
“本来,我并没想在这里呆太长的时间,只想躲一躲,定一定神,稍稍休息一下,然后再找一个更好的安身之处。毕竟我和你们的爸爸刚刚来到城里,既无远亲,也无亲邻。遇到什么事也没个商量的鼠。可是,听说,这个院子里前段时间很不安宁,前几天有好几家的电动车被盗了。于是,就是那几天,这个地下室的主人,给我们的房子……”说到这里,大老鼠把手捂在嘴上笑了,“这是我们的临时住房吧。给这个地下室装上了这道防盗门。从那天以后,我和你们的爸爸被这道门严严实实地关在了这里,夜深人静的时候,再也不能外出半步了。防盗门连一条门缝都没有,蚂蚁进来也休想进来。本来,我和你们的爸爸还天真地以为,可以象在老家一样,在地上钻一个洞——这是我们的看家本领啊。这样的话,我们就可以来去自由了。可是,这地面不知是用什么材料做成的,和农村的地面大不相同,钻洞是根本不可能的事情。你们瞧瞧的我门牙……”大老鼠呲开牙,让几个小老鼠看它的牙齿,还好,已经看不出被磨损的痕迹了。
“城里的地面真是太硬了。”
“那我们要永远被困在这里了吗?”一只小老鼠瞪圆了眼睛,有些无助地问。
“这正是我每天要思考的问题。”说到这里,老鼠妇人把头抬起来,向着屋顶墙角的那个洞飘了一眼。“看,上面那个洞就是你们的爸爸打出来的。它真是一个有远见的鼠啊。我现在很后悔没有听你们爸爸的话,跟它一块从那里逃出去。我的意思是,先休息一下,养一下伤。那次跟那几个人周旋,耗费了我太多的体力,又受到了那么大的惊吓,还有伤,又有你们在肚子里。我是多么怀念以前那种说走就走的浪漫岁月啊……”
(五)乡下生活
小老鼠贝贝扬起脸,听着妈妈喋喋不休的唠叨,看着它嘴角溢出的唾沫,情不自禁地抬起小爪子,把老鼠妇人嘴角的白沫抿了一把,然后背过去,把爪子在屁股上蹭了两下。
老鼠妇人毛茸茸的脸上掠过一丝幸福的微笑,它看了一眼正在玩煤块的乖乖,一爪抚摸着洋洋的头,一爪握了握贝贝的小爪,“孩子,你的手咋这么凉啊?”
“没事没事,快讲快讲。你和爸爸是怎样在乡下过着说走就走的快乐生活的?”
大老鼠咽了一口唾沫,又陷入了对于过去美好生活的回味之中……
“是的,那时候,我和你们的爸爸生活在乡下。那里没有高楼大厦,没有宽敞的马路,没有繁华的街道——这是后来,我和你们的爸爸来城里的路上才看到的城里的样子。当时,你们的爸爸惊得张大了嘴巴,啊,多么可怕啊,我真的担心它的下巴会一下子脱落下来……”
“先说乡下,先说乡下,乡下才好玩。”小老鼠催促道。可是,小老鼠说着话,身子一动,脚下踩着的一根小木棒一打滚,一脚踩空,轱辘一下子滚到地上去了。引得大小老鼠哈哈地笑起来。
小老鼠急忙爬起来,顾不得拍打一下身上,又爬到大老鼠身边,催促起来。
老鼠妇人用爪子梳理了一下头顶上的灰色的毛发,扭动了一下脖子,继续说道:
“乡下的风光多美啊!野外的空气是新鲜的,天是蓝蓝的,蓝蓝的天空中时常飘着几朵淡淡的白云。
我和你爸去的最多的地方,是那效外的小水湾岸边。我们从岸上老农的地里摘毛豆吃,挖地瓜吃。我们在禾苗间捉迷藏,练习跳跃,唱着歌曲,叼着玉米叶子在田埂上追逐打闹。
我们肩并肩地躺在岸边斜坡的草丛里,枕着胳膊看天空。看白云,看流星,看着月亮由尖尖的月牙变成满满的大玉盘子。我们看着小树由春天的嫩芽,到绿叶茂密,看着一片片泛黄的叶子被风吹着飘落到地上。我们看着微风轻轻摇动着树枝,看着树叶躺在微风里翻滚着飘落在草丛里。
夏天里,我会和你们的爸爸下到水里游泳。捉一些小鱼小虾美美地吃一顿。有时候就只是在水里游啊游啊,游着玩。你爸爸的水性真的很好。有一次,因为在水里时间太长了,我有些身力不支,你爸爸竟然从离岸很远的地方把我驮回岸边,又把我背上了岸。从那次,我再不对你爸爸大嚷大吵了,他在我心目中的形象更加高大起来了。“
说到这里,老鼠妇人伸出一只爪子,挑了一下大拇指,脸上露出敬佩崇拜的神情。
“就是说我们的老家是在农村了?那我们是怎么成为城里鼠的呢?”一只小老鼠歪着小脑袋仰着小脸瞪着圆溜溜的小眼睛,天真地问?
“这还要从一个意外的故事说起……”
老鼠妇人轻轻推了一下眼镜,又一次陷入对于往事的回忆之中。
“那时候,我与你们的爸爸还刚刚认识不久。我们是在一次偷一家农民粮仓里的粮食时认识的。你们的爸爸身材高大,体格健硕,膀大腰圆,力大无比。我第一次见到它,就被它给迷住了。嘻嘻……”老妇夫人瘦削的长脸上,又一次露出幸福的神色来。
(六)进城
老鼠妇人冲着几个兴致勃勃、听得入了迷的小老鼠伸了个懒腰,举起胳膊,打了个哈欠,继续说道:“那次,一个深夜,我饥肠辘辘地有些饿了。便起身,去一家种田人的粮仓里偷吃玉米粒。新鲜的玉米粒被白天的太阳光晒过,带着阳光的暖暖的味道,嚼在嘴里真是越嚼越香啊。那种香味可真是诱人……”老鼠妇人讲到这里,眯起眼睛,嘴巴动了两下,象是要嚼点东西的样子,陷入一种美滋滋的回味之中。
“妈妈,玉米粒要比玉米穰子好吃吗?”一只小老鼠问道。
“那是当然的。你别插话了,还是听妈妈继续讲她和爸爸的故事吧。”另一只小老鼠有些急迫地说。
“好的好的。”大老鼠睁圆了眼睛,笑眯眯地看了一眼身边的几只小老鼠,便又津津有味地讲起她的故事来。
“我正在享受着美味的时候,突然发现身边来了一位体格健硕的男老鼠。我们家族的眼神儿都不大好,可是,黑暗中,我还是清清楚楚地看到了一位英俊的少年大老鼠就站在我身边。‘嗨,美鼠!’你爸爸竟然主动跟我打起招呼来。那时,我还是第一次和一只异性老鼠这么离距离地并排站着,并且,还是在餐桌上。我有些害羞,可是,我已经被它那帅气的气质折服了——长长的胡须,尖尖的嘴巴,最吸引人的,是它那对整齐的白牙齿,和两个圆溜溜的大眼睛。
那是我们第一次见面。虽然是第一次,可是,我们还是在那个粮仓里,边吃边聊了起来。相互知道了各自家里的一些事情。我跟你们的爸爸还有共同的爱好呢。我们都喜欢一块去效外晒太阳,下水游泳。真是志同道合啊。从那以后,我们一块钻地洞,一块去效外散步,偷东西,再也没有分开过。
有一次,我们正趴在玉米穰子堆上说着悄悄话,我已经完全沉醉了,完全没有注意到一个老农走过来了。他的手里拿着一把干农活的铁家伙。还是你们的爸爸眼疾手快,拉着我就钻进了旁边的一只装满玉米穰子的大口袋里。我们躲在里面,听着老农在外面叮叮咣咣地做着什么,也不敢轻易地出来。为了安全起见,我们俩就使劲扒拉开玉米穰子,干脆钻到了袋子的中间去了。本想着,用这样的隐身之法,不被老农发现,就可以安全了。
可是,过了一会,我感觉整个袋子被提起来,又猛地在地上蹾了几下。然后,就被死死地卡在了中间,一动也不能动了。大约过了一夜的时间吧。我们便被,运到城里来了。
到城里后,环境是非常非常恶劣的。简直超出了我的想象。我们遇到的最大困难就是,交通不便。只能走地面以上,不能走地下,再就是缺少食源,难以找到可口的食物。城里到处是硬化的地面,这就限制了我们天性的本领。生活可以说进入了非常艰难的时期。
再后来发生的事情,我们为什么被关在这里,还有,我为什么受伤,刚才你们都已经知道了。下一步我们要做的,就是要沿着这条长杆,从那个天窗里离开这个地方,开始我们的新生活。”
“嘘……”突然,老鼠妇人把爪子放在尖尖的嘴唇上,示意大家不要出声音。外面有动静,好象有什么危险的事情要发生了。
(八)
隔着编织袋,小老鼠隐隐地看到面前有一股亮光。紧接着,有一丝丝热流从编织袋的缝隙里透了进来,身上顿时感觉有了一丝丝暖意。
小老鼠想看一下编织袋外面究竟发生了什么。他轻抬脚,高举步,一步一步往编织袋的口部挪去。正在这时,口袋被一只手扯住,另一只大手一下子伸到袋子里,抓了满满一大把棒穰子,差一点没把小老鼠攥进手里。小老鼠一激灵,一个雀跃,翻了个跟头,从编织袋里滚了出来。
屋子里,一位中年人正蹲在地板上生火炉。火舌从炉子里喷出来,照得整个屋子通亮。中年人正从袋子里往外取引火材料。小老鼠从袋子里滚出来,一下子跌落到中年人的鞋子上。中年人正集中精力引火炉,想着什么心事。眼睛的余光猛然瞥见,一个黑乎乎的小东西落在鞋子上,吓得一下子跳了起来。小东西被甩在地上,定睛一看,原来是一只小老鼠。中年人似乎一下子不知所措了。站着足足愣了三秒钟。接着,一蹲身,从地上操起一把苕帚来,猛地向小老鼠身上抽去。
小老鼠见自己滚落在中年人的鞋子上,一下子吓得魂飞魄散。接着自己又被甩下来,它来不及尖叫,说时迟那时快,眼着着头顶上的苕帚就要落在身上,它猛地一跃,窜到了火炉下面去了。
可是,火炉已经很热,小老鼠刚到炉子下面,就感觉自己浑身的毛就要燃着了。它两只后脚一发力,蹭地一下窜到了炉子后面。然后,紧张地左右观察了一下地形,把下一个逃跑的目标放在了墙角的一堆杂物上。它连窜带蹦,三两步就钻到了墙角处的杂物堆里面去了。
中年男子还没有反应过来,小老鼠就不见了踪影。他拿起一根铁勾子,伸到火炉下面,来来回回地趟了几次。然后又趴在地上,把脸贴在地面上往火炉下面看。可是,什么也没看到。
中年人不死心,一边继续往火炉里加材,加煤,一边仍在搜索小老鼠的线索。翻翻这里,搬搬那里。结果,什么也没找到。
小老鼠在杂物里吓得不行了。它明白,自己虽然凶多吉少,但一定要为了自己的生命随时做好奋力一搏的准备。
它躲在杂物堆里,虽然害怕,但它尽量克制自己,不让自己因害怕而打颤,不让自己的腿打哆嗦,不让自己制造出哪怕一点点声响来。
屋子里很安静,隔着杂物,它好像能听到火炉里的火“呼呼呼”地燃起的声音。屋子里比地下室暖和多了。
中年人还在挪动东西,还在四处搜寻,还在寻找着小老鼠的踪迹。可是,忙活了好一阵子,最终还是没有发现小老鼠的蛛丝马迹。小老鼠真是太小了,很小很小的间隙就可以成为它的容身之地。只要它沉住气,只要它不弄出动静,只要它不因害怕而四处躲藏,只要它不主动地暴露自己的身份,它暂时还是安全的。
火炉里的煤燃烧起来,房间里比刚才更暖和了一些。小老鼠明显感觉到,有一股暖流正从不远处透过来,透过来。透过皮毛,渗入肌肤。整个身体慢慢变得温暖起来。
中年人扔下铁勾子,从屋子里走了出去。
365无戒极限写作训练营
妹纸们在护理自己的肌肤的时候,最喜欢的就是使用水状的护肤品了,而市面上可以看到化妆水的产品是非常多的,化妆水可以快速为肌肤补水,保湿,化妆水也是最基础的保养品,那么,化妆水怎么使用护肤效果好?化妆水的正确使用方法是什么?
1、化妆水的用法
二次清洁水
我想每个女生的护肤台上都有那么一瓶二次清洁水,但你们却不知道,每次直接洗完脸拿来就拍在脸上,真是心疼的你的化妆水。
误区:二次清洁就是化妆水,都是补水保湿功效,直接用手拍打至皮肤吸收
正解:二次清洁水为洁面后的第二次清洁,并需要配合化妆棉擦拭皮肤,将洁面未清洁掉的污垢进行二次清洁,二次清洁水一般都含有保湿功效,但后续还需要爽肤水进行彻底保湿
二次清洁水一半是含有酒精,但也是在不损伤皮肤的程度上添加的,清洁效果相对更好,但并不适合敏感肌。
一半是相对温和不含有任何刺激成分,这一类的二次清洁水保湿、镇静效果更佳。
倩碧明肌净透水2号
倩碧三部曲中第二步,一扫沉积,适合混合偏干性肌肤。2号水是有效并温和清理角质皮层的同时,还能保持肌肤水油平衡,令肌肤不干燥。
同时提升皮肤光亮度、光滑度和柔软度,使后续滋润品更好的吸收,改善肌肤问题。
Darphin全效舒缓二次清洁爽肤水
它算是法国性价比超高的小众品牌,成分中不含酒精,在清洁调理肌肤的同时达到调理和镇定的效果,非常适合敏感皮肤以及受损后的皮肤,能有效改善泛红问题,修护与强化肌肤屏障。
这一款虽然说是爽肤水,但我更推荐敏感肌或是容易敏感的女生配合化妆棉当二次清洁使用。
去角质、收缩毛孔功能化妆水
化妆水不单是保湿、补水,像去角质、收缩毛孔等一些功能型化妆水会更加针对性护肤。
误区:不知功能型化妆水的针对性功效,单纯的用手拍打至肌肤中,却发现用完也没有任何改善
正解:功能型化妆水是针对脸部不同部位进行改善,所以一定要配合化妆棉或是面膜纸进行湿敷,才能发挥其功效
功能型化妆水主要是针对角质层、毛孔和粉刺进行调理
奥尔滨健康水
奥尔滨最明星的产品,国内很多女明星也都在使用的。但它一定要湿敷你才能真的知道它的好,它和SK-II一样都含有活性酵母成分,有软化角质,促进角质代谢,使肌肤更加光滑柔嫩。
因为成分中添加了薏米,所以它可以有效改善皮肤暗哑偏**斑无光泽,使肌肤恢复嫩白。
SK-II护肤精华露神仙水
SK-II因含有著名的活性酵母成分而被熟知,也是亚洲女性最喜欢的化妆水之一,调节肌肤的天然机能,以类似天然锁水因子的成分滋养皮肤,令肌肤拥有看起来更健康的肌肤。
城野医生收缩毛孔收敛保湿水
城野医生在直播时粉丝强烈推荐的款,性价比高,效果感人,它主要是针对顽固黑头以及角栓堵塞毛孔的问题进行改善。
成分中的天然乳酸、苹果酸和蜂皇浆酸,能有效提升皮肤代谢活力,清理多余污垢及废旧角质,让毛孔呼吸顺畅通透。
记住它一定要配合湿敷效果才会显著,拍打的方式根本没有任何对毛孔的改善。
爽肤水
爽肤水也就是最常规的保湿、美白及抗衰老功效,但我个人认为爽肤水只要能做到保湿功效就已经很完美了,其它还是要靠精华和面霜。
误区:爽肤水可以是多功能的,所以购买不同功效爽肤水进行叠加使用
正解:爽肤水主要还是以保湿为主,使用在以上两种化妆水之后
爽肤水你需要做个安静为我们保湿补水的女子就可以了,并让我后续的保养品吸收更好就完美了。
科颜氏金盏花爽肤水
它是成分中不含酒精的金盏花植物活肤水,添加了天然金盏花成分,能温和清洁和舒缓偏油性肌肤、均衡调理肌肤的油脂,尤其是油性肌肤与有青春痘困扰的混合性肌肤。
TheGinza贵妇爽肤水
这个牌子最近我常常推荐,真的是因为它太好用了,全线也就十几种护肤品,每样都是我的心头爱。水的质地处于粘稠和清爽之间,夏天用了不会闷痘,秋冬也不会干燥。
可以平衡肌肤屏障,让肌肤一直处于健康的状态。此款水你要配合品牌化妆棉一同使用。
SantaMariaNovella玫瑰化妆水
在直播中很多粉丝对它蛮感兴趣的,它是来自意大利的小众品牌,时至今日这瓶玫瑰水依旧采用最古老的配方,含有众多天然成分,具有保湿、美白双重功效。
因为它属于纯植物配方,所以开始使用会有微热的刺痛感,所以要慢慢加量,避免纯露对肌肤造成泛红、敏感的现象。
高机能水
现在各个品牌纷纷推出了高端大气上档次的高机能水,独家成分、独家技术等厉害词汇砸向你,很牛×的样子。
误区:高机能水与爽肤水一样
正解:高机能水较爽肤水保湿和功效都要大不止多少倍,不仅可以保湿,还能为肌肤自行修复提供营养
黛珂紫瓶超保湿精华水
拥有小紫瓶精华的成分,持续渗透至肌肤角质层,坚持使用后会明显改善干燥引起的细纹或是干燥缺水肌肤,较深的皱纹和粗大的毛孔也能有所改善,长时间保持保湿效果。它最大使用感受就是第二天皮肤细滑柔软,就像婴儿肌肤一般。
Pola黑BA化妆水
黑BA是主推抗糖化功效,其实抗糖化中国女生了解的比较少,其实它和抗氧化的性质是一样的,抗糖化的同时帮助抗老化。
此款化妆水是高渗透力的美容液,涂抹时可以快速的与肌肤融为一体,从而使肌肤更加饱满,通透。
资生堂时光琉璃御藏集效精华柔肤水
时光琉璃系列的是资生堂高端线,虽然价格较高但也功效也算是对得起它了,此款柔肤水更适合熟龄肌使用,它可以为肌肤注入水分及滋润感,有效改善肌肤纹理,延缓皱纹、松弛等肌肤问题。
2、收缩毛孔护肤品
推荐产品:苏菲娜爽肤平衡紧致毛孔霜RMB210/15g
小编推荐的理由:这一款护肤品,它特含吸收皮脂粉末,能够将毛孔中多余的脂肪洗出来,长时间防止油腻,油光,从而使得肌肤清爽,不易脱妆。如果每天早晚,在使用化妆水,乳液或者凝霜后,取适量轻轻涂在毛孔明显处,可以使毛孔不再明显哦!
推荐产品:兰芝毛孔细致精华露RMB234/35ml
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够调理皮脂分泌,温和安全地帮助恢复肌肤和毛孔的弹性,使得肌肤从内部开始得到调理,从而从根本上解决肌肤的毛孔扩展、粗糙与及其他的一些肌肤问题。
推荐产品:巴黎欧莱雅细肤毛孔紧致深层收缩水RMB240/200ml
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够令皮肤保持清爽,收敛毛孔,稳定皮肤的天然保护能力。同时,它还能够活化肌肤与及增加吸取水分的功能。
推荐产品:博姿草本毛孔细致爽肤露RMB180/150ml
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够有效地清除残余的洁面乳、过剩的油脂与及死皮,达到高效净化作用。并且还有助于收细毛孔,帮助暗疮粉刺痊愈。
推荐产品:露华浓控油净肤毛孔修护面膜RMB108/110ml
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够有效保湿肌肤,收敛毛孔,调节皮脂分泌,令肌肤持久滋润,再也不受油光的烦恼。与此同时,它还能够有效软化角质,均匀肤色,在美白的同时还增加肌肤的弹性。
推荐产品:悦诗风吟草本毛孔修护精华露RMB319/40ml
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够有针对性地给由于时间、重力等因素而失去弹性的肌肤,赋予粗大毛孔紧致感,不油腻。于此同时,它还能够去除肌肤深层的代谢废物和肌肤表面的老化角质。
推荐产品:蝶翠诗妆前毛孔平整霜RMB130/15g
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够解决妆前的毛孔不平整的烦恼。当你轻轻地涂抹在肌肤后,它能够遮盖住细纹和毛孔,使得肌肤质感如天鹅绒一般,是塑造完美妆容的必备单品,能有效地保持粉底平滑。
推荐产品:苏菲娜集中紧致毛孔精华霜RMB420/15g
小编推荐的理由:这一款护肤品,它能够集中紧致毛孔,使用于脸颊毛孔比较明显的肌肤。然而,在化妆前使用凝霜等,之后再用,能够完美融合于毛孔明显的脸颊,紧致肌肤。
老舍的简介:
老舍(1899~1966), 现代小说家、剧作家。原名舒庆春,字舍予。老舍是他最常用的笔名,另有□青、鸿来、□予、舍、非我等笔名。满族,正红旗人。
生平经历和创作道路 老舍,1899年2月3日出生于北京一个贫民家庭。父亲是名守卫皇城的护军,1900年在抗击八国联军入侵的巷战中阵亡。从此,全家依靠母亲给人缝洗衣服和充当杂役的微薄收入为生。老舍在大杂院里度过艰难的幼年和少年时代。大杂院的日常生活,使他从小就熟悉车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人、娼妓等挣扎在社会底层的城市贫民,深知他们的喜怒哀乐。大杂院的艺术熏陶,使他从小就喜爱流传于市井巷里的传统艺术(如曲艺、戏剧),为它们的魅力所吸引。他从这样的环境中,接受了与现代中国大多数作家不同的生活教育和艺术启蒙。这些,都对他有极大的影响并在他的创作中留下鲜明的印记。
1906年,在别人的资助下,老舍进私塾读书;三年后,转入新式学堂。1912年,小学毕业后,他在普通中学读了半年;翌年,考入学杂膳宿费用都由国家供给的北京师范学校。1918年,老舍以优异成绩毕业后,任北京公立第十七高等小学校兼国民学校校长。1920年 9月,提升为郊外北区劝学员,还陆续兼任私立小学教师、国语补习会经理等职。
老舍就任小学校长的第二年,爆发了五四运动。他自称只是"看见了五四运动,而没在这个运动里面,……对于这个大运动是个旁观者"(《我怎样写〈赵子曰〉》)。这确实使他在一段时期里,对于青年学生及其活动,有些隔膜和误解。但"五四"时期兴起的新的时代潮流,包括文学革命在内,仍然冲击着他的心灵。本来,军阀政府基层机构的腐败,混迹其间的卫道者们的虚伪,在这个刚刚来自社会底层的年轻人的眼中,无处不是破绽和丑态,难以与他们安然相处。当"五四"民主科学、个性解放的呼声,把他从"兢兢业业地办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子,如是而已"的人生信条中惊醒(《"五四"给了我什么》),他作出了新的抉择。1922年9月,老舍辞去所有职务,到以开明新派著称的天津南开学校中学部任国文教员,在那里写下了第一篇新文学习作《小铃儿》。在这以前,还坚决退掉母亲包办的婚约。次年回到北京,任顾孟余主持的北京教育会的文书,同时在第一中学兼课,业余时间到燕京大学旁听英文。一度还信仰过基督教。虽然道路不无曲折,但"五四"推动他进一步挣脱了封建的、世俗的羁绊,去寻求一种比他已经得到的更有意义的生活。
1924年,老舍去英国,任伦敦大学东方学院的汉语讲师。为了提高英文水平,阅读了大量英文作品。生活和书本都向他打开一个比原先见到的更为宽广多彩的世界。阅读作品进一步激发了他的文学兴趣。客居异国的寂寞和日益浓烈的乡思,又需要寄托和发泄。几种因素交织在一起,促使他把见到过的人和事用文艺的形式写下来。1926年写成的长篇小说《老张的哲学》,取材于当年在教育界任职时的见闻。接着又写下了长篇《赵子曰》(1926)和《二马》(1929)。三部作品陆续在文学研究会的刊物《小说月报》上连载,立刻以文笔轻松酣畅,富有北京的地方色彩,善于刻画市民生活和心理,引起读者的注意。他的创作从一开始就显现出现实主义的特点,并且从语言、笔调到内容、主题,都具有鲜明的艺术个性。1926年,老舍加入文学研究会。他终于在文学事业中找到了值得为之献身的工作和充实的生活。
老舍旅居英国 5年。1929年夏取道法、德、意等国回国。途中因为筹措旅费,在新加坡的一所华侨中学任教半年。在英国时,他为国内的北伐战争的进军感到兴奋。到了新加坡,从青年学生的革命热情中感受到了民族解放运动的高潮。他因此中断了一部描写男女青年爱情的小说的写作,另写了反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》)(1930)。
1930年 3月,老舍回到祖国。同年 7月,到济南齐鲁大学任教。翌年夏,与后来成为国画家的胡□青结婚。1934年,改任青岛山东大学教授。他在这两所大学,先后开设过《文学概论》、《欧洲文艺思潮》、《外国文学史》以及写作方面的课程。课余继续长篇小说的创作。《猫城记》(1932)以寓言的形式揭露旧中国的腐败,针砭保守愚昧的民族习性和畏惧洋人的奴才心理。同时流露出对于国事的悲观和对于革命的误解,是一部瑕瑜互见、颇多争议的作品。《离婚》(1933)描写一群公务员的庸碌生活,对此作了嘲弄和揶揄,充分表现出他作为北京市民社会的表现者和批判者、作为幽默作家的特点,是一部很能代表老舍风格的作品。《牛天赐传》(1934)和中篇《月牙儿》(1935)、《我这一辈子》(1937),都从街头巷尾摄下市井细民的生活场景。前者是对于世俗生活和市民心理的嘲讽,充满笑料;后两者是对于人间不平的抨击,饱含着愤懑和哀悼,作品的笔调也随之变得沉重。
回国不久,老舍开始写作短篇小说,作品大多收入《赶集》(1934)、《樱海集》(1935)、《蛤藻集》(1936)中。最初几篇,留有"随便写笑话"(《我怎样写短篇小说》)的倾向,有的是近乎逗人一笑的幽默小品,不久就增多了含意严肃、富有社会意义的篇章。他为林语堂主编的《论语》撰写幽默诗文,是该刊的重要撰稿人之一,他也在《申报•自由谈》上发表杂文。这些诗文,以轻快嬉笑的文字,透露出作家对于日本侵略阴谋下祖国命运的关切和焦虑,一部分收入《老舍幽默诗文集》(1934)。从1935年起,还著文回顾总结自己的创作经历,后来将这些文章集成《老牛破车》(1937)一书。30年代中期,老舍写了大量多种体裁的作品,风格也日趋成熟。这些作品发表在不同倾向的报刊上,他成为文坛上一位活跃的作家。
这个时期最重要的成果,是1936年 9月起在《宇宙风》上连载的长篇小说《骆驼祥子》。小说叙述了一名年轻好强、充满生命活力的人力车夫,希望以个人的奋斗改变自己卑贱地位的故事。他全力以赴,几经挣扎,得到的却是失败和打击。随着幻想的破灭,他对于生活的信念和追求也都丧失殆尽。作家以严峻的现实主义方法,写出了他从自重自信到自甘堕落,也就是他为生活所毁灭的过程——祥子个人的不幸命运,是个意义深广的社会悲剧。小说突出地表现了作家对于城市贫民的真挚同情和深刻理解,成为老舍的主要代表作。《骆驼祥子》是30年代中国最优秀的作品之一,也是现代中国一部杰出的长篇小说;它奠定了老舍在中国现代文学史上的重要地位。40年代译成英文以后,也赢得了外国读者的喜爱。
抗日战争把老舍卷进了时代的漩涡。1937年10月,重新回到齐鲁大学任教的老舍,在济南行将沦陷的前夕,只身奔赴武汉。1938年 3月,中华全国文艺界抗敌协会在武汉成立,他被选为理事兼总务部主任,主管协会的日常事务,成为这个团体实际上的主要负责人。1939年6月,他参加全国慰劳总会北路慰问团,慰问抗战军民。近半年之中,行程两万余里,历经川、鄂、豫、陕、宁、青、甘、绥八省,包括延安和陕甘宁抗日民主根据地。这些,都开阔了他的视野,丰富了他的生活。过去由于与革命力量革命运动有些隔膜,产生过误解,这时通过接触和共同工作,增进了了解,他的政治态度明显地激进起来。1944年,茅盾曾经指出:"如果没有老舍先生的任劳任怨,这一件大事——抗战的文艺家的大团结,恐怕不能那样顺利迅速地完成,而且恐怕也不能艰难困苦地支撑到今天了。"(《光辉工作二十年的老舍先生》)为了在文艺界贯彻中国***提出的抗日统一战线政策,排除国民党顽固派的破坏干扰,为了保障作家的正当权益,他都做了不少工作。抗战后期,他又投身日渐高涨的民主运动之中。1944年 4月,重庆等地的各界人士举行老舍创作生活20周年的纪念活动,从不同的方面对他作出了高度评价。老舍不再是一个单纯埋头写作的作家,他成了文艺界的组织者和社会活动家,成了抗日和争取民主的战士。抗战使老舍的思想和行动都发生了深刻的变化。
以上变化也鲜明地反映在他的创作中。战争一爆发,他立刻放弃已经写了几万字的两部长篇小说,而成为通俗文艺最热心的鼓吹者和实践者。他先后在济南、武汉、重庆等地,与演唱曲艺的艺人讨论编写抗战鼓词的问题,自己也利用各种旧形式写了不少宣传抗战的通俗作品,包括京剧、鼓词、相声、数来宝、坠子等,供艺人演出。这些作品,一部分收入《三四一》(1938)中。在文艺界关于"民族形式"的讨论中,他写作了"新旧相融"(《我怎样写〈剑北篇〉》)的长诗《剑北篇》(1940~1942,未完)。随后,又开始创作话剧,或者个人编写或者与别人合作,连续写了《残雾》(1939)、《国家至上》(1940)等十几个剧本:有的号召民族团结,有的歌颂爱国将领,有的揭露"大后方"的霉烂堕落,抗战救国是这些作品的共同主题。他后来总结说:"我不明白舞台的诀窍,所以总耍不来那些戏剧的花样","我老是以小说的方法去述说"(《闲话我的七个话剧》),这些剧本在话剧艺术上确实存在明显的弱点。但通过这些努力,为他50年代的剧作作了很好的准备。1944年初,老舍开始创作长篇小说《四世同堂》。全书分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部,共百万言,描写北平沦陷后各阶层人民的苦难和抗争。老舍熟悉故都却缺少这段生活的体验。刚从北平来到重庆的夫人胡□青,向他提供了敌伪统治下故乡人民的苦难和抗争的大量素材,在一定程度上弥补了这种缺陷。虽然书中抗日斗争的线索仍然显得有些单薄和比较模糊,但以浓烈的油彩涂抹出在民族存亡关头这座古老城市的众生相,细致刻画了深受传统观念束缚的中下层居民的内心冲突和由此萌发的觉醒,蕴含着对于他们的鞭挞和期待,在他关于北京市民的众多描绘中增添了不少丰富多彩并有一定思想深度的画幅。
抗日战争胜利后,1946年 3月,应美国国务院邀请,老舍赴美讲学。一年期满后,继续旅居美国,写完《四世同堂》,创作了另一部长篇《鼓书艺人》,还协助别人将这两部小说译成英文。《鼓书艺人》叙述的是抗战风暴中旧式艺人追求新生活的故事,出现了革命者的真实形象,呼唤新中国的到来。1949年10月 1日,中华人民共和国成立。13日,老舍即启程回国,途经日本、菲律宾等地,于12月 9日抵达天津。"离开华北已是十四年,忽然看到冰雪,与河岸上的黄土地,我的泪就不能不在眼中转了"(《从三藩市到天津》)。这个出生于北京、一向以描绘北京著称的作家,从1924年离家以后,一直到这时,才在自己热爱的故乡重新定居下来。
新中国欣欣向荣的气象,立即激起老舍新的创作热情。1950年 1月,回国不到一个月,就发表了第一篇歌颂新中国的作品——大鼓书《过新年》。他再次以巨大的热诚,从事传统艺术的改革,包括改造旧式艺人的工作。话剧《方珍珠》(1950)就以解放前后的艺人经历为题材,前半部分内容与《鼓书艺人》有些相似。一年以后,话剧《龙须沟》上演,引起文艺界和社会的强烈反响。剧本取材于解放初期,百废待兴,人民政府首先大力改善贫民窟生活条件的真实事迹。老舍把对于北京和城市贫民的熟悉和热爱,同对于他们获得新生的兴奋和喜悦结合在一起,写出了古老的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的深刻变化。这是献给新北京新中国的一曲颂歌。一个来自旧中国的老作家能在短促的时间里,写出这样一部歌颂新中国的优秀作品,它的成功引起普遍的赞叹,老舍因此被授予"人民艺术家"的称号。
从50年代初起,老舍陆续担任政务院文教委员会委员、北京市人民委员会委员、中国文学艺术界联合会副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、中国民间文艺研究会副理事长(副主席)、中国戏剧家协会和中国曲艺工作者协会理事、北京市文联主席等职务,兼管少数民族文学工作,注意青年文学工作者的培养辅导;多次当选为全国人民代表大会代表、中国人民政治协商会议全国委员会常务委员等;先后访问过朝鲜、苏联、印度、捷克斯洛伐克、日本等国。他以较之抗战时期更多的时间和精力从事政治、社会、文化和对外友好交流等活动;他也更加勤奋地写作,不断有新作问世。正如他说的,"我注视着社会,时刻想叫我的笔追上眼前的奔流"(《十年笔墨》),他努力了解、体验新的生活,并且反映在作品中。自然,并不是每个尝试都取得成功。象描写中国人民志愿军战斗业绩的小说《无名高地有了名》(1954),歌颂建筑工人劳动竞赛的话剧《青年突击队》(1955)等,由于生活实感不足而缺少艺术力量。写得好的,是表现北京市民生活悲欢离合的作品,如话剧《女店员》(1958)、《全家福》(1959)等。它们都可以看作是《龙须沟》的续编:描绘了古老的北京和经受过苦难的、守旧的市民如何走向新的生活。作家熟悉这些人物及其变化,他含着泪与笑,通过解放前后的对比,写出了历史的跃进,使人在欢笑之中悟出一点生活的真谛。话剧《西望长安》(1956),根据震动全国的李万铭案件写成。李万铭能够到处招摇撞骗,暴露出某些干部严重的官僚主义和不正之风,剧作对此作了揭露和嘲讽。如何写好新社会的讽刺作品,是个议论不少、实践不多的课题。以幽默讽刺著称的老舍的这个尝试,也就分外引人注目。
在后期创作中,最为成功的是话剧《茶馆》(1957)和小说《正红旗下》(1961~1962,未完)。前者以北京一座茶馆作为舞台,利用"一个大茶馆就是一个小社会"的特点,展开了清末戊戌维新失败以后、民国初年北洋军阀盘据时期和国民党政府崩溃前夕三个不同时代的生活场景和历史动向,前后半个世纪。上场人物60多个,全剧没有中心的故事线索,各幕之间缺少前后呼应的情节联系,却能结构严密,一气呵成,再现了尖锐的矛盾冲突和丰富的社会生活,并且通过旧中国的日趋衰微,穷途末路,揭示出必须寻找别的出路的真理。后者带有自传的性质,却写出了大清帝国行将灭亡时五光十色的社会风貌,特别是作为清朝统治的特殊支柱的旗人社会在大动荡中的分化和没落。两部作品都充分发挥了老舍作为北京风俗世态画家的特长。《正红旗下》涉笔成趣,再次显示出幽默的风格,嬉笑怒骂,都能耐人咀嚼,说明他的幽默变得深沉和含蓄了。它们描写的虽然都是旧中国,《茶馆》还有浓厚的悲剧意味,却都跳跃着时代的脉搏,显示出人民的力量和历史前进的趋势,具有一种内在的历史乐观主义精神。这标志了作家的思想和现实主义创作方法又有了重要发展。《茶馆》是当代中国话剧舞台上最优秀的剧目之一,在西欧一些国家演出时,被誉为"东方舞台上的奇迹"。(见彩图老舍剧作《茶馆》剧照(北京人民艺术剧院演出))
30年代中期是老舍创作的第一个高峰,50至60年代是第二个高峰,作品众多,思想上艺术上也都有新的进展。20、30年代开始写作的作家,到了50、60年代依然保持旺盛的艺术创造力,并且不断取得新的成果的,老舍是突出的一个。唯其如此,1966年8月24日,他在"文化大革命"初期不幸去世,格外令人感到惋惜。
文学业绩 老舍先以长篇小说著称。当他开始创作时,新文学作家中还很少有人撰写长篇,他是中国现代长篇小说最早的作者之一,为开拓这种体裁作出了贡献。后来,他又以剧作闻名,作品数量众多,而且成为50、60年代最重要的剧作家之一。他的短篇小说为数不多,却也不乏绰约多姿、意味深长的优秀之作,如《断魂枪》、《上任》、《柳家大院》等篇,都写得各有特色。他的短篇,在艺术构思的精致和题材的宽广方面,往往胜过长篇作品。他写了不少富有情趣和机智的散文小品,还有一些新旧体诗歌。老舍的小说,包括长篇、中篇、短篇和小小说,还有童话、寓言体作品。在戏剧创作中,除了话剧,另有儿童剧、童话剧、歌剧、话剧歌舞混合剧等。和"五四"以后的绝大部分作家不同,他还利用多种传统形式,写下了大量体裁各异的通俗作品,包括不同的传统剧种之间移植改编的戏曲。老舍是现代中国作家中作品形式体裁最为丰富多样的一个,而且在不少领域中都取得出色的成绩。
这除了作家的勤奋和善于同时从中国传统的和外国的文学汲取营养以外,还有思想上艺术上更为深刻的原因。抗战爆发时,老舍已经是著名的小说家了,鉴于迫切需要以人民群众理解和喜爱的文艺形式进行抗战鼓动,他中断小说创作,全力探索通俗文艺的利用改造,并且身体力行地"大胆去试验(通俗)文艺的多种体裁"(《三年写作自述》)。随后,又出于"抗战需要戏剧,戏剧必须抗战"的考虑(《抗战戏剧的发展与困难》),转向戏剧创作。中华人民共和国一成立,自己又刚刚回国,写作《龙须沟》时,他深知从旧中国的批判者到新中国的歌颂者,意味着多么艰巨的变化:"在我的二十多年的写作经验中,写《龙须沟》是个最大的冒险";"我的感激政府的热诚使我敢去冒险"(《〈龙须沟〉写作经过》)。他以自己的创作实践回答了时代提出的崭新课题。在他取得话剧创作的成功以后,仍然继续进行"新的尝试,没完全叫老套子捆住"(《答复有关〈茶馆〉的几个问题》),向强调时间、地点、人物线索和情节都需要高度集中的传统的戏剧规律挑战,写出了别具一格、被人称为"画卷戏"的《茶馆》。在老舍身上,"不但表现了一个艺术家最可宝贵的政治热情,而且也表现了同样可宝贵的艺术家的真正的勇气"(周扬《从〈龙须沟〉学习什么?》),强烈的社会责任感和艺术创新精神,使他孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域,也使他永不满足已经取得的任何成就,在40多年的创作生涯中能够不断取得重要的进展和突破。
老舍开始创作时,抱有"不管是谁与什么吧,反正要写得好笑好玩","立意要幽默"(《我怎样写〈赵子曰〉》)的态度。他的作品从一开始就具有鲜明的幽默讽刺的笔调。他是现代文学史上为数不多的幽默作家之一,一度还有"幽默大师"、"笑匠"之称。他的早期作品中夹杂一些纯粹为了逗笑、缺少思想意义的穿插。他那"我要笑骂,而又不赶尽杀绝"(《我怎样写〈老张的哲学〉》)的性格,使他的讽刺,缺乏鲁迅的冷峻和锋利,更多一些温情和轻松,由此形成他的独特的幽默风格。从30年代中期起随着对于国家的灾难和生活的严酷有了更多的体验,老舍的笔调变得激愤严肃起来,幽默不再是他大部分作品的基调,为人称道的也不再都是幽默作品,但在他的绝大多数作品中,仍然经常出现机智俏皮的语言,将嬉笑怒骂融合在一起的笔墨,使人发笑或者哭笑不得,有时还会催人泪下,或者发人深思。后期作品中,作家让不少人物笑着向昨天告别。所有这些,都具有一种内在的妙趣——升华了的幽默。
老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运,尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民,在民族矛盾和阶级搏斗中,在新的历史潮流冲击下,惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理,和进退维谷、不知所措的可笑行径。他喜欢通过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突,笔触往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命运的思考,让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。关于自然风光的色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微的描摹,增添了作品的生活气息和情趣。在现代文学史上,老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态(尤其是北京的风土人情)画家。作为一位大家,他所反映的社会现实可能不够辽阔,但在他所描绘的范围之内,却把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。这是老舍在现代文学史上作出的特殊贡献。
老舍的作品的另一个特点,是表现出鲜明的反帝爱国的题旨。反帝反封建本是"五四"以来整个新文学的基本主题。但除了特定时期(比如五卅运动期间,"九•一八"事变以后、抗日战争时期)以外,在一般作家的创作中,反帝的主题和内容不多。老舍的作品则常有明显表现。他的第一篇习作《小铃儿》,通过小学生带有稚气的行动,表达了反抗外国侵略者的民族意识。茅盾从老舍最早的作品中深切地感受到"对于祖国的挚爱和热望"(《光辉工作二十年的老舍先生》)。在这以后,老舍写了不少直接揭露帝国主义侵略罪行的作品,还有从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视所给予中国人民种种伤害的作品。他表现民族觉醒、表彰民族气节,同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉□。写于60年代初的话剧《神拳》(又名《义和团》),再现北京居民抗击八国联军的壮烈情景。后期作品强烈地表现了中国人民当家作主、自立自强于世界的喜悦和自豪。对于社会主义祖国的热爱,使他的爱国主义增添了新的内容和光彩,达到新的思想高度。强烈的民族自尊感和炽热的爱国主义,是老舍的高贵品格,也是他作品中宝贵的精神遗产。
"五四"以后的新文学作家,废弃了封建士大夫笔下的文言,也没有采用话本小说、戏曲说白中的近代白话,而是从现代口语中创造便于反映现代生活、表达现代人心理活动的现代白话,作为新的文学语言——老舍对此作出了卓越的成绩。他是北京人,能说一口标准的普通话;更重要的是努力从人民群众的口头语言中汲取和提炼文学语言。注意汲取,避免了生造硬凑和过于欧化的学生腔的毛病;讲究提炼,能够脱离粗糙的自然形态,克服照搬滥用方言土语的弱点。他所使用的是一种真正艺术化了的活的语言。老舍的小说和散文,都可以琅琅上口,话剧的对白,更是活泼传神;作品中许多人物的语言,具有各自的性格特点。他很好地解决了语文脱节的问题。在语言的准确生动,富有表现力和艺术性方面,在创造新的文学语言方面,他在现代作家中,是十分突出的。老舍认为作家的风格首先体现在语言上,他的语言的确成为表现艺术风格的重要手段。连他的理论文章的语言都是很有个性特征的。他在这方面的贡献,还超出了文学创作的范围。早在30年代,就有人主张以他的作品作为"宣传纯正国语的教本"(《老舍致赵家璧信》),他的文字一直是现代汉语教科书中经常引用的范例。
老舍的创作,带有英国狄更斯、康拉德等人的影响,与中国传统的、主要是流行于民间的文艺更有深切的联系。这使他的作品具有大众化、 通俗性、 民族色彩浓厚等特点,从形式到内容都能够雅俗共赏。因此较早地突破了新文学只在学生和知识青年中间流传的狭小圈子,为广泛的读者所喜爱。后来又以真实生动地描绘了现代中国的社会风貌和民情心理,具有鲜明的中国特色。再加上规范的现代汉语,而受到国外的重视。这些,都扩大了中国现代文学的影响。他取材于北京胡同里小人物的日常生活,和娴熟地运用"京味"十足的文学语言等特点,受到一些后起者的仿效。
著作的出版和版本 老舍是位多产作家,一生写作了1000多篇(部)作品,字数达700万至800万。除了前面提到的,生前出版的作品主要还有长篇小说《文博士》(又名《选民》,1936~1937)、《火葬》(1943~1944),短篇小说集《火车集》(1939)、《贫血集》(1944)等;戏剧《张自忠》(1941)、《面子问题》(1941)、《大地龙蛇》(1942)、 《归去来兮》(1942)、 《谁先到了重庆》(1942)、《柳树井》(曲剧,1952)、《春华秋实》(1953)、《十五贯》(根据十五贯传奇改编的京剧,1956)、《红大院》(1958)等;杂文和文艺短论集《福星集》(1958)、《小花朵集》(1963)、《出口成章》(1964)等。另外,从30年代到50年代,有作家自选的和别人编选的选集多种,主要收录短篇、中篇小说和剧作。他翻译的萧伯纳的剧作《苹果车》,收入《萧伯纳戏剧集》(1956)。
老舍生前没有随时将作品结集出版。散佚的篇章为数较多。30、40年代,出现过不少未经作家本人同意的盗版书,内中错误颇多,间或夹杂别人的作品。50年代前半期,作家对有些作品(如《骆驼祥子》、《离婚》),作了修改,形成不同的版本。从70年代末期起,搜集整理老舍作品的工作,引起普遍注意,陆续出版了《老舍诗选》(1980)、《老舍小说集外集》(1982)、《老舍论创作》(1980)、《老舍论剧》(1981)、《老舍曲艺文选》(1982)以及《老舍文艺评论集》(1982)等等,所收的大多是散见于报刊的篇什。人民文学出版社于1980年开始编辑出版的《老舍文集》,收录了作家1925至1966年的文学著述,按文学体裁分类和写作年代编次,并且根据初版本或者其他版本作了校勘,加上简单的注释,是迄今为止老舍著作比较完整准确的汇编。
关于老舍及其作品的评论研究文字,20年代末期开始出现,30年代中期起逐渐增多,到了50、60年代,老舍每有新作问世,都立即引起评论界的广泛讨论。李长之、朱自清、王淑明、赵少侯、叶圣陶、巴人、常风、许杰、以群、田仲济、吴组缃、周扬、焦菊隐、光未然、李健吾、梅阡、张庚、凤子等人,都先后写过评论。从70年代末期开始,报刊发表许多回忆老舍的文章,系统全面的研究也日益开展,除了继续分析评价老舍的代表作品,对于他的创作道路、艺术风格、在文学史上的地位等,都分别作了综合的探讨。
国外关于老舍作品的翻译出版和研究,都较活跃。日本的伊藤敬一、法国的保尔•巴迪、波兰的日比格涅夫•斯乌普斯基、美国的兰比尔•沃勒等,都写有老舍研究的论文或著作。
欢迎分享,转载请注明来源:品搜搜测评网