关于写人的散文

最后的战士

作者：韩少功

我爬过湘东北一带很多山头，常常发现那里有战壕、弹壳以及弹片。一堆锈炮弹在那里出土，可见那里曾经到处是战场。红军时期就不说了，到了抗日战争时期，国军以沉船封堵长江航道，湘、鄂、赣三省交接的这一脉山地，就成了阻击日军西进的重要战区。蒋介石题写的“气壮山河”四个大字，至今还刻在幕阜山上，纪念一大批喋血英烈。

战争留下了战壕、弹壳以及弹片，还留下了一些脱离队伍的游兵散勇。有一次，我到梅峒的贤爹家里吃饭，饭桌前见到一陌生面孔。一问，对方果然不是本地人，是一个外来的采药佬。说起采药，陌生面孔说，采药人有规矩，上山不能走人路，因为人路边无好药，好药被前面的人采走了；也不能走兽路，因为走兽路容易遭遇野兽，多了几分危险。他还说采药佬都有口忌，平时说话都得避开“呀、夜、蛇、虎、塌”五个字，也就是他们最怕的“五大怪”。其中“蛇”与“虎”好理解，“夜（黑夜）”与“塌（山体崩塌）”也勉强可猜，只是“呀”为何意？我不明白。

陌生面孔笑了笑：你遇到危险的时候，最早喊出的字是什么？不就是“呀”一声，或者“哎呀”一声吗？--原来，他的“呀”是指一切可怕之事，指人们面对险情时最常见也最不可取的惊惶失措。

采药佬听出我也不是本地人，便同我说起了普通话：得知我姐夫来自四川，又说起了四川话;总之显得走南闯北见多识广。不过，说起他的来历，他说自己与这一带有缘，当兵时来这里抗日，混战中脱离了队伍，流落山间有两年多。他就是在那两年里跟着一个伤兵学采药，而且采过八角莲--只是那时候不知八角莲可以治癌，眼下的价格贵若黄金。

他这次就是奔八角莲而来。

很多游兵没有他幸运。饭桌前的贤爹说，清匪反霸那一阵，民兵们在山上还抓到过一个。那人住在山洞里，衣不遮体，形如野兽，头发全白了，差不多是个“白毛男”。但那家伙记性不错，不但记得自家姓名，还记得部队番号和长官姓名，更记得长官留下的一道死命令：坚持敌后游击。他只是不知道日本鬼子早已经跑了，更不知道***和新中国是怎么回事。要命的是，他被捕以后很不老实，决不供出武器窝藏地点，决不跟民兵走，每次吃完饭就折断筷子砸烂饭碗，一心要抗拒到底。县人武部后来费尽周折，根据他说出的番号，从劳改农场找来了一个原国军连长，虽说不是他的直接上司，但算是他的湘西苗族老乡。

“我现在命令你立刻撤出战斗，接受人民政府的整编！”前连长按照人武部的安排，换上一套不知从哪里翻出来的国民党军装，挂上一条武装带，雄赳赳地在他面前下达命令。

白毛男盯了他一眼，投来不信任的眼色。

“你的×营长已经阵亡，××副营长也已经阵亡。我现在代理营长！我的命令你必须服从！你听见没有？”

白毛男翻了一下眼皮，还是狐疑。

“麻大宝，你敢不服从？妈那个巴子，找死呵？老子军法从事！”

临时受命的情况在战场上倒也多见，加上粗口的国骂一上阵，白毛男大概听得耳熟，眼里渐渐有了光亮。这样，当前连长猛拍桌子骂到第三遍，对方终于通了电一般，本能地“嗷”了一声。他可能是想回“是”，但已经口齿不清。

抬起断了两个指头的右手，他还行了个军礼。

以后的事情就好办多了。他带着军人和民兵上山去，挖出了他埋在山里的三支步枪，一挺机枪，还有五位战友的尸骨和遗物。他吃饭以后也不再折断筷子砸烂碗了。

秋千座

作者：刘心武

走到过街天桥前头，她提醒自己：怎么还是那么快？不是特意要享受慢的乐趣吗？

于是，她款款登上天桥引梯，缓缓迈到天桥上面，顺着护栏悠闲前行，到达天桥正中，她停步转身朝前望去，啊，原来站在此处可以看到大街笔直通向那么远的地方，车流仿佛两条逆向飘拂的彩带，延伸得那么神气，而城市那个方向的天际轮廓线，令她感到无比新奇，特别是，她认出了自己加盟的那家公司的写字楼，她虽然经常从这座天桥穿行，却从未停步朝那个方向观望过。

她痴痴地站在天桥上，望了许久。

手机彩铃响了。出门前她已经改换了彩铃，是一首慢歌。接听，阿瑟从机场打来，还是那么急促的语速，她笑了，特意放慢语速回应：“你好容易歇下来去旅游，为什么还是那么忙忙慌慌的呢？消停点不好吗？我在做什么？我--正在--城楼--看--风景……”阿瑟并没什么要紧的话，只不过是等候登机无聊，打发无聊，为什么也不能慢下来呢？

阿瑟是和她的男朋友去韩国济州岛作深度游。那还是她给出的主意。深度游的精髓是什么？就是慢慢悠悠。看来阿瑟根本抓不住这个要领。孺子不可教也！

她把手机关闭，溜溜达达往天桥那边移动。心里有点乱，像一间好久没有打扫的房间。整理一番吗？急什么？房间乱，把窗帘合拢，不开灯，坐到沙发上，不，躺到沙发上，房间也就无所谓乱不乱了。她合拢心帘，再不深想，缓缓走下天桥那边的引梯。

她是一个典型的白领。丽人不敢说。年龄不堪问。十年前刚上大学，看一部**，剧情全忘，却记得那些街景--几乎所有的人都脚步匆匆，那是一部西方**，当时很羡慕，现代化么，速度就是X，这个X可以理解成业绩、财富、活力、机遇……“我们什么时候能够过上这样的高速生活？”毕业后经过几次跳槽，终于基本稳定在这家大公司，参与高速运转，工资不菲，贷款买了房买了车，月月还贷月月累，天天缺觉天天撑，就连第一次恋爱，也是高速度的，破裂分手，舐尽感情伤痕，也都匆匆忙忙。孝敬老人也是速度第一，进商场匆匆买一样东西，停下车小跑上楼，进了门急忙先宣告：“爸！妈！我回来啦！”爸妈问长问短，她的手机彩铃声声，频频跑到阳台上接电话，好容易坐下来同吃一餐，节奏快得二老瞪眼相劝，而在用餐巾纸揩嘴唇的时候，就一边道保重一边到玄关换鞋，“拜拜”声则被一溜烟跑下楼梯的鞋跟声淹没……

这就是她的生存状态。这次长假前聚餐会上，大家互吐衷肠：最向往什么？答案基本一致：痛睡三天！有的说世界上最奢侈的事物就是任兴酣睡！她却产生了一个想法，她没有向大家宣布，她对自己强调了：受够了快，现在她要利用假期，痛痛快快地享受一番慢！这才意识到，人类社会最奢侈的事物，应该是任兴地慢慢悠悠……

她下了那过街天桥，顺街道朝一家茶餐厅，慢步而去。那家茶餐厅临街的大玻璃窗内，设置了一些秋千座。她路过很多次，产生过多次坐在那秋千座上，眯着眼，慢悠悠摇晃，把心态调整到介乎什么都想和什么都不想之间，彻底放松，痛快享受，却一直被这样那样的事情驱使于快速之中，不得实现。

此刻，她的全部人生愿望，凝聚在秋千座上的慢悠悠，慢--悠--悠……

不知不觉，已经来到了那家茶餐厅外面。她意态怡然地煞住脚，缓缓抬眼朝窗里望去。一连四组秋千座全坐了人。起初有点扫兴，问自己：急什么呢？平静下来。细观，发现有一对白发老人，两位各坐一架秋千，两架秋千全微微晃动着，二老对望，喁喁闲谈，他们之间的茶桌，小银炉上，是透明玻璃壶沏的水果茶，氤氲出缕缕淡淡的水汽……

因为总是太快，她忽略了多少生活中那些平凡而琐细的美人美事啊！今后她该快时肯定还得快，但可以不必快时，她就一定要自觉地享受慢的赐予。

她站在那里，生命在慢赏中，得大欢喜……

雨 读

作者：韩少功

雨天不便外出干活，我只能回到书桌前。如果阴云密布天色太暗，我还得拧开灯，借桌上一角暖光，在雨声中循一些骈句或散章，飘飘然落入古人昏黄的心境。

如果风雨摧折了电线杆，电灯、电话、电脑全部死寂，我就只能点燃一枝蜡烛，摸索着探入不见天日的汉朝或唐朝。

我想像古代书生们身居农耕社会，恐怕也多是蛰居乡里，多是晴耕而雨读的。后人如果竖起双耳，也许能听到累累卷帙中绵绵雨声；如果伸出双手，也许能摸出纸上的潮润和清凉。很多学者说过，较之西洋文化总体上的外趋性，中国传统文化有总体上的内趋性，比如崇“安”，重“定”，好“静”，尚“止”。这安、定、静、止四个字，难道不正是对雨中乡野的恰切写照？不正是古人们凭窗听雨时的情态？

孟子有过“夜气”一说，以为一个人入夜最容易得气，最容易入道，最容易通神。在孟子看来，昼喧而夜静，昼俗而夜雅，昼巧而夜朴，万籁俱寂之时，夜晚脱落了白昼的红尘，是一个人明心见性的最佳时机。其实，如果孟子不是有钱人，如果他还有田土需要劳作打理，每天累得一入夜就哈欠滚滚目光迷离，就可能还会谈谈“雨气”的---他将知道，农民不一定有夜闲，但大多有雨闲；不一定有夜思，但大多有雨思。古人的各种知识和感怀很可能在雨声里诞生。

雨声中有一点异动，是一线脚步声由远而近了。

雨天里多有山民来访。他们平时忙着各自的生计，只有在雨天才得闲工夫串门。今天来的是贤爹，披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一双破胶鞋，一进门就惊慌地避狗和斥狗，说他一辈子什么都不怕，就是怕狗。

他是个诗人，每次来我家，一口暖茶入口，不出三句就要说到诗联。

打开窗户说话

扯个篮盘做天

---他觉得这一联最上口，如说白话，好玩。

坐北朝南吃西瓜皮朝东放

从上至下读左传书往右翻

---他相信这一联是绝品，对得滴水不漏，天衣无缝，后人想超乎其上，难！

大人大人大大人大到三十六级天宫为玉皇大帝盖瓦

卑职卑职卑卑职卑至一十八层地狱替阎王老子挖煤

---他说这一联不但风趣，风趣中还透出了傲骨，好，可圈。

我若奉命出师敌寇当前十二金牌召不转

公果尽忠报国权奸在内三千铁马杀回来

---这是一副纪念宋代岳飞的对联，何人所作，贤爹记不起来了。贤爹说，这一联好就好在对岳飞有赞有弹，扬中有抑，想法别出一格，但又句句在理。一个人呵，确实要忠，但不能是愚忠，是不是？有时候还要“清君侧”呢，还要“格君心之非”呢，还要俗话说的“不服周”（即犯上作乱）呢，是不是？

当然，当然。我频频点头。

说完联，还要说诗。贤爹种西瓜了，必有西瓜诗；收南瓜了，必有南瓜诗；看见后生们赌博，必有针对赌博的怨刺诗；只是他厌恶水田里软乎乎的蚂蟥，一辈子没有犁过田，所以至今还没有犁田诗。但他还是有足够的理由嘲笑贺乡长，说那也是个大学生？在大会作报告，啰啰嗦嗦说那么多，口水都说干了，有什么必要呢？“要是我，根本不要本子，什么事情拿过来，只要四句，顶多八句，保证说得索索利利。你说是不是？”

当然，当然是。我再次频频点头。

我不会旧体诗，只能当个假知音，欣赏他摇头晃脑的吟，即半诵半唱的古典表达。他显然发现我已经听累了，意犹未尽地起身告辞，临走时还要借点书看。我不知他爱看什么，把他带入书房，随他去挑。他翻了翻几本洋书，粗糙指头在纸页一摸，发出嚓嚓的划拉声。“这些洋码字怎么这样怪呢？蝌蚪文呵？”又翻了翻几本理论，更加咋舌不已：“碰鬼！这些字我个个都认得，就是不晓得是什么意思。你说说，这是何理？”

我不便说他读的新书还不够多，更不好意思说好多书我也一知半解。

“这些人不是拿一堆纸来练字吧？”他摇着头，“怪事，怪事。都是娘肚子里生的，未必他们脑壳里不是脑浆子，是灌了青霉素和敌敌畏？”

看来，他觉得世上凡书都应该可以读懂，只有青霉素和敌敌畏一类化学药品，可能还要加上瘦肉精和除草剂，在他眼里比较怪异，一旦灌进脑子就可乱我斯文，应该另作他论。

铁糖阿伯

作者：刘心武

一口气从网上定购了七本书，送书来的小伙子戴个眼镜，原来是个大学生，我请他坐，主动跟他聊天。他说勤工俭学的主要手段是家教，但插空也跑外卖，送过比萨饼和猫粮猫砂。我给他倒杯热茶，又递他一块包玻璃纸的精制米花糖，他道谢接过，发出一声感叹：“铁糖啊！”

我不免问他怎么把米花糖叫作铁糖？他说：铁糖就是他的故乡，就是他的亲人。

原来，他家乡在皖南。他们那里每到腊月，家庭主妇就会先用大木桶蒸出很多米饭，熟米饭放在大笸箩里，把板结的饭团细心捏散，冻几天后，放在太阳底下晒干，最后笸箩里就全是微微膨胀的有些透明的米粒，这些特殊的大米会被放在米袋里，等候铁糖阿伯的到来。

一般是在祭灶前十多天，村口传来摇拨浪鼓的声音，孩子们闻声就会往家门外跑，跳着颠连步，朝摇拨浪鼓的那几个大人奔去，大声喊：“先到我家！我家！”

来的一般是三个男人。一位背着一只大铁锅，一位背着筛子和模子，第三位背着一袋沙子和一捆工具。

他们是来制作铁糖的。

率先请到他们的那家的孩子，会非常得意，在门外向别的孩子炫耀：“我妈备的米细，我家的糖稀好香，还有大罐白糖，好多好多的花生米和芝麻仁！”

他们到了邀请的人家，就支上锅，先把那家备的米和沙子混在一起炒，那家多半备好了足够的干棉花秸，燃起的火很红很亮，棉花秸劈啪响，大锅铲响叮当，炒够火候，就把米粒和沙子倒在筛子上，筛子摇呀摇，那些变黑的热沙子，很快全都漏下，于是最激动人心的时刻来到了--糖稀入锅搅匀，炒米均匀撒入糖稀，还有白糖、花生和芝麻，一股热腾腾的香气，就会弥漫在这家屋里，氤氲到屋外，孩子们瞪圆了眼睛，看下一步--起锅了，粘稠的米花糖浆倾入了木模，不待完全冷却，已被师傅用刀划成了许许多多小方块--铁糖制成啦！几个孩子争着吃鲜，几个孩子急着呼唤：“该去我家啦！快呀！”

送书来的大学生告诉我，他的父亲，每到腊月，就会带着两个徒弟，背着家伙，走乡串户，去制作铁糖。那是他几十年的重要副业。制作铁糖的时间虽然就是腊月里二十多天，挣的钱却接近全年种稻子棉花总收入的一半。

他的父亲在家乡，是名声很大的铁糖阿伯。

因为所制作出的米花糖手感像铁块般硬，所以那里的孩子都管它叫铁糖。但铁糖放到嘴里却很酥脆。往往是，农家母亲会请铁糖阿伯制作出几十斤来，搁在米袋或瓦缸里，当作孩子的零食，足够那家的孩子吃上几个月乃至半年。大人也吃，农村汉子喝酒，有时会拿来下酒。

他父母在他之前，生下过两个女孩。两个姐姐长大后，相继嫁了出去，婆家都不富裕，两个姐夫都是憨厚的农民，一直留在乡里种田，到了腊月，就跟着岳父，一个背锅，一个背沙子和工具，摇着拨浪鼓，走乡串户，去制作铁糖。

他说，我递给他的米花糖，是食品厂生产的，米粒大概是先过了油，那味道，他吃不惯。他是吃家乡炒米铁糖长大的，他笑问我：他身上是否有土制米花糖的特殊气味？

我问他父亲身体还好？他说没有什么病，只是脊背弯了。他说这几年他们家乡经济发展很快，镇上有了超市，巧克力等新式糖果流行到了村里，每年邀请铁糖阿伯去家里制作铁糖的主妇都在减少，今年已经不再走家串户，只在中心村租一处地方，设固定点，让需要加工的主顾带着炒米、糖稀等物品来，制作完了带回，生意不旺，收入也就不多。

大学生告辞，我往外送，正好两人从楼窗望见下面，人行道上有伙刚来到城市的农民，扛着铺盖卷，他就说：“里头真像有我两个姐夫--铁糖阿哥。他们说了，也打算进城来挣钱呢。”

他走后，我许久都没翻他送来的书。他让我读到了意外的书页。

小芳是一个二胎孕妈，三月中旬的预产期，最近她感觉很焦虑，越是接近预产期，她越感觉不安，不仅紧张分娩痛，而且也担心由于年龄大了，会在分娩的过程中，发生一些危险。

其实，小芳妈妈的这种情况也能理解，大部分孕妈都会有产前焦虑，而且大多是越接近预产期，这种焦虑会越严重。一方面希望宝宝能早点卸货出来，另一方面又害怕分娩当天所带来的疼痛，甚至这种焦虑不安的情绪会让准妈妈变的睡眠质量差、食欲下降、爱发脾气等。

顺产妈妈，生二胎要比头胎轻松很多

其实，对于已经顺产过的妈妈，对分娩过程已经很了解了，所以关于分娩过程就不用过多的解释了。准妈妈二胎临近预产期之所以感觉压力很大，那是以为分娩过程也会像第一胎那么辛苦和疼。

其实不是这样的，二胎的产程会比一胎要快，而且各方面都会比一胎相对顺利。

之所以提倡顺产，就是因为顺产给产妇带来的好处非常多，其中最大的好处就是顺产后要宝宝的间隔时间可以缩短到几个月内，产程也是一次比一次快。

理由如下：

生第一胎的整个分娩过程可能需要14-24个小时，也就是从阵痛开始到宝宝娩出的这段时间；而生第二胎的整个分娩过程大概就是6-10个小时，时间上缩短了很多。由于有了第一胎顺产的经历，二胎妈妈的身体同样也会存有“记忆”，在开宫口的这段时间里，宫口开全的时间也会比第一胎快，宫缩的疼痛也会有所缓解。在生宝宝的时候，二胎妈妈也会比一胎妈妈相对从容，知道下一步应该怎么做，所以会比较配合医生，尽快的娩出胎儿。二胎妈妈临近预产期压力好大，该怎么做？

1 忘掉不愉快的分娩信息

可能有些二胎准妈妈对以前的痛苦分娩经历过于恐惧，或者是受到对疼痛过于恐惧的其他产妇的影响，都会使产妇的精神紧张，心理压力越大，到时候就越会加重宫缩疼痛。

所以，要在分娩之前将这些不良的信息抛到脑后，否则会严重影响分娩进程。

2 选择导乐陪产或无痛分娩

可以根据当地医院的实际情况进行选择和预约，可以选择“导乐陪产”和“无痛分娩”。

导乐陪产：可能有些妈妈对这个不是很了解，也就是找一个专业的分娩助理，这个就是目前国际妇产科学界倡导的导乐分娩，在整个分娩过程中陪伴你。

她们能够提示你即将到来的感觉，并为你提供一些必要的建议，需要做决定的时候，还可以为你提供专业的帮助。

无痛分娩：从去年开始，无痛分娩也被大力推广了，所以很多医院目前也都有无痛分娩的技术，使用无痛分娩能使产妇的分娩痛减轻很多。

但有些产妇可能担心麻药对胎儿和自己有影响，其实这个麻药的剂量远小于剖腹产麻药剂量，是在安全范围内的，这点产妇们是可以放心的。

3 提前充分做好准备

分娩前的一些产检结果、待产包、照顾好大宝、帮忙坐月子的人员等，都应该充分做好准备，也只有把一切准备的妥妥当当的，二胎妈妈们才有足够的信心迎接即将到来的分娩。

4 多和大宝接触，暂时忘掉压力

妈妈们之所以愿意生二胎，其中一个原因就是喜欢小宝宝，如果在临近预产期还会害怕分娩疼痛，感觉到压力大的话，那其实可以在这段时间多和大宝接触，看着大宝可爱、活泼的一举一动，妈妈们就能忘记烦恼，期盼二宝的早日到来了。

二胎妈妈临近预产期应该放松一些，好好给自己做个产前“心理保健”，而且都已经是二胎的宝妈了，更应该要理性看待分娩中的疼痛，进而就知道疼痛其实也就那么回事，而且还是可以控制的，如果还是觉得害怕疼痛，那也可以选择无痛分娩的。