我随后记得，醒过来时仿佛做了一场可怕的恶梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一根根又粗又黑的条子所隔断。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安以及压倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我觉得以前从来没有被人这么轻乎轻脚地抱起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。
五分钟后，心头的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时候是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茵端着脸盆站在床脚边，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯身向着我。
我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨黑德府、也不与里德太太拈亲带故的人。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的欣慰之情。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），细细端详这位先生的面容。我认识他，他是芳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。
“瞧，我是谁？”他问。
我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手、微微一笑说：“慢慢会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤威压着我。
“你觉得该睡了吗，**？”贝茜问，口气相当温存。
我几乎不敢回答她，害怕接着的话粗鲁不中听。“我试试。”
“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”
“不啦，谢谢，贝茜。”
“那我去睡了，已经过了十二点啦，不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”
多么彬彬有礼啊！于是我大着胆子问了个问题。
“贝茜，我怎啦？病了吗？”
“你是病了，猜想是在红房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”
贝茵走进了附近佣人的卧房。我听见她说：
“萨拉，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏过去。不知道她看见了什么没有。里德太太也太狠心了。”
萨拉跟着她回来了，两人都上了床，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出她们讨论的主题。
“有个东西从她身边经过，一身素装，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在后面”——“在房门上砰砰砰”敲了三下——“墓地里一道白光正好掠过他坟墓”等等等等。
最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就这么可怕地醒着挨过了漫漫长夜，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐俱是只有儿童才能感受到的，
红房子事件并没有给我身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我领受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你、因为你并不明白自己干了些什么，明明是在割断我的心弦，却自以为无非是要根除我的恶习。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体虚弱，几乎要垮下来。但最大的痛楚却是内心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我应当高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茵呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾起来，将抽屉整理好，一面还不时地同我说两句少有的体贴话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这光景该好比是平静的乐园。然而，我的神经己被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。
贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只珍贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃动地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻无着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部份。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；目睹一下另一个王国里如森林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一般的男男女女。然而，此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前每试必爽的魅力时，我找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。
我以前常听这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄恻了。
我的双脚酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒芜。没有月光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。
为什么要让我孤苦伶丁远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异地。人心狠毒啊，唯有天使善良，关注着可怜孤儿的足迹。
从远处吹来了柔和的夜风，晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。
哪怕我走过断桥失足坠落，或是在迷茫恍惚中误入泥淖。天父啊，你带着祝福与许诺，把可怜的孤儿搂入你怀抱。
哪怕我无家可归无亲无故，一个给人力量的信念在我心头。天堂啊，永远是归宿和安息之所，上帝是可怜孤儿的朋友。
“来吧，简**，别哭了，”贝茜唱完了说。其实，她无异于对火说“你别燃烧！”不过，她怎么能揣度出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。
“怎么，己经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆、她怎么样了？”
贝茜回答说我情况很好。
“那她应该高兴才是。过来、简**，你的名字叫简，是不是？”
“是，先生，叫简·爱。”
“瞧，你一直在哭，简·爱**，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”
“不疼，先生。”
“啊，我想是因为不能跟**们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插嘴说。
“当然不是罗！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答，“我长得这么大从来没有为这种事哭过，而且我又讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”
“嘿，去去，**！”贝茜说。
好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：
“昨天你怎么得病的呢？”
“她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。
“跌交：又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”
“我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。
他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简**，等着你回来，”
贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。
“你不是以为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。
“他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”
我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来，“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”
“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
“瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”
“现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”
“其他什么事？能说些给我听听吗？”
我多么希望能原原本本回答这个问题！要作出回答又何其困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。
“一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”
“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”
我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：
“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。
“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”
“这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”
“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”
“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脱盖茨黑德。”
“也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”
“我想没有了，先生。”
“你父亲那头也没有了吗？”
“我不知道，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”
“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”
我陷入了沉思，在成年人看来贫困显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫槛褴褛、食品匿乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。
“不，我不愿与穷人为伍，”这就是我的回答。
“即使他们待你很好也不愿意？”
我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那样英雄气概，宁愿抛却身份来换取自由。
“但是你的亲戚就那么穷，都是靠干活过日子的么？”
“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”
“你想上学吗？”
我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，那个地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂教师。不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻**那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些**所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的愿意去上学，”这是我三思之后轻声说出的结论。
“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生立起身来说。“这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”
这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道。“走之前我得跟她谈一谈。”
贝茜请他进早餐室，并且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得摆脱这样一个既讨厌、品质又不好的孩子，她那样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人物了。
就是这一回，我从艾博特与贝茜的文谈中第一次获悉，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔走于副牧师供职地区、一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距下到一个月。
贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简**也是值得同情呐，艾博特。”
“是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜欢。”
“确实不大讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更惹人喜爱。”
“是呀，我就是喜欢乔治亚娜**!”狂热的艾博特嚷道，“真是个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画出来的一股！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”
“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了
《简·爱》[4]是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗宁夫人构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。
小说主要内容是女主人公简爱的成长历程，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌，小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，谁料命运对她如此残忍，她为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。《简爱》中的简爱人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想和反抗、坚持不懈的精神；对人间自由幸福的渴念和对更高精神境界的追求。这本小说的主题是通过对孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。
[编辑本段]小说《简·爱》写作特色
小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，罗切斯特自己也成了一个残疾人，但我们看到，正是这样一个条件，使《简爱》不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱情的。
这本小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，被认为是人生追求的二重奏，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
[编辑本段]小说《简·爱》内容简介
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达罗沃德慈善学校。学校校长是个冷酷的伪君子，他用种种办法从精神和肉体上摧残孤儿。简·爱与孤儿海伦结成好友，教师坦普尔**很关心她。在学校里一场传染性的伤寒，夺走了许多孤儿的生命，海伦就在这场伤寒中死去，这对简·爱打击很大。
简·爱毕业后留校当了两年教师，她受不了那里的孤寂、冷漠，登广告找到了一个家庭教师的工作，于是她来到了桑费尔德庄园。在桑费尔德庄园只有庄园主罗彻斯特和他的私生女阿戴尔·瓦伦斯，而罗切斯特经常到国外旅行，所以简·爱到桑费尔德好几天也没见到罗切斯特；一天黄昏，简·爱外出散步，惊了刚刚从外面回来的罗切斯特的马，罗切斯特从马上摔了下来，简急忙上前去扶他，回到家后简才知道他便是庄园主罗切斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简·爱经常为某种思想辩论不休。在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简·爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简爱三楼住着一个女裁缝格雷斯普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加舞会，一天他把客人请到家里来玩，人们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布兰奇**求婚。在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简·爱的态度十分轻慢，罗切斯特却邀请简·爱跳舞，简·爱感觉到自己对罗切斯特产生感情。
一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简爱算命时，简·爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。这时庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简·爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简·爱。
简·爱又回到桑费尔德庄园感觉像回到家一样。回来后，罗切斯特向她求婚，简爱答应了，并高兴地准备婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目令人恐怖的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了两半。
婚礼如期举行，一位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗切斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。
简·爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。简爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简·爱。圣约翰发现简·爱是他的表妹，简·爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简·爱的答复，就在简·爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗切斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简！简！简！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗切斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了；两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。
[编辑本段]小说《简·爱》人物列表
简爱——主人公
罗切斯特——简爱的丈夫
海伦－－简爱的孤儿院好友
布洛克尔赫斯特——孤儿院主持（坏人）
圣约翰——简爱的表兄（追求简爱,但理由只是简爱适合做一位传教士的妻子）
戴安娜和玛丽－－简爱的表姐，（圣约翰的胞妹）
爱丽思·费尔菲克斯－－罗切斯特的女管家，（简爱的朋友）
阿黛勒－－罗切斯特的朋友的女儿，罗切斯特是她的监护人，简爱的学生
英格拉姆**(长的十分漂亮,但只看重钱的贵族**，罗切斯特的追求者，但她根本不爱罗切斯特先生）
[编辑本段]小说《简·爱》中的著名对白
你忍耐一会儿，别逼着我回答，我——我现在多么依赖你，唉，该怎么办呢？简爱，有这样一个例子，有个年轻人，他从小就被宠爱坏了，他犯下个极大的错误，不是罪恶－－是错误。它的后果是可怕的，唯一的逃避是逍遥在外，寻欢作乐。后来他遇见个女人，一个二十年里他从未见过的高尚女人，他重新找到了生活的机会，可是世故人情阻碍了他，那个女人能无视这些吗？
你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。上帝没有那么多，但我们的精神是平等的，就像我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前，彼此平等——本来就是如此。（你为什么要跟我讲这些？她跟你与我无关！你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的！如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你……上帝没有这样，我们的精神是同等的！就如同你跟我经过坟墓，将同样的站在上帝面前！）
每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运……
你的怀疑折磨着我……答应吧！答应吧……上帝饶恕我，别让任何人干扰我，她是我的，我的……
我们是平等的，我不是无情的机器。
[编辑本段]小说《简·爱》书评
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已162年（1847年至今）的历史了，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象；《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，在英国文学史上，被称为一部经典传世之作，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。
这是一部带有自传色彩的长篇小说，是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂·勃朗特所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书，含着作者无限的情感和个性魅力，为女性赢得了一片灿烂的天空；任何文学作品都是作者体验生活的结晶，从书中多少可看出作者的影子。《简爱》也是如此，大量的细节可以在作者的生活中得到印证。当然 《简爱》并不是一本自传 ，作者只是把自己丰富的生活经历融进了一部充满想象力的文章里。人们知道《简·爱》是作者生活中的写照，但又有多少人知道作者是在怎样的情况下写下《简爱》的呢？
[编辑本段]小说《简·爱》作者简介
夏洛蒂·勃朗特是《简爱》的作者，她出生于1816年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹和一个弟弟。姐弟妹共6个。由于自小失去母亲，父亲因为经济与精力两不俱足，便不得不把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟，送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差，加上创办人苛刻的管束和严厉的处罚，冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病夺去了两个姐姐的生命，父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。
1831年夏洛蒂进入罗赫德寄宿学校，这里的情况截然不同，夏洛蒂不但学业上很有长进，而且日子也过得十分愉快。虽然只呆了一年零四个月，但这儿温馨的生活给她留下了难忘的印象。
后来夏洛蒂在1835年返回罗赫德任教，两个妹妹跟随读书，抵去部分酬金，三年后离去。1838至1842年她与妹妹们辗转各地，以家庭教师为生。但因为这一职业地位低下，薪金微薄。又使姐妹们天各一方，难以相聚；她们便毅然放弃，决心自己创办学校。经过种种努力虽然它们热衷于办学，并做了种种准备，但最后依然没有成功。而这时父亲病倒了，颇有才气的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人。而家庭经济的重压越来越大，于是就在这种极度困难的情况下，夏洛蒂和妹妹们开始了写作。
她们姐妹三人经常在聚在一起，如饥如渴的读书，绘画和写作。书本开启了她们的心扉，提高了她们的学养；多难的生活使她们早熟，善于洞察世情；独特的经验为创作提供了充足的源泉；于是当她们的创作热情喷薄而出的时候，世界文学史上便奇迹似的在同一年，同一个家庭诞生了三部传世之作；夏洛蒂的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼斯·格雷》。
除《简·爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》，《维莱特》，《教师》，这些都是她之后的作品虽然评价都很不错但都不及《简·爱》的影响力大。
但谁知天妒英才，上帝毫不吝啬的塑造了这个天才之家，又似乎急不可耐的向他们伸出了毁灭之手。他们的才情才刚刚被人们所认识，便一个个流星似的消失了。先是多才多艺的弟弟夭折了。接着撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年12月亡故。随之，次年五月另一个妹妹安妮离世。五年后的1854年，夏洛蒂在与丈夫出去散步时遇雨得病，于1855年3月31日故去，年仅39岁。
[编辑本段]2006年电视剧版《简·爱》
导演：Susanna White
主演：Ruth Wilson Jane Eyre
Toby Stephens Edward Fairfax Rochester
首播日期：2006年9月24日
国家/地区：英国
类型：爱情/剧情/迷你剧
对白语言：英语
出品：英国 BBC
集数：共4集
影片长度：60分钟/集
[编辑本段]1983年电视剧版《简·爱》
导演：朱里安·埃米亚斯 Julian Amyes
主演：泽拉· 克拉克 Zelah Clarke
提摩西·道尔顿 Timothy Dalton
Sian Pattenden
国家/地区：英国
对白语言：英语
发行公司：CBS/Fox
上映日期：1983年10月9日
类型：爱情
片长：UK:30 min (11 episodes) / USA:239 min
这版《简爱》男女主角分别是由Timothy Dalton(提摩西·道尔顿)和Zelah Clarke（泽拉·克拉克）主演的。提摩西·道尔顿是莎剧演员，有着丰富的表演经验，主演过不少片子，还曾出演过007系列中的《黎明生机》和《杀人执照》。而Zelah Clarke原是个芭蕾舞演员，后来开始演戏，不过她的作品不多，除这部《简爱》外，也就是几部**了。
[编辑本段]1973年电视剧版《简·爱》
首播日期：1973年9月27日
国家/地区：英国
类型：爱情/剧情/迷你剧
对白语言：英语
出品：英国 BBC
集数：共5集
影片长度：275 min (5 parts)
主演：Sorcha Cusack Jane Eyre (5 episodes, 1973)
Michael Jayston Edward Rochester (5 episodes, 1973)
Hazel Clyne Leah (4 episodes, 1973)
[编辑本段]1997年**版《简·爱》
导演：Robert Young
主演：Deborah Findlay
Laura Harling
Joanna Scanlan
国家/地区： 英国
对白语言：英语/法语
发行公司： A&E Television Networks Inc
上映日期：1997年3月9日 英国
类型：爱情/剧情
片长：108 min
[编辑本段]1996年**版《简·爱》
导演：佛朗哥·泽菲雷里 Franco Zeffirelli
主演：安娜·帕奎因 Anna Paquin
Nic Knight
Nicola Howard
国家/地区：法国/意大利/英国
对白语言：英语/法语
发行公司：Aquarius TV
上映日期：1996年2月9日 西班牙
类型：爱情/剧情
片长：116 min
[编辑本段]1970年**版《简·爱》（邱岳峰配音）
导演：德尔伯特·曼 Delbert Mann
主演：乔治 C·斯科特 George C Scott
Susannah York
Ian Bannen
国家/地区： 英国/美国
对白语言：英语
发行公司： British Lion Films Ltd
上映日期：1970年12月 英国
类型：剧情
片长：110 min
中文版配音演员：邱岳峰、李梓等
所有热爱**的人，都忘不了这部优美的《简爱》，更忘不了为罗彻斯特配音的邱岳峰，他那一声绝望的“简——”，无数年后似乎依然萦绕在我们胸际。他把那位脾气古怪的英国绅士既富有教养又盛气凌人、表面粗暴地对待简爱、内心又把她视为知己的复杂感情配得丝丝入扣。
有多少人曾经一遍又一遍地听《简爱》的结尾邱岳峰和李梓的对白：“有人吗？谁在那儿？”。很简单，真的很简单。“是你，简。”一个短促的气口，一个小小的停顿，一次语调的微微的提升，无不近乎完美。“真的是你！”平淡和克制中有多少的真情！ 这差不多快接近人类声音的魅力的极限了。手中还只有录音剪辑的人真的有福了。
[编辑本段]1944年**版《简·爱》
导演：Robert Stevenson
主演：奥逊·威尔斯 Orson Welles
琼·芳登 Joan Fontaine
玛格丽特·奥布赖恩 Margaret O'Brien
国家/地区： 美国
对白语言：英语
发行公司： Fox Video
上映日期：1944年2月3日 美国
更多中文片名：简爱
类型：爱情/剧情
片长：97 min
[编辑本段]1934年**版《简·爱》
导演：克里斯蒂·卡本纳 Christy Cabanne
主演：弗吉尼亚·布鲁斯 Virginia Bruce
Colin Clive
Beryl Mercer
国家/地区： 美国
对白语言：英语
发行公司： Monogram Pictures Corporation
上映日期：1934年8月15日 美国
类型：爱情/剧情
片长：62 min
[编辑本段]"勃朗特三姐妹"的简介
夏洛蒂:[1]（Charlotte Brontë）（1816-1855）夏洛蒂像她成功塑造的人物形象简·爱一样，个子矮小，其貌不扬，充满智慧和独立的精神。她虽外表古板沉默，却有着一颗女性和婉敏感的心。在两位姐姐不幸早逝后，她成了家中的长女，她从小就有一种关心他人的神圣责任感，以她娇弱的身躯承担了全家对外联络发展的重任。自强不息、奋斗进取成为她一生的主旋律。她的气质是浪漫和严谨的奇特结合，这就使她既热情奔放，耽于幻想，富于挑战精神；又保守稳重，约束自我，恪守传统的道德标准。她既是一个好女儿，好姐姐，好妻子，好朋友，具有温柔热情的一面，同时又是一个蔑视虚伪的上流社会，对丑恶的世态进行了犀利的讥讽的勇士。她性格的两方面构成了她波澜不宁的丰富的内心世界，也使她的作品更富于激情和新意，具有震 撼人心的艺术魅力。夏洛蒂的不卑不亢，纯真热情， 谦逊质朴，无不从她作品中的女主人公的身上体现出来。她的作品可以说是她智慧的头脑和赤热的心灵的自然流露。萨克雷在纪念夏洛蒂的文章《最后一幅素描》中说 ：“凡是读过她的书的人，谁不钦佩这位妇 女对真理的炽热的爱，她的勇敢，她的纯真，她对邪恶的义愤，她热切的同情心，她虔诚的爱和信仰，她激越的荣誉感。一种急切的诚实是这位妇女的性格特征。”这段话可以说是夏洛蒂的真实写照。
夏洛蒂的作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简·爱》是她的处女作，也是代表作，至今仍受到广大读者的欢迎。 实际上，勃朗特三姐妹自幼便热爱写作，常常一起在本上写一些关于伯爵的小说，可惜日后都丢失了。夏洛蒂还出版过诗集。她的其他小说有：《雪莉》（1849）、《维莱特》（1853）。其中《维莱特》可以看做是她个人的小说体自传，与她的人生经历十分相似。这位天生体弱的女作家是十九世纪英国文坛上一颗璀璨的明珠。
艾米莉:（Emily Brontë）艾米莉•勃朗特（1818~1848），英国女作家，诗人，夏绿蒂•勃朗特之妹。从少年时代就开始写诗，姐妹三人於1846年出版了一本自费出版诗集，以艾米莉为主。她的诗的风格往往是直抒胸臆，感情浓烈；景物描写常常荒僻，寂寥。但她的小说《呼啸山庄》掩盖了她诗歌的光芒。艾米莉:艾米莉被人们认为是三姐妹中天分最高的一位。她沉默寡言，性格自闭，孤傲乖僻，挚爱荒原，一生中几乎没有朋友。但她却有惊人的想象力和卓越的文才，创作了大量的抒情诗。并以唯一的一部小说《呼啸山庄》驰名文坛，被誉为英国19世纪文学史中最奇特的女作家。
《呼啸山庄》被认为是英国小说史上最奇特，最具震撼力的一部小说之一。这部悲剧性的小说描写了吉卜赛弃儿希斯克列夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与嘉瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。小说充满强烈的反压迫的斗争精神，展现出的人物的内心世界具有一种超乎寻常的激情和反叛精神。小说的文字被称为“一首完美，动人的叙事诗”。夏洛蒂和传记作者告诉我们，爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友，从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻人与自然的关系。
由于爱米丽一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说”做出解释，而经过百余年的研考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克·勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚·勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先，同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克又一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。
爱米丽的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。
安妮:（Anne Brontë）安妮是勃朗特家最小的女孩，她温柔娴静，安静内向，和两个姐姐相比天分稍低。她只活了29岁，而且在短暂生命的后十年，从事郁闷的家庭教师工作 就占去了她很多时间，但她还是写出了两部小说《艾格尼斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客 》，在英国 文学史中占有一定的地位。她笔下的小说就如同她本人，给人一种恬静的感觉，主人公都有着纯洁的品德，勇敢地追求独立和幸福，这也是安妮内心的写照。安 妮的作品直率和明晰更像是18世纪的作品，而不像她所处的维多利亚时代的作家风格。安妮从小就随着姐姐们读书，并参与了他们的文学游戏，如饥似渴地沉浸在梦幻的王国里，写了大量的忧伤的小赞美诗。 她有一头秀丽的浅棕色头发，可爱的蓝眼睛略带紫罗兰色，白皙的皮肤，外表显得温婉可人，深得姨母的宠爱。她和艾米莉就像孪生姐妹一样，形影不离，亲密无间，常在一块联合写日记或者到荒原中漫游，给她们熟悉的场所都起上了动听的名字。她的嗓音细弱甜美，喜欢柔和的和声，闲暇时弹弹钢琴，唱唱歌，不过这种赏心悦耳的愉快在她一生中实在是太少了。后来，安妮曾和姐Anne Brontë 安妮·勃朗特姐夏洛蒂一起到伍勒**的学校学习了一段时间，但不久，她就病倒了，呼吸困难，咳嗽不断，身体渐渐衰弱。想到病逝的两个姐姐，夏洛蒂忧心忡忡，决定把安妮带回霍渥斯。回到了自由自在、宁静的家里，安妮的病慢慢地好了起来。为了生 活，1839年4月，她到了默菲尔德的布雷克府， 在英甘姆夫人家当家庭教师。后来又到了梭普格林的 爱德蒙·罗宾森家做女家庭教师。她的这些当家庭教 师的经历，直接为小说《艾格尼斯·格雷》提供了众多的素材。出版商史密斯先生有一段关于安妮珍贵的描述 ：“她是个温柔文静，相当克己的人，长得一点 也不漂亮，可是模样很讨人喜欢，她的态度奇特地表 现出一种求人保护和支持的愿望，经常保持着一种恳 切的神色，这是能博得别人同情的 。”安妮终生体弱 多病，但在虚弱的外表下，却有一颗意志坚强，勇敢执着的心灵。
每个成人都有个孩童时期，每个孩童都曾有过七色的梦。梦本是幻觉：虚悬、飘渺、易失。可就有这么几个女孩把美梦紧紧抓住，她们执着地置身于梦境的编织中，最终将幻想变成现实，获得了人生价值的永恒。这就是19世纪出现在英国文坛的勃朗特三姐妹作家提供的一种文化现象。
读夏洛蒂，读“女中豪杰”，我可以从中读出她的品质，读出她的精神，读出她的境界。
读夏洛蒂，我知道人要有一个坚毅的品质。
夏洛蒂出生在一个英国穷牧师家庭，她的母亲撇下两个嗷嗷待哺的妹妹和一个弟弟就走了，迫使她们过早的承担一些家庭事务，由于家里没有钱，上不起学，她们当过家庭教师，办过寄宿学校，可还是忘不了写诗，她们都希望用笔敲开文学圣殿的大门，于是，她们把自已认为较好的几首诗寄给了当时大名鼎鼎的诗人骚塞，可收回来的是一封远不止她们失望的回信。信中说“文学不是妇女的事业”。她们把这封信钉在床头，天天激励着自已，经过慎重反思，权衡，夏洛蒂劝妹妹们把创作着眼点转到小说上来，“想来咱们的遭遇适宜用小说来体现”，于是她们三姐妹在荆棘丛中开拓新路，向小说领域驰骋神思妙笔。
夏洛蒂以自已为创作原型，开始创作长篇小说《简。爱》，她们以罕见的精神毅力争分夺秒，孜孜不倦的写作着，连走路、干活的时间也不放过，要把在诗的迷途上失去的时间和精力抢回来。一年后，小说问世了，受到广大读者的热烈欢迎，几乎同时，三姐妹的书都出版了，震动了英国乃至世界文坛。
她们的路走对了，她们硬是用钢铁般的意志，敲开了文学圣殿的大门，她们庄严的向传统观念和陈腐的偏见宣战，世界上根本没有什么“不是妇女的事业”。
夏洛蒂，我读懂了你的坚毅。
读夏洛蒂，我知道人要有不怕挫折的精神。
由于无法选择的命运，使她成为一名女性，不能像弟弟那样接受贵族教育，迫使她过早的出去打拼。寄出的诗又遭到骚塞的讽刺，但她并没有失去自信心，又在小说的道路上，开出了美丽的花朵，把“小草”浇灌成了“大树”。
巴尔扎克说：“挫折就像一块绊脚石，让你却步不前，而对于强者来说，却是垫脚石，使你站的更高，当我们遭遇挫折时，不要怨天尤人，慨叹上苍的不公，而要坚信命运掌握在自已手里”。读夏洛蒂我们每个人都应该用自已面对坎坷的从容和身为万物之灵的睿智去把持自已，驾好自已的人生之船。
读夏洛蒂，使我们的精神得到升华；读夏洛蒂，使我们的心灵得到美化；读夏洛蒂，使我的生命得到增值。
那个不眠之夜后的第二天，我既希望见到罗切斯特先生，而又害怕见到他。我很想再次倾听他的声音，而又害怕与他的目光相遇。上午的前半晌，我时刻盼他来。他不常进读书室，但有时却进来呆几分钟。我有这样的预感，那天他一定会来。
但是，早上像往常那么过去了。没有发生什么影响阿黛勒宁静学习课程的事情。只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，有费尔法克斯太太的嗓音，还有莉娅的和厨师的——也就是约翰妻子的嗓音，甚至还有约翰本人粗哑的调门，有人大惊小怪地叫着：“真幸运呀，老爷没有给烧死在床上！”“点蜡烛过夜总归是危险的。”“真是上帝保佑，他还能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他谁都没有吵醒！”“但愿他睡在图书室沙发上不会着凉！”
这一番闲聊之后，响起了擦擦洗洗，收拾整理的声音。我下楼吃饭经过这间房子，从开着的门后进去，只见一切都又恢复得井井有条。只有床上的帐幔都已拆除，莉娅站在窗台上，擦着被烟薰黑的玻璃。我希望知道这件事是怎么解释的，正要同她讲话，但往前一看，只见房里还有第二个人——一个女人，坐在床边的椅子上，缝着新窗帘的挂环。那女人正是格雷斯·普尔。
她坐在那里，还是往常那付沉默寡言的样子，穿着褐色料子服，系着格子围裙，揣着白手帕，戴着帽子。她专心致志地忙着手头的活儿，似乎全身心都扑上去了。她冷漠的额头和普普通通的五官，既不显得苍白，也不见绝望的表情，那种人们期望在一个蓄谋杀人的女人脸上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟踪到了她的藏身之处，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分惊讶，甚至感到惶惑。我继续盯着她看时，她抬起了头来，没有惊慌之态，没有变脸色，而因此泄露她的情绪和负罪感，以及害怕被发现的恐惧心理。她以平时那种冷淡和简慢的态度说了声：“早安，**，”又拿起一个挂环和一圈线带，继续缝了起来。
“我倒要试试她看，”我想，“那么丝毫不露声色是令人难以理解的”。
“早安，格雷斯，”我说，“这儿发生了什么事吗？我想刚才我听到仆人们都议论纷纷呢。”
“不过是昨晚老爷躺在床上看书，亮着蜡烛就睡着了，床幔起了火，幸亏床单或木板还没着火他就醒了，想法用罐子里的水浇灭了火焰。”
“怪事！”我低声说，随后目光紧盯着她，“罗切斯特先生没有弄醒谁吗！你没有听到他走动？”
她再次抬眼看我，这回她的眸子里露出了一种若有所悟的表情。她似乎先警惕地审视我，然后才回答道：
“仆人们睡的地方离得很远，你知道的，**，她们不可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她没有听到什么，人老了，总是睡得很死，”她顿了一顿，随后装作若无其事的样子，却以清楚而意味深长的语调补充说：“不过你很年轻，**，而且应当说睡得不熟，也许你听到了什么声音。”
“我是听到了，”我压低了声音说。这样，仍在擦窗的莉娅就不会听到我了。“起初，我以为是派洛特，可是派洛特不会笑，而我敢肯定，我听到了笑声，古怪的笑声”。
她又拿了一根线，仔细地上了蜡，她的手沉稳地把线穿进针眼，随后非常镇静地说：
“我想老爷处在危险之中是不大可能笑的，**，你一定是在做梦了。”
“我没有做梦，”我带着几分恼火说，因为她那种厚颜无耻的镇定把我激怒了。她又带着同样探究和警惕的目光看着我。
“你告诉老爷了没有，你听到笑声了？”她问道。
“早上我还没有机会同他说呢。”
“你没有想到开门往走廊里一瞧？”她往下问
她似乎在盘问我，想在不知不觉中把我的话掏出来。我忽然想到，她要是发觉我知道或是怀疑她的罪行，就会恶意作弄我，我想还是警惕为妙。
“恰恰相反，”我说，“我把门拴上了。”
“那你每天睡觉之前没有拴门的习惯吗？”
“这恶魔！她想知道我的习惯，好以此来算计我：”愤怒再次压倒谨慎，我尖刻地回答：“到目前为止我还是常常忽略了拴门，我认为没有这必要，我以前没有意识到在桑菲尔德还要担心什么危险或者烦恼，不过将来（我特别强调了这几个字），我要小心谨慎，弄得一切都安安全全了才敢躺下睡觉。”
“这样做才聪明呢，”她回答，“这一带跟我知道的任何地方都一样安静，打从府宅建成以来、我还没有听说过有强盗上门呢。尽管谁都知道，盘子柜里有价值几百英镑的盘子，而且你知道，老爷不在这里长住，就是来住，因为是单身汉也不大要人服侍，所以这么大的房子，只有很少几个仆人。不过我总认为过份注意安全总比不注意安全好，门一下子就能拴上，还是拴上门，把自己和可能发生的祸害隔开为好。**，很多人都把一切托付给上帝，但要我说呀，上帝不会排斥采取措施，尽管他只常常祝福那些谨慎采取的措施，”说到这里她结束了长篇演说。这番话对地来说是够长的了，而且口气里带着贵格会女教徒的假正经。
我依旧站在那里，正被她出奇的镇定和难以理解的虚伪弄得目瞪口呆时，厨师进门来了。
“普尔太太，”她对格雷斯说，“佣人的午饭马上就好了，你下楼去吗？”
“不啦，你就把我那一品特葡萄酒和一小块布丁放在托盘里吧，我会端到楼上去。”
“你还要些肉吗？”
“就来一小份吧，再来一点奶酪，就这些。”
“还有西米呢？”
“现在就不用啦，用茶点之前我会下来的，我自己来做。”
这时厨师转向我，说费尔法克斯太太在等看我，于是我就离开了。
吃午饭时候，费尔法克斯太太谈起帐幔失火的事。我几乎没有听见，因为我绞尽脑汁，思索着格雷斯·普尔这个神秘人物，尤其是考虑她在桑菲尔德的地位问题；对为什么那天早晨她没有被拘留，或者至少被老爷解雇，而感到纳闷。昨天晚上，他几乎等于宣布确信她犯了罪。是什么神秘的原因却使他不去指控她呢，为什么他也嘱咐我严守秘密呢，真也奇怪，一位大胆自负、复仇心切的绅士，不知怎地似乎受制于一个最卑微的下属、而且被她控制得如此之紧，甚至当她动手要谋害他时，竟不敢公开指控她的图谋，更不必说惩罚她了。
要是格雷斯年轻漂亮，我会不由得认为，那种比谨慎或忧虑更为温存的情感左右了罗切斯特先生，使他偏袒于她。可是她面貌丑陋，又是一付管家婆样子，这种想法也就站不住脚了。“不过，”我思忖道，“她曾有过青春年华，那时主人也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已住了很多年。我认为她从来就没有姿色，但是也许她性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是从前一时的荒唐（像他那种刚愎自用、反复无常的个性，完全有可能干出轻率的事来）使他落入了她的掌中，行为上的不检点酿成了恶果，使他如今对格雷斯所施加给自己的秘密影响，既无法摆脱，又不能漠视，那又有什么奇怪呢？但是，一想到这里，普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋干瘪甚至粗糙的面容，便清晰地浮现在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是对的。不过，”一个在我心里悄悄说话的声音建议道：“你自己也并不漂亮，而罗切斯特先生却赞赏你，至少你总是觉得好像他是这样，而且昨天晚上——别忘了他的话，别忘了他的神态，别忘了他的嗓音！”
这一切我都记得清清楚楚：那语言，那眼神，那声调此刻似乎活生生地再现了。这时我呆在读书室里，阿黛勒在画画，我弯着身子指导她使用画笔，她抬起头，颇有些吃惊。
“Qavez vous,Mademoiselle”她说“Vos doigts tremblent comme lafeuille,et vos joues sont rouges:mais,rouges comme des cerises！”
“我很热，阿黛勒，这么躬着身！”她继续画她的速写，我继续我的思考。
我急于要把对格雷斯·普尔的讨厌想法，从脑海中驱走，因为它使我感到厌恶，我把她与自己作了比较，发现彼此并不相同。贝茜·利文曾说我很有**派头。她说的是事实，我是一位**。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了。我脸色已更加红润，人已更加丰满，更富有生命力，更加朝气蓬勃，因为有了更光明的前景和更大的欢乐。
“黄昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自语地说。“今天我还没有在房间里听到过罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过天黑之前我肯定会见到他。早上我害怕见面，而现在却渴望见面了。我的期望久久落空，真有点让人不耐烦了。”
当真的暮色四合，阿黛勒离开我到保育室同索菲娅一起去玩时，我急盼着同他见面。我等待着听到楼下响起铃声，等待着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有时还在恍惚中听到罗切斯特先生自己的脚步声，便赶紧把脸转向门口，期待着门一开，他走了进来。但门依然紧闭着，唯有夜色透进了窗户。不过现在还不算太晚，他常常到七、八点钟才派人来叫我，而此刻才六点。当然今晚我不应该完全失望，因为我有那么多的话要同他说，我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他会怎么回答，我要爽爽气气地问他，是否真的相信是她昨夜动了恶念，要是相信，那他为什么要替她的恶行保守秘密。我的好奇心会不会激怒他关系不大，反正我知道一会儿惹他生气，一会儿抚慰他的乐趣，这是一件我很乐意干的事，一种很有把握的直觉常常使我不至于做过头，我从来没有冒险越出使他动怒的界线，但在正边缘上我很喜欢一试身手。我可以既保持细微的自尊，保持我的身份所需的一应礼节，而又可以无忧无虑、无拘无束地同他争论，这样对我们两人都合适。
楼梯上终于响起了吱格的脚步声，莉娅来了，但她不过是来通知茶点己在费尔法克斯太太房间里摆好，我朝那走去，心里很是高兴，至少可以到楼下去了。我想这么一来离罗切斯特先生更近了。
“你一定想用茶点了，”到了她那里后，这位善良的太太说，“午饭你吃得那么少，”她往下说，“我担心你今天不大舒服。你看上去脸色绯红，像是发了烧。”
“啊！很好呀，我觉得再好没有了。”
“那你得用好胃口来证实一下，你把茶壶灌满让我织完这一针好吗，”这活儿一了结，她便站起来把一直开着的百叶窗放下。我猜想没有关窗是为了充分利用日光，尽管这时己经暮霭沉沉，天色一片朦胧了。
“今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃往外看时说，“虽然没有星光，罗切斯特先生出门总算遇上了好天气。”
“出门？——罗切斯特先生到哪里去了吗，我不知道他出去了。”
“噢，他吃好早饭就出去了！他去了里斯。埃希顿先生那儿，在米尔科特的另一边，离这儿十英里，我想那儿聚集了一大批人，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”
“你盼他今晚回来么？”
“不，——明天也不会回来。我想他很可能呆上一个礼拜，或者更长一点。这些杰出的上流社会的人物相聚，气氛欢快，格调高雅，娱乐款待，应有尽有，所以他们不急于散伙。而在这样的场合，尤其需要有教养有身份的人。罗切斯特先生既有才能，在社交场中又很活跃，我想他一定受到大家的欢迎。女士们都很喜欢他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并没有特别值得赞许的地方。不过我猜想，他的学识、能力，也许还有他的财富和血统，弥补了他外貌上的小小缺陷。”
“里斯地方有贵妇、**吗？”
“有伊希顿太太和她的三个女儿——真还都是举止文雅的年轻**。还有可尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。说实在我是六七年前见到布兰奇的，当时她才十八岁。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你真该看一看那一天的餐室——布置得那么豪华，点得又那么灯火辉煌！我想有五十位女士和先生在场——都是出身于郡里的上等人家。英格拉姆**是那天晚上公认的美女。”
“你说你见到了她，费尔法克斯太太。她长得怎么个模样？”
“是呀、我看到她了，餐室的门敞开着，而且因为圣诞期间，允许佣人们聚在大厅里，听一些女士们演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就在一个安静的角落里坐下来看她们。我从来没有见过这么光彩夺目的景象。女士们穿戴得富丽堂皇，大多数——至少是大多数年轻女子，长得很标致，而英格拉姆**当然是女皇了。 ”
“她什么模样？”
“高高的个子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅硕长的脖子，黝黑而洁净的橄榄色皮肤，高贵的五官，有些像罗切斯特先生那样的眼睛，又大又黑，像她的珠宝那样大放光彩，同时她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得非常妥贴，脑后盘着粗粗的发辫，额前是我所看到过的最长最富有光泽的卷发，她一身素白，一块琥珀色的围巾绕过肩膀，越过胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上还戴着一朵琥珀色的花，与她一团乌黑的卷发形成了对比。”
“当然她很受别人倾慕了？”
“是呀，一点也不错，不仅是因为她的漂亮，而且还因为她的才艺，她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏，她和罗切斯特先生还表演了二重唱。”
“罗切斯特先生!我不知道他还能唱歌。”
“呵！他有一个漂亮的男低音，对音乐有很强的鉴赏力。”
“那么英格拉姆**呢，她属于哪类嗓子？”
“非常圆润而有力，她唱得很动听。听她唱歌是一种享受——随后她又演奏。我不会欣赏音乐，但罗切斯特先生行。我听他说她的演技很出色。”
“这位才貌双全的**还没有结婚吗？”
“好像还没有，我想她与她妹妹的财产都不多。老英格拉姆勋爵的产业大体上限定了继承人，而他的大儿子几乎继承了一切。”
“不过我觉得很奇怪，为什么没有富裕的贵族或绅士看中她，譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗，”
“唉！是呀，不过你瞧，年龄差别很大。罗切斯特先生已快四十，而她只有二十五岁。”
“那有什么关系？比这更不般配的婚姻每天都有呢。”
“那是事实，但我不会认为罗切斯特先生会抱有那种想法。——可是你什么也没吃，从开始吃茶点到现在，你几乎没有尝过一口。”
“不，我太渴了，吃不下去。让我再喝一杯行吗？”
我正要重新将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇**有没有结合的可能性上，阿黛勒进来了，谈话也就转到了别的方面。
当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。
我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所沉溺的一般思想状态。理智走到前面，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地吞下了理想。我宣布了大致这样的判决：
世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言、把毒药当作美酒吞下。
“你，”我说，“得宠于罗切斯特先生吗？你有讨他欢心的天赋吗？你有哪一点对他来说举足轻重吗？滚开！你的愚蠢让我厌烦。而你却因为人家偶尔表示了喜欢便乐滋滋的，殊不知这是一个出身名门的绅士，一个精于世故的人对一个下属、一个初出毛庐的人所作的暧昧表示。你好大的胆子，愚蠢得可怜的受骗者。——难道想到自身的利益都不能让你聪明些吗？今天早上你反复叨念着昨夜的短暂情景啦？——蒙起你的脸，感到羞愧吧，他说了几句称赞你眼晴的话、是吗？盲目的自命不凡者，睁开那双模糊的眼睛，瞧瞧你自己该死的糊涂劲儿吧！受到无意与她结婚的上司的恭维，对随便哪个女人来说都没有好处。爱情之火悄悄地在内心点燃，得不到回报，不为对方所知，必定会吞没煽起爱的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。对所有的女人来说，那简直是发疯。”
“那么，简·爱，听着对你的判决：明天，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你自己的画像，要照实画，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的线条，不要抹去令人讨厌的不匀称的地方，并在画像下面书上‘孤苦无依、相貌平庸的家庭女教师肖像。’”
“然后，拿出一块光滑的象牙来——你在画盒子里有一块备着：拿出你的调色板，把你最新鲜、最漂亮、最明洁的色泽调起来，选择你最精细的骆驼毛画笔，仔细地画出你所能想象的最漂亮的脸蛋，根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描绘，用最柔和的浓淡差别，最甜蜜的色泽来画。记住乌黑的头发，东方式的眸子 ——什么！你把罗切斯特先生作为模持儿，镇静！别哭鼻子！——不要感情用事！——不要反悔！我只能忍受理智和决心。回忆一下那庄重而和谐的面部特征，希腊式的脖子和胸部，露出圆圆的光彩照人的胳膊和纤细的手。不要省掉钻石耳环和金手镯。一丝不差地画下衣服、悬垂的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰，把这幅肖像画题作‘多才多艺的名门闺秀布兰奇。’”
“我会这么干的，”我打定了注意。决心一下，人也就平静下来了，于是便沉沉睡去。
我说到做到，一二个小时便用蜡笔画成了自己的肖像。而用了近两周的工夫完成了一幅想象中的布兰奇·英格拉姆象牙微型画。这张脸看上去是够可爱的，同用蜡笔根据真人画成的头像相比，其对比之强烈已到了自制力所能承受的极限。我很得益于这一做法。它使我的脑袋和双手都不闲着，也使我希望在心里烙下的不可磨灭的新印象更强烈，更不可动摇。
不久我有理由庆幸自己，在迫使我的情感服从有益的纪律方面有所长进。多亏了它，我才能够大大方方、平平静静地对付后来发生的事情，要是我毫无准备，那恐怕是连表面的镇静都是无法保持的。
欢迎分享，转载请注明来源：品搜搜测评网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
