关于希腊神话的一切（包括里面的什么神呐，什么故事呀，等等等等）

mx7y 复制这段内容后打开百度网盘手机App，操作更方便哦 

希腊神话小故事

赫拉克勒斯在伯罗奔尼撒半岛作出了许多英雄业绩后，又来到埃陀利来和卡吕冬，找到国王俄纽斯。俄纽斯的女儿得伊阿尼拉，长得非常美丽，迷人，引得求婚者找上门来，她因此被一个讨厌的求婚者缠住了。在她来卡吕冬之前，她住在珀洛宇宏，那是她父亲王国里的另一座城市。河神阿刻罗俄斯倾慕得伊阿尼拉的美貌，前来求婚。可是他长得丑陋无比，叫人害怕。他起初变作一头公牛，后来又变作一头有闪光龙尾的巨龙，最后，他虽然变作牛头人形，蓬乱的下巴底下流出一股清泉。得伊阿尼拉见到这个奇形怪状的求婚者十分害怕，绝望地向神只祈祷，请求一死。但河神却逼得越来越紧，她的父亲也并非不愿意将女儿嫁给阿刻罗俄斯，因为这位河神是神只的子孙。正在这时，赫拉克勒斯慕名前来求婚。他早在地府时就已经听朋友墨勒阿革洛斯讲起妹妹的天姿国色。他知道，不经过一番激烈的争夺是得不到这样一位美丽的女郎的。头上长角的河神看到赫拉克勒斯前来争夺他的意中人，气得青筋暴突，企图用牛角顶撞赫拉克勒斯。国王俄纽斯看到这两个求婚者激烈争夺，并不想阻拦他们，他宣布谁取得了胜利，他就把女儿许配给谁。

在国王、王后和他们的女儿得伊阿尼拉的面前，两个求婚者勇猛地拼斗起来。赫拉克勒斯左冲右突，很久都不能奏效，河神巨大的牛头，总是一再避开了对手的打击，寻找机会准备用牛角将他顶翻在地。最后，他们扭在一起肉搏起来，手臂绞着手臂，脚绊着脚，额头和身体上汗如雨注，两人累得气喘吁吁。最后，宙斯的儿子占了上风。他把河神猛地一摔，按倒在地。河神却突然变作一条长蛇，赫拉克勒斯抢上一步，一把捏住蛇头。要不是长蛇又变作一头公牛，那真的会给赫拉克勒斯拤死了。赫拉克勒斯不让他溜走，他抓住一只牛角，尽力把牛一扔，可怜一只牛角早已断成两截，河神阿刻罗俄斯只得告饶，赫拉克勒斯成了胜利的求婚者。后来，海中女仙阿玛尔亚用各种水果汁，如石榴、葡萄等浇在阿刻罗俄斯的断角里，才治好了他的创伤，让他又长出了新的牛角。

赫拉克勒斯跟得伊阿尼拉举行了婚礼，可是结婚并没有改变他的生活方式。他一如既往，总是到处漫游冒险。有一次，他又回到了妻子身旁。可是，在无意之中他失手打死了一个侍童，因此，他不得不再度逃亡。事情是这样的：有一个侍童叫奥宇诺摩斯。他在国王俄纽斯设宴招待贵宾时，因一时疏忽，没有弄请客人的要求。赫拉克勒斯想给他一个小小的教训，于是轻轻地拍打了他一下，可是英雄手劲大，不料竟把侍童当场打死了。国王尽管饶恕了他，但他不得不流亡，他的年轻的妻子和他的小儿子许罗斯也伴随他一起流亡。

赫拉克勒斯是半个人类,宙斯有个嫉妒心非常重的太太赫拉,派刺客去杀死正睡在床上的小孩赫拉克勒斯,但这孩子竟是不可思异的有力,勒死了这些人,长大后便成为世上最强壮的人后来又受这可恨继母赫拉的阴谋所害,赫拉克勒斯必需完成一项契约才能获得自由,那就是替欧律斯透斯王执行十二件差事,包括杀死尼米亚的狮子和九头蛇许德拉等等

他是希腊神话核心人物之一,传说他留给世人的有12大功绩

第一件,是杀死墨涅亚森林中的那头巨狮

第二件,制服怪物许德拉（长蛇座）,在此事件中天后赫拉派出的帮凶巨蟹座也被秒杀

第三件,活捉马鹿这只马鹿有青铜的蹄子和黄金的角,献给了狩猎之神阿尔特弥斯:赫拉克勒斯用了一年时间追赶马鹿,最后在它睡觉的之后将其捕获

第四件,活捉凶恶的野猪赫拉克勒斯将其从森林中驱赶出来,把它逼到积雪覆盖的峡谷,野猪陷进雪里被活捉

第五件,伊利斯的畜栏伊利斯之王奥革阿斯有庞大的牧群,他要求赫拉克勒斯用一天的时间清洁他庞大的畜栏赫拉克勒斯将畜栏打开两个缺口,引附近的河水完成清洁赫拉克勒斯向奥革阿斯索取报酬,被拒绝

第六件,捕捉克里特岛发疯的公牛

第八件,把狄奥墨得斯的吃人的马群从色雷斯赶到迈锡尼

第九件,战胜亚马逊女人的首领希波吕忒,取来她的腰带

第十件,从埃里忒亚岛赶回革律翁的红牛,途中将两座峭岩立在地中海的尽头（即赫拉克勒斯石柱）

第十一件,获得金苹果

第十二件,深入冥界,击败冥王哈迪斯并将他的爱将三头恶犬勒死

完成十二件功绩获得自由以后,赫拉克勒斯离弃了墨伽拉,前往奥卡利亚,向欧律托斯的女儿伊奥勒求婚,这时恰遇主人的牛被偷,他为证明无辜,与欧律托斯的儿子一起出外寻找赫拉使他发疯杀死了同伴为了赎罪,他给吕底亚的女王翁法勒当了3年奴隶 传说他还曾参加阿尔戈船英雄的远航和卡吕冬狩猎,攻打特洛伊王拉奥墨冬他攻打皮罗斯时,哈迪斯亲自为当地的王奈琉斯助战,被他重创他后来娶卡吕冬的得伊阿涅拉为妻,带妻子去特拉基斯途中,马人涅索斯企图将他的妻子掠走,被他用毒箭射死马人临死前劝得伊阿涅拉收集他的毒血,以便将来用以恢复丈夫对她的热恋赫拉克勒斯攻打奥卡利亚时,俘虏了伊奥勒,得伊阿涅拉担心被遗弃,把抹上毒血的衬衣送给丈夫他穿上这件衣服以后,痛苦难忍,最后投火自尽按照宙斯的意志,他成了奥林匹斯的神,赫拉与他和解,把青春女神赫柏给他为妻

女神是长生不老的。

赫卡忒 (Hecate）: 冥土女神，也是幽灵和魔法的女神；。代表了世界的黑暗面。 尼克斯（Nyx）:夜之女神。 该亚 (Gaea）: 大地女神，紧随夜之女神出现的神，世界的缔造者之一，创造了大地，海洋和天空。 瑞亚 (Rhea）: 第二代天神克洛诺斯的妻子。 泰西丝 (Tethys）: 大洋神俄刻阿诺斯的妻子。 尼莫西妮 (Mnemosyne）: 记忆之神。九位缪斯 (文艺女神）之母。 西弥斯 (Themis）: 秩序和正义女神。命运女神和四季之母。 福柏 (Phoebe）: 月之女神。 墨提斯 (Metis）: 聪明美美丽女泰坦，有预言能力。曾帮助宙斯夺取王位，后来被宙斯诱惑，失身于他。最后葬身于宙斯腹中。 赫拉 (Hera) : 宙斯 (Zeus) 的姐姐和夫人，美丽的天后；婚姻的保护神，尤其是已婚的女人的保护者。 得墨忒耳 (Demeter) :克洛诺斯 (Cronus) 和瑞亚 (Rhea) 之女，宙斯 (Zeus)的姐姐；农业女神。 雅典娜 (Athena) : 宙斯 (Zeus) 与墨提斯结合的产物；智慧女神和女战神；她是智慧，理智和纯洁的化身。 阿佛洛狄忒 (Aphrodite) : 爱，美和欲望之神；从海中的泡沫中生出。 阿耳忒弥斯 (Artemis) : 宙斯 (Zeus) 和勒托 (Leto) 之女，与阿波罗 (Apollo) 是双生兄妹；美丽的女猎神和月神，青年人的保护神。 赫斯提 (Hestia) : 克洛诺斯和瑞亚之女，宙斯的姐姐；处女之神，不涉政务，是灶神及健康之神，主管家庭事务。 厄里斯 (Eris) : 宙斯和赫拉之女；不和之女神，最喜挑起不和，最著名的成就是挑起了“特洛伊之战”。 尼弥西斯 (Nemesis) : 复仇或正义女神；专门惩罚不法之徒。 厄俄斯 (Eos) : 黎明女神。 珀耳塞福涅 (Persephone) : 得墨忒耳之女；被冥王诱拐，成为冥界之后。 赫柏 (Hebe) : 宙斯和赫拉之女；青春女神，是俄林波斯山的斟酒女郎。后嫁给希拉克剌斯为妻。 命运三女神 (the Fates) : 掌管大地上所有人的命运。 克罗托 (Clotho) 纺织生命之线。 拉刻西斯 (Lachesis) 决定生命之线的长度。 阿特洛波斯 (Atropos) 切断生命之线。 美惠三女神 (The Graces) : 宙斯和欧律诺墨的女儿；众神的歌舞演员，为人间带来诸美 阿格莱亚 (Aglaia): 光辉女神。 欧佛洛绪涅 (Euphrosyne): 欢乐女神。 塔利亚 (Thalia) 激励女神。

赫拉克勒斯离开了牧人和牛羣，来到一块寂静的地方，思考他的人生道路到底该怎样选择。突然，他看到两位高贵的妇女迎面走来。一位女子仪态万千，高贵而纯洁，目光谦和，举止有礼，穿一身洁白的长袍。另一位雍容华贵，雪白的肌肤抹了香粉和香水，姿态端正，使她显得比实际的要高一些。她的目光直视前方，衣服穿得得体，显出无限魅力。她自我欣赏一番，又顾盼自如，看看有没有人在仰慕地打量她。当她们走近时，后一位女子抢前几步，赶在第一位女子前面，朝着英俊的赫拉克勒斯走过来，打着招呼说："赫拉克勒斯，我看得出，你还在犹豫不决，不知选择怎样的生活道路。如果你选我做你的女友，那么我可以领你走上一条最舒适的生活道路。到那里，你可以享尽生活乐趣，一生没有烦恼和不平;你不用参加任何战争，不用操心买卖的事，只是享用美酒和佳肴，你睡在温暖柔软的牀上，衣来伸手，饭来张口，不用从事体力和脑力劳动;可以尽情享用别人的劳动果实，享不尽荣华富贵，因为我给予我的朋友享用一切的权利。"

赫拉克勒斯听了这诱人的话语，诧异地问她："美丽的女子，你究竟叫什么名字"

"我的朋友们称我为幸福女神。"她回答说，"而那些想贬低我的人则叫我是轻佻女郎。"

正在这时，另一位女子也来到前面。"我到这里来找你，亲爱的赫拉克勒斯。"她说，"我认识你的父亲，知道你的天赋和你所受的教育，这一切都给我一种希望，如果你选择我指引给你的路，那么你将成就世上的一切善事和大事。可是我不能保证你享受荣华富贵。我只是愿意告诉你，天上的神只是多么喜欢你。但是，一切收获都不会从天上掉下来。你如果希望神只保护你，那么你首先应该敬奉他们;你要得到朋友们的爱戴，那么就该为你的朋友做好事;你要国家尊重你，你就应该为它服务;你要全希腊推崇你的美德，那么你就应该为全希腊谋幸福;有播种才有收获，你想赢得战争，就得学会战争的艺术;你要保持矫健的体魄，就应该通过艰苦的劳动使它强健。"

轻浮的女子突然打断了她的话。"你看，亲爱的赫拉克勒斯，"她说，"你要走多么漫长而崎岖的道路，才能到达她所说的目标。而我却以最舒服的方式引导你走向幸福。""你是个说谎的女人，"美德女子对她说，"你没有一点美的东西。你不知道什么是真正的快乐，因为你还没有走到它们面前，就心满意足了。你不饥而食，不渴而饮，任何柔软而温暖的牀都不能使你满足。你让你的朋友们通宵畅饮，白天酣睡，多少美好时光白白流失。他们在年轻时花天酒地，过着无忧无虑的生活，在年老时，愧对过去的时间。而你呢虽然你是不朽的，然而却遭到诸神的唾弃，为善良的世人所不齿。你从未听到过赞扬，从未做过一件好事。--相反，我却受到诸神和一切善良人的欢迎。艺术家们视我为使者，父母亲视我为忠诚的保护者，仆人们视我为仁慈的帮助者。我是和平事业的支持者，在战争中是可靠的盟友，是友情忠诚的伙伴。饮食，睡眠对我的朋友比对懒散者更重要。年轻人为受到老人们的夸奖而高兴，老人为受到年轻人的尊重而快乐。他们回忆起从前的行为感到满意，他们对于现在的作为感到高兴。我使人们相敬如宾，让他们受到神只的保佑，受到朋友的爱护，受到国家的推崇，当末日来临的时候，他们不会默默地毫无光彩地走进坟墓，而他们的荣耀仍留人间，受到后世的仰慕。啊，赫拉克勒斯，如果你选择这样的生活道路，你会感到真正的幸福。"

1宙斯：他是奥林波斯山的众神之主，希腊最高的天神。在古代早期，宙斯是雷电之神，他主宰一切天象，与忒拜的安菲特律翁和阿耳戈斯的阿伽门农有相同的地位。后来由于奥林波斯教的产生，宙斯的名字取代了其它相同的神并成为主宰天地人间万物之神。相传宙斯为克洛诺斯和瑞亚所生。当时因克洛诺斯怕子女篡夺王位，只要瑞亚生下一子女，他便将之吞食。后瑞亚逃到克里特，生下宙斯。小时候宙斯是在祭司枯瑞忒斯们的保护下成长的，他喝母山羊阿玛尔忒亚的奶长大，因而克里特人特别崇拜宙斯，并尊他为死而复生的植物神。传说宙斯长大后，推翻了父亲的统治，做了众神之主，他与波塞冬、哈得斯分治宇宙，而宙斯指挥着宇宙的一切，他能呼唤疾风暴雨，能使四季更迭有序，他能降临人类幸福或灾难、善良与罪恶，也能支配人类命运，洞察未来。在著名的奥林匹亚，有宙斯的神庙，人们为崇拜他还定期举行奥林匹亚竞技会。宙斯的圣物是鹰，有时是牛，这反映了古希腊人图腾崇拜的痕迹。宙斯的标志是神盾、王杖，还有神锤。他的身边时常伴随胜利女神尼刻。宙斯在与赫拉结婚之前有过几次艳遇。第一次他娶聪明的墨提斯为妻，当墨提斯将要生产时，宙斯得到神的指示，说生下的这个孩子会力大无比，胜过父亲，于是宙斯将妻子吞食，但小孩在宙斯头中长大，她就是智勇双全的雅典娜。第二个妻子忒弥斯生下时序三女神（荷赖），他们是秩序女神欧诺弥亚、正义女神狄刻、和平女神厄瑞涅。她还生了命运三女神。宙斯还与海洋女神欧律诺墨生下可爱的美惠三女神；与丰产神得墨特尔生下白臂女神珀耳塞福涅，她后被宙斯许给冥王哈得斯。宙斯还和美发的谟涅摩辛涅生下九个发束金带的神女缪斯；与勒托生下神谢手阿波罗和阿忒弥斯兄妹，他们是宙斯最喜爱的子女。宙斯与赫拉生了赫柏、战神阿瑞斯和爱勒提亚。赫拉是女神之王，她权力很大，众神在她面前俯首贴耳，宙斯有时也拿她无奈。她俩时常不和，有一次赫拉生气，没与宙斯结合便生下儿子赫淮斯托斯。宙斯后又与阿特拉斯之女迈亚交欢，生下光荣的赫耳墨斯，与卡德摩斯之女塞墨勒恋爱，生下出色的金发男童狄俄倪索斯，还与阿尔克墨涅生下大力神赫刺克勒斯。后来希腊的贵族都力求把自己说成是宙斯的后代，许多地方的人也把宙斯看作自己的原始始祖，特别是希腊的英雄，望族的祖先都认为与宙斯有关，如波吕丢刻斯是宙斯与勒达所生，珀耳修斯是宙斯与达那厄所生，尤其是克里特的女始祖欧罗巴的故事与宙斯关系密切。相传欧罗巴是一腓尼基王的女儿，一次她梦见亚细亚与它对面的大陆变成了两个妇人，争着要占有她。亚细亚虽养育了欧罗巴，但争夺失败后不得不将欧罗巴让给另一妇人。欧罗巴醒后，觉得这个梦很奇怪，她便请求神为其消灾灭患。随后欧罗巴在草地上玩时，被宙斯看，宙斯变作一头金色的牦牛将她劫走，他们来到海边，跳入大海，牛背上的欧罗巴吓得浑身发抖，却无能为力。一会儿，波塞冬及海洋女神从海下升出，在他们周围护卫，他们离海岸越来越远，这是时克里特岛出现，宙斯带欧罗巴上了岸，他们结合，定居克里特，并生下三个子女，即弥诺斯、拉达曼托斯和萨耳珀冬。

关于宙斯的故事还有很多，可以说在十二主神的重要故事中都会找到他的身影，这里无法一一叙述。到古罗马时代对他的崇拜与朱庇特合流，并逐步与叙利亚的巴尔神、埃及的阿蒙神等混同。

2赫拉她是乌云、霹雳、雷电之神，宙斯的第七个妻子，也是奥林波斯山的天后。她拥有和宙斯一样的权力。相传她是克洛诺斯与瑞亚之长女，她的女仆是时序女神和信使伊里斯。赫拉与宙斯的结合被看作是使土地丰饶的阳光和雨露的结合，因而人们常向崇拜宙斯一样，向赫拉祈求恩赐。赫拉是女神之王，她有时又被视为婚姻神、妇女的庇护者、孕产妇的救助者。她的圣物是石榴、布谷鸟、孔雀和乌鸦。伯罗奔尼撒是赫拉崇拜的发祥地，随着奥林波斯教的统一，她被希腊各地所接受，迈锡尼等地有她的神庙，在阿耳戈斯有纪念她的天后节。赫拉与宙斯生有赫柏、阿瑞斯、爱勒提亚。赫拉还生有赫淮斯托斯，据说是赫拉生气时所生。由于宙斯常见异思迁，喜新厌旧，和许多女子恋爱，赫拉非常嫉妒，用各种手段来残害宙斯的情人。如她把伊俄变成母牛，后又派大牛虻叮咬她，使她受尽苦难，逃离希腊。又如赫拉听说塞墨勒怀上了其丈夫的孩子，便化作塞墨勒的老乳母去诱骗，最后将塞墨勒烧死，怀中的胎儿后被宙斯救出，被缝进宙斯的髀肉中，足月后生出狄俄倪索斯。赫拉还迫害过阿波罗的母亲勒托，不让她在大地上分娩，所以阿波罗是生在宙斯新生的岛——得罗斯岛上的，为此赫拉常被说成是“好嫉妒的”赫拉。传说有一次，赫拉因仇恨宙斯之子赫刺克勒斯，想把他置于死地，为此被宙斯用金链缚住双脚，挂在空中，惨遭鞭打，所以后来她就不那么霸道了，有时宙斯生气，她只好抑制愤怒。对赫拉的崇拜在罗马时代与朱诺合流。

3波塞冬海洋神。相传他是克洛诺斯和瑞亚之子，宙斯、哈得斯、赫拉、得墨特尔的兄弟。其妻为安非特里忒。当奥林波斯教形成后，他被宙斯分派管理整个海洋，因而古代地方性海神，如涅柔斯、伐克阿诺斯、普洛透斯都被排挤，所有海神、海洋女神、海怪等都归入他的手下。他常握三股叉，能招风雨，能唤浪静。相传他原先并不是海神，而是地神，他早期的名字是大地震撼者和统治者之意。自他成为海神后，地位提高，对他的崇拜在爱奥尼亚海岛上特别盛行。他的神庙也都建在岛上或海角、地峡。古人认为他的别名希庇俄斯即“马”的意思，他的儿子中有马，于是把他看作马的护神，给他祭献马。神话说他曾与阿波罗一起为特洛依筑起城墙，以防外侵，但国王拉俄墨冬失信，不肯酬谢两位神祗，波塞冬就派了一只海怪搔扰特洛依，国王为救该城，不得已将女儿献给海怪充食，后海怪被赫刺史勒斯杀死，救出国王的女儿。他还曾与雅典娜争夺阿提卡的统治权，为博雅典人好感，用三股叉从岩石中打出泉水，也说他赠雅典人一匹神马，后失败。荷马史诗中说他的儿子独目巨人波吕斐摩斯因被奥德修斯刺瞎，因而他极力迫害这位英雄。还有许多神话谈到他的爱情，特别是他曾与女妖墨杜萨结合，生下神马珀伽索斯。对波塞冬的崇拜城罗马时代与水神涅普顿混合。

4哈得斯又名普路同，冥神、地狱之神。他与兄弟宙斯、波塞冬共治宇宙。他是冥国的主宰，专管地下的财产，司理丰产井从地下赐予人间收成。相传他看上农神得墨忒尔之女珀耳塞福涅，便把她劫去做了自己的妻子。农神失去爱女，终日痛苦万分，也不再赐予人间丰收了，使人类面临灭绝的危险。宙斯得知此事便下令将珀耳塞福涅交还其母。哈得斯在放还妻子之前，先让她含食了几颗石榴子，使她不可能永离冥国。这样她每年有三分之二的时间与母亲团聚，三分之一时间留在冥国。每当母女团聚时，农神便笑骤颜开，让大地万物生长，母女一分离，女神就忧伤悲痛，也无心使农作物生长，大地更一片凋零。这个神话故事生动反映了古希腊人对四季更迭，草木枯荣的自然变化的认识。

5得墨忒尔：农神、丰产谷物神。宙斯的姐姐，赫拉之妹，珀耳塞福涅的母亲。其圣物为果树、谷穗、**花。在世界各国的神话中，农神都占有很重要的地位。古希腊神话也不例外。早在远古时代，古希腊人就有土地崇拜，土地女神被看作是无所不管的神。后来宗教发展，出现了专管丰产、农业的女神——得墨忒尔。她还被视为立法女神，有时又被看作是婚姻和家庭的保护神。早先在荷马史诗之前，她还是个次要的神祗，未能进入奥林波斯主神之例。随着农业在希腊社会生活中起着越来越大的作用，对农神的崇拜也广泛传播开来。到公元前6至5世纪，得墨忒尔终于成为奥林波斯教中的一员，并上升为十二主神之一。有关她的故事与冥王哈得斯关系密切。据说哈得斯抢走她的女儿后，她痛不欲生，九天九夜寻女无获，第十天时见到太阳神赫利俄斯，得知宙斯同意哈得斯劫其女儿一事，她愤怒地冲向奥林波斯山下，变成一个老太婆开始寻女的经历，她无心再管农业的生长，宙斯只得让哈得斯放还其，母女相聚后，大地重新开花、结果。这是古希腊人对四季更迭的解释。又说她在寻女时，来到厄琉息斯，在那里做了国王刻勒俄斯儿子的保姆。得墨忒尔为让这孩子永生，便使用琼浆给他擦身，夜里放在炉火中烧炼，终有一天被国王的妻子看见，责怪她迫害其子。这时农神吐露了自己的身份，她离开厄琉息斯前，赐予国王儿子一根麦穗，教他学会了种地，并让他向人类传播。因而厄琉息斯成了农神崇拜的中心，举行过厄琉息斯秘密祭典。还有神话说她是波塞冬的妻子。荷马和赫西俄德提到她与伊阿西翁的婚姻，并生子普路托斯（财神）。在希腊对农神得墨忒尔的崇拜与对其女珀耳塞福涅的崇拜联系在一起的，许多地方都有她们的纪念节日，给农神的祭品多是牛、猪、水果等。在罗马，对她的崇拜与盖瑞斯合流。以后罗马又将她们与盖亚、瑞亚、库柏勒混合。

6雅典娜丰产女神、和平劳动的庇护神、智慧女神。早在远古时期，她是女天神，乌云雷电的主宰。她有许多别名：厄耳伽涅是女工之意，传说她教人驯马御牛，制车造船，特别是赐妇女犁耙、纺锤和织机，教妇女纺织；波利阿斯是护城女神的意思，说她赐人类法律，设阿瑞俄帕戈斯法庭，维护社会秩序。相传她是宙斯与大洋女神、智慧女神墨提斯的女儿。由于命运女神摩伊拉向宙斯预言，说墨提斯生的孩子将推翻他的统治。为防患于未然，宙斯将墨提斯吞食，过了一些日子，宙斯感到头痛难忍，他让儿子赫淮斯托斯用斧头劈开他的头，当斧头一劈下去，宙斯的头中跳出一个全身武装的女孩，她就雅典娜。她头戴战盔，身披胄甲，手持长矛和盾牌，后成为奥林波斯山主神之一。据说她的喊声能传到遥远的天空，震动山林，她的眼睛蔚蓝如海，充满着智慧的火焰，她全身放射着令人惊叹的美。还有神话说，她是海神俄克阿诺斯的女儿。相传她曾与波塞冬争夺阿提卡地区的统治权，当时，波塞冬手持三股叉在岩石中打出一股清泉（也说他送来一匹神马），而雅典娜手握长矛，向深深的地里插去，地里马上长出一颗油橄榄树。原统治阿提卡的国王刻克洛普斯对此进行仲裁，他认为阿提卡提到处都有海水，而橄榄树却很新奇，于是他判雅典娜胜，众神法庭最后决定用女神的名字命名阿提卡的首都为雅典，让雅典栽上橄榄树，这些树后来成为希腊的象征，它给世世代代的希腊人民带来福音。雅典娜有个别名叫普洛玛科斯，意为女战士，表明她英勇顽强。她曾同奥林波斯诸神一起同提坦神作战，她将战败的帕拉斯的皮剥下，用作自己盾牌的蒙面，所以她又叫雅典娜•帕拉斯，以后对帕拉斯的崇拜与雅典娜合流。在特洛依战争中，雅典娜支持希腊人，据说是因为她没得到特洛依王子帕里斯的恩宠，帕里斯把金苹果判给了阿佛洛狄忒。雅典娜时常帮助希腊英雄化险为夷，她特别宠爱奥德修斯和阿喀琉斯。她曾暗中操纵狄俄墨得斯打伤战神阿瑞斯。在阿耳戈船英雄们远征时，她的雕像被装在船头。她还帮助希腊英雄珀耳修斯战胜女妖戈耳工之一墨杜萨，珀耳修斯取下她的头献给女神雅典娜，女神用它来装饰自己的盾。她一直是大力士赫刺克勒斯的保护神。传说她还喜爱音乐，是长笛的发明者。雅典娜的崇拜中心在雅典，在那儿有著名的帕耳忒农神庙。她在希腊其它城市也受到崇拜。希腊著名雕刻家菲狄亚斯曾用象牙和黄金等雕了一尊她的雕像立在帕耳忒农神庙内，其形象为一个武装的贞女。现在我们看到的却是罗马摹制品。在帕耳忒农神庙的雕檐上还有关于雅典娜的庆典——大泛雅典娜节最后一天的盛大游行场面。对雅典娜的崇拜在罗马时代与弥涅耳瓦合流。

7阿波罗太阳神。宙斯与勒托的儿子。传说勒托怀孕后，好嫉妒的赫拉不许她在大地上生产，于是宙斯带着她来到海上一个新的岛——得罗斯岛，勒托生一双孪生子女：阿波罗和阿耳忒弥斯。阿波罗的圣物是月桂和棕榈，其圣物为狼、海豚、鹞鹰、老鼠、蜥蜴等。他常常手拿七弦琴，或竖琴，身背弓箭、神盾。对阿波罗的崇拜可能起源于小亚细亚，因他的主要神庙都在小亚细亚；在特洛依战争中，他站在特洛依一边；阿波罗的名字也可能来自小亚细亚语，意为门户。到迈锡尼时代，对他的崇拜传入希腊。早先这种崇拜与希腊的图腾崇拜有关，如称他阿波罗•吕刻俄斯（狼的）、阿波罗•斯明透斯（鼠的）等。后来他被看成是护佑人畜庄稼不受狼鼠等侵害的神灵。有故事说他曾因杀死独目巨人而被罚给阿德墨托斯放牧牲口七年。还给拉俄墨冬做过牧人，并为其筑特洛依城墙。他又被尊为道路、行人和航海的保护神，因而得名阿波罗•得尔福（海豚的）。他最常见的名字还是福玻斯，光辉烂灿的意思。随着奥林波斯教的发展，它与早期的太阳神赫利俄斯混为一体，成为最有影响的太阳神。他的光即太阳光，与他的金箭都有远射杀敌之能，故他有战神之称。阿提卡人每年收获和摘果时有纪念他的节日，使他又有农神的意义。后来他深受希腊贵族们的重视，还每年举行庆祝阿波罗日神的节日，与酒神狄俄倪索斯节相对，这两种节日后来分别成了悲喜剧的由来。阿波罗的崇拜中心在得罗斯岛，那里每四年举行纪念阿波罗的得罗斯竞技会。他最主要的神庙是德尔斐神庙。有关阿波罗的神话很多，其主要有，他为母亲报仇，去斩杀了巨蟒皮同，后为纪念他杀死巨蟒有功，在他杀皮同的地方建立了德尔斐神庙和神示所，向人们预言宙斯的意志；他也参加奥林波斯众神与巨灵之战；同孪生妹阿耳忒弥斯一起杀死侮辱过他们母亲的巨人提堤俄斯，杀绝尼俄伯的子女；他因杀死皮同而被宙斯派去为忒萨利亚国王阿德墨托斯服役七年，并为国王获得了珀利阿斯的女儿；他与波塞冬为特洛依国王服役，修筑了城墙；他用金箭谢死了威胁奥林波斯山神的波塞冬之子；由于他的祭司克律塞斯受希腊人侮辱，便降瘟疫给在特洛依的希腊人；据说他从七弦琴的发明者赫耳墨斯那里取得该琴，而成了音乐之神，后来一位叫玛耳绪阿斯的小山神向阿波罗挑战，比赛音乐，阿波罗非常生气，活剥了小山神的皮；阿波罗曾与特洛依公主卡珊德拉山盟海誓，但后来公主失言，他就使用魔力让公主永远成了失信的人；阿波罗与其孪生妹妹是宙斯最宠爱的子女，他们常常领着缪斯九女神在奥林波斯山上跳舞唱歌，给宙斯带来欢笑，给众神带来和平。最著名的故事是他与达佛涅的故事。相传阿波罗战胜皮同后不久，看见了年轻的爱神厄洛斯拉开金弓站在他身边，就嘲笑他，爱神也不视弱，飞身就把一支激发爱情的箭射进阿波罗心里，又把另一支扼杀爱情的箭射入河神珀纽斯之女达佛涅心上。阿波罗一看见达佛涅，就疯狂地爱上她，而达佛涅一见阿波罗却风一样地逃跑了。阿波罗拼命追赶，达佛涅使命逃脱，眼看就要追上时，达佛涅向父亲哀求，帮她摆脱阿波罗。很快，她的肢体就失去了知觉，头皮变成了树叶，身子变成了树干，伸向天空的双手变成了月桂树枝，阿波罗抱着月桂树悲痛万分，他长久地站在树前，最后说：“让人们用你细嫩的枝条编织花环装饰我的头，用你的叶片装饰我的竖琴和箭袋吧！愿月桂树青春常在，永不枯萎！”以后月桂树成了阿波罗的圣树。对阿波罗的崇拜后传入罗马，罗马人为他建立了著名的神庙。

8阿耳忒弥斯植物丰产女神、狩猎女神、生育、婚姻的保护神。她是阿波罗的孪生妹妹，与阿波罗在得罗斯岛奇迹地降生，她的许多故事都与阿波罗有关。她是一个贞洁的处女神。她的名字很多，可能是许多地方性神祗的统一体。有关她的神话有：有一次她在自己的山洞洗澡，被无意走进洞的卡德摩斯的孙子阿克泰翁看见，女神气愤异常，盛怒之下将阿克泰翁变成一只花鹿，花鹿后被阿克泰翁自己的猎狗撕碎；还说她杀死了侮辱她的玻俄提亚巨人俄里翁。最有名的是她救出阿伽门农之女伊菲革涅亚的故事，并得名陶洛波拉和伊菲革涅亚。相传当希腊军出征特洛依时，阿伽门农射中了阿耳忒弥斯的赤牝鹿，女神大怒，刮起逆风使希腊舰队滞留奥利斯港。于是阿伽门农许愿将女儿伊菲革涅亚作为祭品献给女神，他借口要把女儿嫁给英雄阿喀琉斯，把她召到奥利斯，送上祭坛。阿耳忒弥斯却怜惜克里米亚，让她在那里当了女神的祭司。有陶里斯，凡是外乡人都要被刺死做阿耳忒弥斯的祭品。有一次伊菲革涅亚的弟弟俄瑞斯忒斯和他的朋友按神示来陶里斯找寻阿耳忒弥斯的神像，被陶洛人抓获，准备献祭，这时伊菲革涅亚认出弟弟，并将他和他的朋友救出，一起返回了家乡。现对阿耳忒弥斯的崇拜与杀人祭祀习欲有关，在阿提卡的一座阿耳弥忒斯神庙里就有这种习俗的痕迹。这个故事也产生了另一传说，认为对女神的崇拜来自克里米亚。实际上希腊人早在迈锡尼时代就开始了对阿耳忒弥斯的崇拜，把她看作是动植物神，后又视她为丰产女神，当时在厄斐索斯有一座著名的阿耳忒弥斯神庙可以证明。在希腊大陆的多里亚地区和大希腊的殖民地，也有视她为丰产女神的活动。还有认为她是生育、婚姻女神。在荷马史诗中，她又变成狩猎女神。后来她成了月女神。在罗马，她与月神狄安娜合流。

9阿瑞斯战神。宙斯和赫拉的儿子。他虽是奥林波斯山上十二主神之一。但关于他的神话并不多，主要见之于荷马的史诗。相传在特洛依战争中他支持特洛依人，他曾被希腊人狄俄墨得斯的长矛刺伤，他还与雅典娜发生冲突，被女神击伤，后他带着血去宙斯那里告状，宙斯没理他。还说他因与美神阿佛洛狄忒相爱，而被美神的丈夫赫淮斯托斯用一张大网捉住。也有神话说他是好战的阿玛宗人的始祖，这可能与他凶残好战有关。在罗马时代，对他的崇拜与玛尔斯混合，由于罗马人崇尚武力，所以阿瑞斯在罗马占有很重要的地位。

10阿佛洛狄忒：美神、爱神。相传她是宙斯与大洋神女狄俄涅的女儿。也说她是由乌拉诺斯的肉体掉入海里，海里击起了浪花中生出的，由此得名阿娜狄俄墨涅（出水的）。早期，她是丰饶女神，奥林波斯教统一后，她成为肉欲、爱情、美的女神。塞浦路斯是她的主要崇拜地，相传她是从海上首先来到该岛的，岛上的阿佛洛狄忒神庙在希腊非常有名。由于她来于海中，沿海人民对她格外崇拜，甚至视她为港湾女神，航海的庇护者，女海神等。她的另一崇拜地在库忒拉岛。她的祭品有海豚、麻雀、鸽子、兔子、玫瑰、**花和苹果等。她有一条神奇的宝带，因而女子结婚时，常把自己织成的带子献给她。她的女祭司都住在神庙里，为金钱而献身来替女神服务。这种习俗起源于古代的群婚制，妇女为赎买贞操权利而作的牺牲，赎买的钱归神庙。有关她的神话故事有：她作为奥林波斯山的主神，与赫淮斯托斯结合，但她常常见异思迁与别人相好。荷马史诗中说她与战神阿瑞斯恋爱，并生下五个子女，使她的丈夫赫淮斯托斯炉火中烧，后设计把他们双双捉住。女神还与赫耳墨斯生子赫耳玛佛洛狄托斯，与英雄安喀塞斯生子埃涅阿斯，他后被视为罗马的始祖。阿佛洛狄忒常有时序女神、美惠女神和儿子厄洛斯（原是旧神，后神看作爱神）伴随。在特洛依战争中，她因得特洛依王子帕里斯赏识，为特洛依英雄助威。她曾帮助敬奉她的塞浦路斯的艺术家皮格马利翁造了一个与他的雕像一样美丽的妻子。有神话说她还与塞浦路斯王子阿多尼斯相爱，她们常常在一起狩猎，游玩。后来阿多尼斯常独自狩猎，阿佛洛狄忒警告他不要猎狮子、野猪和狗熊，以免发生不幸，可是阿多尼斯没听劝告，终于有一次被大野猪吃掉。阿佛洛狄忒知道此事悲痛万分，她历经艰险，找到情人的尸体。为了纪念他，女神让其鲜血中长出银莲花，从血滴下的地方长出红玫瑰，宙斯也为她的爱而感动，并下令冥王哈得斯每年让阿多尼斯从冥府返回地面一次，每次半年，当与阿佛洛狄忒相聚，为阿多尼斯返回大地时，整个大自然也都欢天喜地。另有神话说，阿多尼斯是腓尼基的自然神，他一生下来就美妙绝伦，阿佛洛狄忒非常喜欢他，就把他交给冥后珀耳塞福涅抚养，男孩长大后，冥后却舍不得让他离开，两个女神发生争执，最后宙斯决定让他在冥府住四个月，与爱神住四个月，另四个月自己安排。这段神话是古希腊流传最广的讲述死而复生的传说，他对后来基督的复活故事有一定影响。阿佛洛狄忒虽是爱神，却也有受挫的时候。传说神女厄科因爱上河神刻菲索斯的儿子那耳喀索斯，她便求助爱神，阿佛洛狄忒认为厄科的爱是她给那耳喀索斯的赏赐，而那耳喀索斯顾影自怜，拒绝爱情，这是对爱神的侮辱，于是爱神让他一看见水中自己的倒影就爱得发疯，不愿离开，后来他不吃、不喝、不睡，一天天憔悴下去，终于相思而死，后在他倒下的地方长出一支芳香的白花——死亡之花，人们叫它水仙花。在罗马，对她的崇拜与丰产美神维纳斯合在一起。

11赫淮斯托斯火神、锻造之神。宙斯与赫拉的儿子。在赫西俄德的《神谱》中说，他是赫拉自己生的，由于生下来奇丑恶无比，身体赢弱，又是跛足，就被赫拉（或宙斯）扔下山去，后他被大洋河深处的忒提斯和欧律诺墨收养。长大后他来到奥林波斯山，并向赫拉献上一座宝殿，赫拉坐上后却被粘在上面起不来了，她只好承认自己的过错，认赫淮斯托斯为自己的亲子。以后赫拉与宙斯不和，他总是支持母亲，为此他曾被宙斯惩罚过，被扔到了楞诺斯岛。作为奥林波斯主神后，他为众神建造了一个金碧辉煌的宫殿。他还在山上建了一个工场，用来锻冶工具等，如他给宙斯制做了王杖和神盾，为狄俄倪索斯制了酒神杖，为阿喀琉斯做了甲胄，为赫利俄斯造了太阳车，用手涅出了潘多拉等。他的妻子是一位美惠女神，也有说他是阿佛洛狄忒的丈夫。在英雄普罗修斯被罚时，宙斯派普罗米修斯的好友赫淮斯托斯将其钉在高山上，为此火神难过不已。对赫淮斯托斯的崇拜起源于楞诺斯岛，后来遍及全希腊。在雅典，对他的崇拜与对雅典娜的崇拜关系密切，因为他们共是劳动者的庇护神，以致这里有两位神祗合祀的神庙及共同的节日。为了纪念火神，古希腊人还举行青少年火炬接力赛跑。在罗马，对他的崇拜与火神武尔坎努斯混合。

12赫耳墨斯畜牧神。宙斯与迈亚的儿子。他出生在阿耳卡狄亚的一个山洞里，因而他最早是阿耳卡狄亚的神，是强大的自然界的化身。奥林波斯统一后，他成为畜牧之神，又由于他穿有飞翅的凉鞋，手持魔杖，能象思想一样敏捷地飞来飞去，故成为宙斯的传旨者和信使。他也被视为行路者的保护神，人们在大路上立有他的神柱，又是高人的庇护神。传说他发明了尺、数和字母。他聪明伶俐，机智狡猾，又被视为欺骗之术的创造者，他把诈骗术传给了自己的儿子。他还是七弦琴的发明者，是希腊各种竞技比赛的庇护神。后来他又与古埃及的智慧神托特混为一体，被认为是魔法的庇护者，他的魔杖可使神与人入睡，也可使他们从梦中醒来。在希腊神话中说，他第一个教会人们在祭坛上点火，要求人们焚化祭品。有时他还具有下界神祗的特点，是亡灵的引导者。他身怀偷窃之术，曾与众神开玩笑，偷走了宙斯的权杖、波塞冬的三股叉、阿波罗的金箭和银弓、战神的宝剑。相传他刚降生不久，还是个睡在摇篮里的孩儿，有一次他乘母亲没有发觉，就挣脱了襁褓，溜出山洞，杀死了一只大乌龟，用乌龟的壳、三根树枝和几根弦做成了第一架七弦琴。还有一次他跳出山洞，在皮埃里亚山谷，偷走了阿波罗的15头牛，为了不留痕迹，他把牛脚绑上苇草和树枝。当地赶着经过玻俄提亚时，遇到了一位老人，他让老人不要告诉别人。可他后来又不放心，于是又变成另一个模样找到老人，问他是否看见一个小孩赶牛走过，老人不知内情，就告诉了他小孩的去向，赫耳墨斯十分生气，就把老人变成了石头。随后，他回到森林，继续把牛往前赶，到皮洛斯后，他杀了两头牛祭神，其它的藏于山洞，他若无其事回到母亲住的地方，爬进摇篮。可母亲发觉了他的行动，就责备他太鲁莽，并担心阿波罗会报复他们。果然阿波罗发现自己的牛被盗后，就向赫耳墨斯找来，宙斯命令赫耳墨斯交还牛群。当阿波罗拉着自己的牛出山洞时，赫耳墨斯正坐在山洞口的石头上弹琴，美妙琴声使阿波罗异常陶醉，他竟然答应用牛换琴，赫耳墨斯终于还是得到了这些牛。对赫耳墨斯的崇拜传入罗马后，与墨丘利混同，被认为是商人的庇护神。

知道了一切就原谅了一切。

一篇旧文，稍作改动。送给在爱恨交织中挣扎的人。也送给我的朋友。

不同时期的读者，可能对《牛虻》这本部小说有不同的理解。我手头的这本书，内容提要是这样的：“主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而酿成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无返顾地追求真理——为了意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中坚强的化身！”对这种评价，我无语。从某种意义上，牛虻可能是很多人少年时代的梦想。没错，这无疑是一部讲述革命者的小说，无论从文章内容来看，还是从作者付尼契的经历来看，这都是无法否认的。但是，我想，如果仅仅是这样，它的艺术魅力就很难如此持久了。毕竟，除非少数天才人物，人们在年轻时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力。真正让这部书出色而闪光的，不可能只是主人公和他献身的革命。这里面有太多的纠缠和遗憾，而许多精彩的描述也都体现了这一点。主人公牛虻不仅仅是用他的革命者气质来打动我们这些读者的。是的，惊心动魄的不是牛虻的革命经历，而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突。关于革命，关于信仰，关于亲情，关于伦理……这部书，有太多值得仔细感受和分析的东西。我仅仅写下自己关于牛虻在监狱中和他的生父蒙太尼里主教相见时的一幕的感受。

是的，牛虻是一个革命者，这可能在很大程度上左右了他对主教的要求。告别亚瑟身份后的时间里，他一直在做着反教会的事情，一直毫不屈服的坚决的做着，他相信暴力，不相信请愿等温和的行动。他认为教会是如此的虚假，教士也是如此的虚伪，他从不放过蒙太尼里主教，至死也不放过。但是，他又是多么的爱他，他从来就没有停止过爱他，思念他。甚至，寄希望于他——尽管主教欺骗了他，甚至毁了他的一生。而这种爱痛交织，刻骨铭心的爱，无法遗忘的痛，要将一个人的灵魂怎样的折磨呢？

“我曾经爱过您。但是，我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么？您看不出在您信仰您的耶酥时，我们只能成为敌人吗？”要么是上帝，要么是儿子。为什么？如果信仰是真诚的，如果亲情也是真诚的，无论怎样的选择，都是残酷的。牛虻一步步将主教逼向绝路，而他自己，也将面临着无法回避的不忍：主教，他的父亲，能为他的亲生儿子放弃他一生的东西吗？他所为之发誓的信仰吗？尽管，在他年轻的时候，他曾违背职业誓言和一个美丽温和的女人相爱，短暂的交欢留下了一个婴孩——亚瑟，并在漫长的岁月里为之付出了沉重的代价，来洗刷他的罪孽。但是，谁也不能否认，他是一个优秀的教士，在他的教区，他拥有良好的声誉。“他那无可非议的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象……此外，作为一名传教士，他的才能确实了不起。无论在何时何地，他都能做到人过留名。”他毕生反对高压政策，反对残暴，不赞同各种形式的死刑。如果这个世界上真有虔诚的基督徒的话，我相信，蒙太尼里应该算是一个。固然，他也有他的弱点，哦，那与其说是牛虻所认为的“虚伪”，不如说是性格使然。和年轻的亚瑟一样，他同样是一个敏感、柔弱的人，可这怎么是他的过错呢？他服务于上帝，反对牛虻们的暴力革命，并由此成了牛虻，他的亲生儿子的死敌，这与其说是反动，不如说是他的职责和信仰使然，又怎么能是他的过错呢？

然而，矛盾在他们这种都是不会屈服的人之间，显然是无法调和的，他们终究要失去对方，尽管他们彼此深爱对方。牛虻却认为是主教、他的父亲，他那在心里呼唤过千万遍，梦里遇见过千万遍的父亲不够爱他，不愿意为他放弃他的上帝。哦，天那，他们各自对上帝的意义是完全不一样的。在牛虻看来，上帝什么也不是，丝毫不值得为之牺牲，他的亲生父亲完全可以通过否定上帝来证明他对亚瑟的爱呀。他为什么不这样做呢？可是，对于蒙太尼里主教而言，否定上帝，这简直是不可能的，这等于否定了他的一生，否定了他自己。然而，如果要赢得他的儿子，他只能这样。可是，他能这样吗？

他们是多么的希望自己赢得对方，就如同站在河的两岸，伸出手，将对方往自己这边拉，然而，不能，身后有太多的羁绊，结果只能是双双掉进河里。纵然是掉进河里，他们也在深爱着对方。可是，一个人的灵魂，怎能禁得住这样的折磨呢？

“您说这些有什么用？您怎么能说出来您所给我带来的一切？现在——您爱我！您爱我有多深？足以为我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶酥——他为您受过什么罪，竟使您爱他甚过您爱我？”面对主教，牛虻是愤怒的、不平的。他们从来没有父子相认，但是，他们从来就是情同父子，哪怕是在当牛虻还是亚瑟的时候。而如今，时隔多年，中间经历了那么大的苦难，当他们再度相间，那种父子的关系其实是不言而喻的了。因此，在愤怒的同时，牛虻甚至包含感情请求他的父亲：“PADRE，您的上帝是个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！PADRE，您使我历尽磨难。……我没有死，我会回来的，并和您的上帝斗争。这样我才没有发疯，没有第二次死去。现在，等我回来以后，我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，然后就死里复生！PADRE，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”

其实，牛虻所真正要求的，不仅仅是主教帮助他劫狱——这一点主教已经同意了。哦，这对牛虻是不够的，仅仅获得生命是不够的。他要的，是主教的心，主教为了他而放弃上帝，放弃教职，他固执地认为，主教只有这样做，才能证明对他的爱。否则，他所做的一切都是没有意义的。“您必须放弃教职，否则您就放弃我。”这种固执，这种爱的极致，对作为革命者的牛虻自然是不难的，他永远是毫不屈服的，多年的磨难，正是他的毫不屈服，他才能活了下来，可怜的牛虻！然而，对蒙太尼里而言：“……但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”他还是犹豫着的，不忍着的，然而，他的选择又是必然的。他想他会安排牛虻逃走，然后自己跑到山里，死于非命。因为，他以为放走了牛虻，也就等于他犯下了大罪，他需要以死向上帝赎罪。

可是，这对牛虻是不够的。他自流浪生涯的开始，终生反对教士。但是，他爱蒙太尼里主教，他就决意让他走，似乎只有这样，才能证明蒙太尼里的决心，也才能证明他自己对蒙太尼里深沉的、无可比拟的感情，这感情，甚至到了无法退步、不能妥协的地步：“那么您就得放弃他……如果您是他的，您就不是我的。”

不仅如此，牛虻甚至认为他为主教选择的道路是正确的，他认为他是在救他。他在那最激动也最脆弱的时刻，抓住蒙太尼里的双手，并有炽热的亲吻和泪水沾满了它们：“PADRE，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，他们已经腐烂，臭气熏天！PADRE，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！PADRE，黎明就要降临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记那可怕的噩梦，开始新的生活！PADRE，我一直都爱您— 一直都爱您，甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗？”这是一种什么样的感情呀？比爱更炽热，比恨更深刻，但是，一切的希望都是徒劳的，所有的回答都是让人绝望的。他们之间，隔着无法逾越的障碍。主教走了，牢门关上了。他明白一切都完了。“牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。”哦，可怜的人！读到这里，我似乎看到了牛虻内心那个弱小的心灵，似乎是十多年前，当他还是亚瑟的时候的情景。可是，这个时候的哭泣，更能打动人，更能震撼人。他在平时是多么幽默多么机智多么坚强的一个人哪！他受过着这个世界上最深的折磨，他遭过非人的虐待，他经历过一次又一次甚至是死亡线上的痛苦，然而，一颗丰富的灵魂，在这严酷无比的环境中倔强地将自己打造成了另外一个人，一个截然不同的人。这个人，只有在他心爱的初恋的恋人面前才得以将自己的痛苦和遭遇表达，而只有在遇到他的亲生父亲的时候才得以充分倾泻，他依然是那个小小的亚瑟，那个需要人安慰，甚至需要人爱护的亚瑟。

他们终于又一次失去了对方。

就在第二天清晨，作为革命者的牛虻牺牲了。那个场面真的是无比的壮烈而又催人泪下。当牛虻没有面对主教时，他真的是一个英雄。不管别人如何无理解他的信仰，都没有人能否认这一点。

到了这个地步，必然的结局是共同的毁灭，无论是生命上的，还是灵魂上的。蒙太尼里失去了他无比优秀的儿子，不管是什么原因导致了牛虻的死亡，主教在进行选择时，选择了他的上帝，就凭借这一点，他也无法忍受其间的煎熬，何况，他的儿子受了那么多的苦难和辛酸，那么热忱的希望赢得他的心。

在基督教的节日庆典上，一切不可避免的发生了。也许，他牺牲了自己的儿子，而他的儿子，其实才是这尘世的耶酥啊。他的牺牲是值得的吗？

面对人群，他终于后悔了：“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！……你们龌龊的心灵又有什么价值，竟然应当付出这样的代价？但是太晚了——太晚了！……我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地，而我孑然一身，置于空虚可怖的天空。我放弃了他。你们这些毒蛇的子孙，我为你们放弃了他！”

他终于感受到了他所献身的一切的虚无，不仅仅是动摇，其实是已经彻底的否定。我们且不去问这种否定的理性因素。至少，在感情上，牛虻终于赢得了他。可是，一切都晚了，太晚了。

作者将庆典的这一章写得如同音乐的华彩部分，有技巧，有激情，并且充满了张力。主教向人群，向读者袒露了他的心，然后为这段亲情或者是信仰的纠葛画上了休止符。他们其实都赢得了对方，然而无论是牛虻，还是主教，尽管他们都别无选择。

我一直认为这是一步非常优秀的小说，细腻而又大气。它不仅仅是一部讲述革命的小说， 它有着过于丰富的让我无法表达的内涵。

那些优秀的小说，总是通过小说家采用现实材料的虚构，将种种的矛盾和冲突发挥或者推向极致，让我们看到人的困境，人的无法超越，人的坚强和软弱，人的无法抉择而又不得不进行的抉择。

而在作为读者的我看来，更多的是无语。或许，个人情感受伤的事太普遍了。主教和牛虻，他们都没有错，这与正义与否没有任何关系。生活中，“总有一些人因人性的软弱而犯罪，有一些人受无辜的过错折磨，有一些人平白无故情感诚挚而受伤。”可是，牛虻为什么要走得这么极端呢？仅仅因为他是一名革命者，还是因为他在漫长的岁月里遭受了太深的灵魂受辱的残酷？那个耳光，那个私生子的标记，以及随之而来的拉斯加、甘蔗地、杂耍班的屈辱？

然而，我们不得不承认，革命无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上帝，也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度，使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤， 偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果，我们能去苛求什么呢？

也许吧，知道了一切也就原谅了一切。可惜我们不是上帝，总是在爱恨情仇中无法自拔。从这个意义上，宗教的存在是有意义的。

可是，牛虻错了吗？

我的心中，只剩下琼玛提前衰老的孤独身影和迟缓脚步。还有，牛虻颤抖的双手热切的诉说以及他那令人心碎的不堪回首。

我一直在追问啊，往前走啊走看啊看最终却是白茫茫的虚无一片。用我二十多年的人生经验，我无法得到答案。

知道是什么呢？

原谅又是什么呢？

用什么抵挡那刻骨的寒冷呢？

我只有用命运的安排来解释。无法承受，更无法逃避。

只剩下长久的沉默。