如何评价拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲

转一篇我觉得对拉二写的最好的评论，来自一个已经过世的朋友。已经十多年了，这个问题让我想起了她。当时，她已经身患绝症。在我的理想中，有价值，有意义的音乐评论，应该是这样的。本身是一篇很好的文章，在音乐外，给人某种感受与力量。

——————————————

我欢笑于晴朗的清晨，我欢笑于阴郁的午后。当友人从远方到来时，你可以看到我欢笑的脸。当亲人从身边离去时，你也可以听见我欢笑的声音。我欢笑于喧闹的婚礼，我欢笑于沉寂的葬礼。快乐，是我欢笑的源泉。痛苦，也是我欢笑的理由。

人，天生是要做梦的。从你生下来的那一刻起，你的梦就开始了。你永远分不清一切究竟是现实还是梦境，直到有一天你终于醒来。

我的忧郁，我的拉赫玛尼诺夫。

在这个季节，每当我此时此刻推门入内的时候，晚霞的余晖便会懒懒散散的投入我的眼帘。没有多余的杂色，只有凄凄淡淡的金黄。

我的整个房间由此陷入无尽的遐思中，以我为中心向外辐射着一波一缕的忧愁，当我陷入客厅的沙发里，月亮便会悄悄的爬上来，提醒我挣扎着起来点亮几盏灯光。

我是个喜欢音乐的人，往往孤独的人会非常喜欢音乐，我就是个很好的例子，在众多的音乐流派中，我爱上了古典。

在音乐中步入茫茫的回忆，可以使我忘记现实的痛楚，仿佛只有音乐能入侵我的心房，我的全部思想也只为跳动的音符打开，我生怕哪一天如果我处在一个陌生的环境，没有音乐的话，我会步入死亡。

令人可以安逸的躺着感受时间默默逝去的静悄悄，包围着我的，除了空气，便是音响器材，铝合金的气味夹杂着传说中掌握“跳跃”的音符，恍恍忽忽间，陷入了音乐的漩涡。没人能阻止我，也没有人会来阻止我不停的陷入，再陷入。

钢琴的旋律缓缓步入低潮，沉思，似乎有千头万绪不知从何说起。遥远的童年在面前一幕幕逝过，欢乐的笑脸、童谣、隔壁小学清晨的国歌，还有邻家孩子的嬉闹声、远远港口飘来的汽笛声、最后是父母看着我慈祥的笑脸，温和的无以复加，我幻想着触摸着，竭尽全力的触摸着……

茫茫然的隔着空气望着咆哮着的功放，它看来触手可及、又似乎千山万水的远跨重洋，沉重的音符在我们之间来回飘荡，无边，也无涯际……

而我，也漫不经心的放开黑匣子中的回忆精灵，任他调皮的拨动起我的忧郁。

无论痛苦。

还是欢喜。

是他，看见了么？

他正襟危坐，可是领带打得很别扭，艺术家的不拘小节在沉重的普鲁士幽蓝氛围中显的有点儿滑稽。

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫C小调第二钢琴协奏曲

作品第18号

第一乐章：中板，庄重中透着哀伤

缓慢的钢琴与弦乐的搭配，慢慢向你诉说起一个不着边际的哀伤故事，哀伤来自于每位听众由音乐感受到的悲凉。

而不着边际，则因为它完成自一个精神衰弱病人之手，拉赫马尼诺夫在达赫尔博士的催眠疗法下完成这首传世乐章，它代表着困顿中人冲破牢笼的想法，双手在黑暗中挣扎，烛火飘摇下唯有颤抖的指尖摸索着幸福的希望，没人能理解的精神世界，封闭着、也不愿有人触及。

共鸣由此而起。

第一主题犹如浪涛劈面而来，钢琴的琶音上，弦乐器和单簧管以广阔的幅度呈现着压抑沉重的旋律，使你透不过气来，渴望着甘泉般的轻柔曲调，期骥着早一步自牢笼中解脱。希望实现之时，便是钢琴奏出的第二主题，如云似雾。

我想到了我的一个朋友。

他是最喜欢听这曲子的，据说他喜欢这音乐到了痴迷的程度。我们亦是由此而相识。

记得他曾这样说过：“论此曲的成就，非执着于幻想之人不可提及，也不屑于提及。”

的 确如此，在大师如云的古典乐界，拉赫马尼诺夫只是一个小站。他的作品如同品位奇特的果子，味之苦、之涩，令几乎所有听觉正统的欣赏家嗤之以鼻，但却以怪异 的滋味，正规如柴可夫斯基的演奏方式向我们娓娓道出一幅飘摇的画卷，一场委婉的故事，一次奇异的邂逅。在伟大的里程碑柴可夫斯基逝世之后的十九世纪，他作 为最后的继承古典音乐血液的没落贵族之一，开始不羁的探寻，此曲便诞生于此间。

每当我敞开心扉去聆听时，都能感受到强烈的心与音乐的共鸣。

夜渐渐深了，街上的灯红酒绿泛上我的窗台，撒入的光线折射着都市的繁华。

我伫立在窗前，俯视着无边风月，远远江上油轮驶过，外滩的卤素灯光嚣傲的划入天际。

旋律愈加舒缓，绵绵不绝的透露渴望温情的信息，此时此刻只有有一双温柔的手臂，又要有一个期待的眼神，我便会与他分享我所有感触到的惊喜。我期待着他来触及我的梦境，来和我一同去翱翔音乐世界的茫茫天际……

音乐让我逐渐被隔离出正常人的精神世界。

钢琴的强音再次回旋而起，我闭上所有的感觉，只剩下听觉去追随狂奔的旋律，昏昏然中，我竟跌坐在床上。

可我却也了解，我至今仍在期待，期待着什么？

最后的琶音行将结束，我的手指木然的打着拍子。

在拍子的终末，温柔的第二乐章缓缓步入我的生命。

第二乐章：慢板，水一般的旋律沉浸着你的灵魂

无须多想，第一乐章华彩般的结尾，注定接下来的柔美与平和，甚至是黯淡。

已经想不起到底是在什么时候第一次听到这部钢协，也许是在哪个不知名的音乐厅，不会太宏大，因为喧杂的地方容不下我这肆意的孤独。相较之下，在一个小型的音乐厅，我却可以稍稍释放自己尘封的感情。

琶音随着乐曲涌过来，会使你感觉到秋天的凉，会使你想起从前快乐无波的时光，没有涟漪，也没有忧郁。

我暂时忘却，离开黑暗，看见虚无的光，那光幻化着柔和的彩，笑容瞬间绽放在脸上。

可惜也只是暂时的脱离时间的折磨，很多时候，柔板过去，痛苦又会回来，于是便依赖上了什么。

也许是仅存于幻想中的爱情，那是我曾经憧憬过的美丽世界，难以置信的娇好，也带着无法摆脱的恐惧。

秋天叶落，春天发芽，音乐可以听上一遍直到无限，几年几十年一天般过去，仿佛我伫立的小船在湖中央打转，既不向前，也不后退，停在这个地方去盼望将来，怀念虚幻的“过去”。

一个声音说：你应该去站在阳光下，去人多的地方，去尝试一切没有尝试却希望去尝试的理想，但我却与日俱增的害怕，害怕拒绝与被拒绝，害怕伤害与被伤害，害怕欺骗与被欺骗。

于是留在原地，呆在家里，看着青春流逝，看着机会与自己擦肩而过，百叶窗划进的光晕，照在恒久的灰尘上，微风使之飘散开去，又慢慢堆积成原状。

旋律开始加速，时间却似乎静止了。

是的，静止了，暂停了，没有任何挣扎的欲望，也不想摆脱。有时想想，这样的平静的生活也挺不错，但孤独却会像每天晚上的月亮从心底爬上来。

我依旧在期待，哪怕是走了样，见一面也好。

在第二乐章的终末，琴键如同流水而逝。

我无法接受这样的结果，我会一直等待下去，等到第二乐章的最后一声琶音的幽幽淡去。

她会出现吗？

每一日重复着，想停下这操纵身体恶魔般的时间机器，却愈加沉沦。

但我应该还有希望吧。

是的，二章之后还有三章，我知道我会见到的，不是在过去，那是在将来的一个晚上，一个我们最熟悉不过的晚上。

慢慢的，等那最后一声琶音过去……

第三乐章：终曲，对于幸福，从来不曾忘却

拉赫玛尼诺夫的传奇在这里开始，他与达赫尔博士的美谈流传至今，乐章中那段著名异域情调的旋律，使人久久不能忘怀。由经历第一钢协的彻底失败，至克服抑郁回到谱曲舞台。八年后一九零零年首演的慢乐章与终曲，旋即获得无可争议的巨大成功。

迈出抑郁的困境需要时间，但在曲子中却找不到这种感觉。虽然说时间能够治疗一切，那为何这段旋律依旧悲伤依旧浪漫，甚至他一生中的作品都充斥着这种氛围，俄罗斯式的忧郁包括其六十一岁时谱写的帕格尼尼主题狂想。

或许他根本就没有康复，那种乐感是天生的，幽雅的，略带神经质的低吟浅唱，抑郁症的消失只是好心的达尔为了使之重拾信心对他开的玩笑？

不敢再想，也不愿去想，信心只需要一个恰如其分的机会便能再度拥有，但忧郁的气质却会伴随一生，如果没有了却夙愿的话。

二 000年，在首演一百年之后的上海音乐厅，我坐在某个不起眼的席位上，听着某位不起眼的钢琴师演奏这首作品。他的技巧纯熟，乐感也丰富，可惜他缺少那种忧 郁的气质，使他的琴声在进入这段旋律时如烈马般奔放，殊不知，正因为如此，他无法达到另一个境界。可我觉得这并不是一件坏事，我反而很羡慕。他只是选错了 曲目，他应该远离拉赫玛尼诺夫的孤僻枯槁般的乐声，拿起贝多芬、德沃夏克的激情豪放。至少，他还有的选择，还能在琴声中听闻出对未来的期许与翘首相盼。

而我却无能为力，所以只能去倾听，希望能听到哪位忧郁的演奏家信手拈来的浪漫。我迷惘，迷惘曾经的日子是否存在，迷惘自己是否还有将来，距离过去的时间越久，我越加分不清自己的回忆是真实是虚无。

继续去聆听着，聆听这段熟悉的不能再熟悉的旋律，它有种魔力，使你着迷的挂上泪珠，每次的感觉都会不同，有时甚至会找到失却已久的东西，那种消失殆尽的勇气 与幸运，也能使你的回忆逐渐清晰。是的，我渐渐看到了一个清晰的身影，漫步踏入流转的音波，脚印留下蝴蝶般的印记，轻盈的缓缓飘来，没有时间空间的界限， 也没有忧愁烦恼，只有快乐，沉没在回忆之海中的快乐。

当你不能够再度拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。我已忘记是在哪里听到的这句话，但我会继续等待下去，终有一日我会使昨日重现，我将继续谱写往日的幸福，我将拥有未来，也许这只是个不值一提的遐想，但也是一种偏执的幸福，至少，我不会再失去什么。

今天，依旧在灰色的机器前听这段灰色的旋律。依旧是晚上，依旧是人山人海美丽的外滩。依旧朝思慕想。依旧等待。

年年岁岁，日日月月，时时刻刻，岁月如歌！

明天会是怎么样呢？

这是拉赫玛尼诺夫19岁时创作的作品。1892年4月3日至17日，即将从莫斯科音乐院毕业的拉赫玛尼诺夫用15天完成全剧创作。这部独幕剧一举赢得莫斯科音乐学院有史以来第三枚“自由艺术家”大金质奖章。1893年5月10日，《阿列科》由伊波利特·阿塔尼任指挥在莫斯科大剧院首演，大获成功。由于当时深受阿伦斯基、塔涅耶夫和柴可夫斯基的褒奖，这部作品才得以出名。

根据罗伯特·沃克所著的传记丛书《拉赫玛尼诺夫》中所讲，这是拉赫玛尼诺夫的早期作品，剧本是弗拉基米尔·奈米洛维奇-丹申科依据普希金的爱情叙事长诗《茨冈人》（作于1824年，出版于1827年）改编的。原诗是普希金在南俄高加索山流放期间创作的，要旨在于解救贝沙拉比的吉普赛人脱离暴政，重获自由。由于这一内涵对当局来说过于敏感，因此它的情节被删改，并变成了19世纪歌剧中很普遍的题材——爱情悲剧：阿列科与的茨冈女孩金姆菲拉之间的爱情悲剧。

主人公阿列科讨厌贵族社会的消沉气息、厌倦了城市虚伪生活、精神彷徨而空虚、崇尚自由生活，于是与吉普赛姑娘（茨冈女）齐姆菲拉相爱。齐姆菲拉有着诗意般生活、性格热情而奔放。然而，当他得知齐姆菲拉与另一吉普赛小伙子有染后，便为了贵族的荣誉将他们杀死。

剧情：

时间：19 世纪初。地点：南比萨拉比亚的茨冈人露营地。 

歌剧在具有乡土气息的吉普赛风格的“吉普赛老人动机”的序曲开幕，紧接着出现了“阿列科动机”。阿列科上场并以哑剧形式表现了自己和吉普赛人的感情。随后，随着竖琴的伴奏音乐，出现了弦乐优美的歌唱旋律。 

场景转到了河边，那里松散地排列着茨冈人的帐篷。右侧前边有阿列科和金姆菲拉的帐篷，后面有带蓬马车。燃着篝火的哨岗，大锅里正烧着夜餐。茨冈男女和儿童在吃晚饭，轮流从锅里取出食品。周围一片寂静，河对面露出了美丽的月亮。茨冈姑娘们开始唱着赞美自由的流浪生活，男人们也随之加入。接着，茨冈老人回忆了自己的青春时代，他痛切地以歌唱的形式讲述了一个故事——自从妻子逃跑，留下女儿金姆菲拉后，他不再相信女人。阿列科听完故事说：“为何不杀那女人？”

和阿列科有了孩子的金姆菲拉和茨冈青年共同唱着“爱是自由的，一直旋转下去吧”。由于金姆菲拉的心已经远离阿列科而倾心于茨冈青年，因此和充满嫉妒的阿列科产生了对立。全体茨冈人的合唱阻拦了他们两人：“收起那些话，我们愉快地跳舞吧！”单簧管开始奏起了以日本旋律为中心的圆舞曲。紧接着是手拿铃鼓的妇女跳着独舞，在舞蹈的进行中，金姆菲拉和茨冈青年消失在夜色中。 强有力的管弦乐部分。男人们的舞蹈，音乐中借用了茨冈音乐的主题，依照原样继承了乌克兰的哥萨克舞蹈的节奏传统。舞蹈结束后，众茨冈人一边齐唱具有无伴奏效果的、变化了的圣歌风格的合唱，一边进帐篷睡觉去了。金姆菲拉和茨冈青年从舞台左侧上场。茨冈青年热烈地要求接吻，金姆菲拉害怕被丈夫看见俩人商量着再次幽会。被阿列科发现后，茨冈青年急急忙忙地走了，金姆菲拉进了自己的帐篷，坐在孩子的摇篮旁边，阿列科忧愁地站在帐篷附近。金姆菲拉和阿列科发生了激烈的争吵，她训斥了丈夫的嫉妒，并公开说出了自己对茨冈青年的爱情。

月亮高高升起来了，周围还有些灰暗，剩下阿列科独自悲伤和悔恨，为了儿子，他不知如何是好。紧接着是阿列科的谣唱曲，歌唱中插入前面的一段音乐，后半段一面回忆过去爱情的幸福时光，一面在绝望、阴郁的音乐声中退场，这是此部歌剧中最著名的唱段和场景。英国管、中提琴的交替和竖琴的滑奏一起演绎着宁静的主题。描写了月亮渐渐远去，天空开始渐亮的变化情景，一群男女在跳着爱情舞蹈。茨冈青年在竖琴的伴奏下唱起了浪漫曲：“好似月亮在不停地旋转，爱心的变化谁也不能阻挡”。

黎明，金姆菲拉和茨冈青年上场。他们正在忙着商量如何私奔，阿列科走进来看见他俩，步步逼迫训斥金姆菲拉，金姆菲拉回应道：“令人讨厌！”阿列科此时还想去企求挽回爱情。两个年轻人唱到：“可怜的阿列科。”阿列科产生了报仇的决心，金姆菲拉叫喊着想逃走，茨冈青年被阿列科用餐刀刺死。阿列科同时把一边抱着尸体哭喊一边叫骂的金姆菲拉刺倒了。众茨冈人起床，合唱道：“那吵吵闹闹的声音，到底是为了什么？”茨冈老人听到消息后，急忙叫喊着跑来。众茨冈人一起合唱：“世上最可怕的事。”金姆菲拉说：“父亲，我是被嫉妒所杀。”然后死去了。阿列科站着呼喊着金姆菲拉的名字。此时，茨冈老妇人突然出现，男人们在挖坟，妇女们则合上了死人的眼睛，并同他们吻别、歌唱。茨冈老人对阿列科沉痛地唱到：“我们是流浪人，我们不会惩罚罪责。但是我们不愿同杀人凶手生活在一起。”合唱也以同样的语言反复。不久，众茨冈人以圣歌风格的合唱庄重地唱着：“我们是善良的人，你从这里走吧！”并随之离开，音乐变为送葬进行曲风的乐曲，留下阿列科独自悲叹：“悲伤啊！忧愁啊！唯独剩下我一人”先前回忆的音乐动机再次出现，在宁静而阴郁的乐曲声中全剧落幕。