六年级的爱作文

那时的冬日，阳光总是很奢侈。地上成霜之后，向阳的东边墙根总是挤满了人，等待着那一缕姗姗来迟的弱弱阳光。但阳光还是太弱，村里人一个个喜欢拎着取暖的火笼，排成一排，或站或坐，或蹲或倚。

年纪大的用扎着腰的围裙一遮，火笼夹在双腿间，可以比别人保存更多更久的温度。火笼里盛着的是从灶膛取出来的柔柔炭火，至少可以驱赶一些外表的寒冷。温暖那双布满褶皱的双手，昨天还在地里刨着泥土，指甲缝间还可以看到黑黑的泥土。烤热那双穿了有磨损破洞布袜皴裂的双脚，昨天还踩在潮湿的地里，寒风毫不留情地刮过那道裂缝，刮得伤口都布满了痂，痂一破就露了鲜红的肉，像从熟地里挖出来的蕃薯，沟沟坎坎，一点也不光滑。此刻，他们一动不动地坐在墙根，贪婪地吸收着微微的阳光，来补充自身的热量。包括横卧嚼草的老黄牛，盘成一圈的土黄狗，把头缩插在翅下的老母鸡。

第一缕从白马山山顶平射过来的阳光，把不远处那棵高大的板栗树枝桠的影子投射到裸露的墙皮上。那堵墙原先是好好地，它不知在什么时候倒下，肯定在我出生前，也许在我母亲出生前，又或许在我太公在世的时候，倒了半截，留了半截，顽强地立在那里。四季的风，一阵一阵地吹它，今天吹走几粒泥土，明天吹走几粒黄沙，慢慢地侵蚀，墙头不再平整，没了棱角。从云中下来的雨，有时细细地，有时粗粗地，有时斜斜地，毫无顾忌，没了屋顶的墙，没有谁可以庇护它，似乎应该就是这样，但这些风雨对老墙并没有多大意义，慢慢地雕琢打磨，不知打磨出来还有什么用途，很多年过去了，只在墙顶上长出几丛野草。万物有道，不管是动物还是植物，都有生命，人生一世，草木一秋，但泥土是否有生命呢。那堵墙立在这，经历了很长的岁月。它应该是有一些痛苦的，这可以从墙上的那些或大或小的弯弯曲曲的缝隙中可以看出来。从毫不畏惧的神色看，似乎它与这些风雨的 游戏 早就默契，早已习惯。

冬天的风比阳光要凛冽，阳光被风一吹，热量就会消逝，只剩下了阳光透过树枝，透过房顶留在地上的暗暗线条。那些风，我不知道是从哪个方向吹来的，比我还熟悉这个村庄，这堵老墙。它掠过树梢，一阵再催一阵，就吹落挂在树上摇摇欲坠的叶子。风赶着这些叶子，吹进衣裤的空档，一丝丝风就能冰入骨髓。它准确地穿过墙上那些缝隙，墙根底下的人们只能缩着脖子，急急忙忙地换到墙的另一面，风越过那堵墙，刚好忽略了拎着火笼的这群人。

这堵墙还在，老了，在它根子底下晒太阳的人换了一茬又一茬，越来越少。没有了在它下面安静地看蚂蚁觅食，吸着鼻涕用袖口一擦，拎着火笼用百雀羚小盒子煨豆的小孩；没有了把火笼夹在双腿间闲聊的人群……

该忘记的差不多都忘了，还有很多是曾经发生过，在我尚未记事时发生的，记忆里全是空白。比如我从一出生就会哇哇大哭，睁着眼睛，看着这陌生的世界，抓着床上的稻草往嘴里塞；比如我出生后一个月，就和母亲被“小将”们赶出了仅有的一间破房，甚至没有带出一点日常要用的东西和一升米。好心的邻居拎来几把稻草和一件蓑衣，我和母亲就睡在老屋的阶沿石上。也是在冬天，也是那么一个阳光很弱的下午。这些都是后来我才知道的，在那堵老墙根脚下，在我似懂未懂的年纪。父母叙述得很平静，仿佛讲的是别人的故事，一切都是应该发生的。以后的岁月中，我常常会在群居热闹的时候，会突然游离了他们的话题，像陌生人一样看着他们的狂欢，喜欢孤独着，怀疑是不是跟这有关，那年的阳光太弱，阶沿石太凉。

我有好几个冬天没有再看见那堵老墙。我被父亲领着走过山路，到宣平坐上有汽油味的班车，又转乘车，走了很多路，从一个地方的大房子疲惫不堪地来到另一个地方的大房子。

因运动的波及，父亲再无暇顾及到我，不得已，只能把我放到爷爷家。毕竟，这是我父亲的出生地，是他长大的地方，是季节的风把他吹到遥远的一个地方。其实都是一样的村庄，一样的房子，一样的田野，不过村庄有大有小，房子有新有旧，田地有平坦还是坎坷，土壤有肥沃有贫瘠。我已记不清父亲年轻时的脸庞，更记不清他最后决绝地把我的手拉开时，在晨雾中远去是怎么的背影。

许多年以后，那个情景我似乎都还清晰地记得。我双手紧紧地抱着父亲的脚，在祖父家厨房门口的那条嵌满石子的路上，哭着喊着，要跟父亲一起回家。那是个什么样的季节呢？真的记不真切了，或许是早春，或许是晚秋，但一定是在某个季节的清晨，有薄薄的雾，这点我可以确定。

那个夜晚我是哭着入睡的，哭累了，声音都嘶哑着。我听不懂爷爷奶奶说的话，他们村庄的人说的话，他们说的话跟我完全不同。夜色笼罩下的村庄，已没有我熟悉的气息，一切都是陌生的，夜色涌进房子，既寒冷又恐怖，感受着从未有过的孤单。祖母吹灭了油灯，我蜷缩在床的一角，就像一个离开了母亲的小动物，怕暴露了自已，在荒野上躲在一个洞里，生怕丢了自已，被黑夜吞噬。想起寒冷的冬日，躲在了那堵老墙根的后面蜷成一团的狗，躲避那寒冷刺骨的风，保存那仅有的那一点温暖。

我趴在另一个空间的窗台上，听着陌生的语言，去看天井里的几棵杨树。我没有见过杨树，我见过的只有松树和杉树和一些杂树。顺着树梢，看天空里的几颗孤远、寒冷的星星。他们都睡了，油灯也灭了，只有我一个人醒着，泪水一波接着一波涌出来，我听不见那条静静流淌着的小溪声，看不见月光下远山的剪影，看不见老墙根上那丛风吹两边倒的茅草，直到我去了风吹不到的遥远梦中。

当我习惯了讲武义话，忘记宣平话回到村庄时，那堵老墙还残存着，没有比原来矮许多。再经年，缝隙越开越大，我大一岁，它也老一岁。那些拎着火笼的人已一个个挂到墙上，那些看蚂蚁的人顺着阳光升起或落下的方向，四散，走到了很远的地方。墙根脚下再没有拎着火笼追寻阳光的人。有更多的墙加入了它们的行列，有更多的人走出了那堵墙。墙的命要比人的命长一些，夯实地紧了，经历多少风雨也不会倒下，雕琢成沧桑的模样，静静地伫立在那，看着人来人往，狗来鸡往，无声记录着在它眼前发生的故事。在老墙根下，很多人来了，很多人走了。现在，牛，鸡，狗也很少在它面前经过，它有些落寞。

前些天，当我再次走过那堵墙前，墙内和墙外都长满了草，草丛间还有虫的鸣叫。当清晨第一缕阳光打过来时，墙的影子已经很短，那棵板栗树枝叶的影子伸得很远。它真的老了，再也庇护不了那些躲避风雨的人。曾经弱弱的阳光比以前强烈，穿过那些不断裂开的老墙裂缝，落在地上一米多长，它终究穿透了我心里的那堵老墙。

作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。