一个人的安昌古镇

本来打算找鲁迅的《鲁镇》，绍兴安桥头村。

人们总是矫情地寻找一个未被探索的“世外桃源”，却从未思考过如何适应这样一个地方，一个“陌生人”。相对于成熟的旅游景点里当地人(或者只是“商人”)娴熟的笑脸，这里有很多可以轻松结盟的朋友，有大量丰富的信息，有系统完整的标识，有各种各样的旅游服务设施。未开发或不成熟的“过于商业化”的旅游目的地，时不时会让人感到困惑：你永远无法确定这条路对不对，但除了一遍又一遍地问当地人，别无选择。你渴望找到这趟旅行想去的地方，却被一张冷漠的脸挡住了去路。你甚至找不到遵循契约精神的食宿。你得冒点风险向当地人要“施舍”。麻烦的是他们可能根本不理解你，你也不能理解他们最后选择了网上信息相对较多的绍兴安昌古镇，希望能想象出一个快节奏的小镇——陆镇，而不是不易到达的安桥头村。这当然是一个比几乎不为人知的安桥头村容易得多的目的地，因为这里明明是绍兴的“古镇”，而且是绍兴所谓的四大古镇之首(绍兴四大古镇网上流传，但是从来没有人说的一清二楚。我猜这是当地旅游部门想到的又一个宣传文案，但在惨淡的现实面前半途而废，以至于最后都没有人说全了)。

一个不会过夜的目的地。

本以为会是西塘乌镇这种水乡的翻版，没想到安昌像网上有人描述的那样，是一个相对“粗糙”的水乡。江南有一些著名的古镇。虽然安昌有完整的旅游标识，找了个“绍兴师爷故里”之类的卖点，设置了一些景点，但除了周边地区的人偶尔去乡下踏青，估计很难吸引江浙沪以外的游客。下午离开绍兴市区之前，听说要去安昌。三轮车司机和路人都很惊讶，为什么我这么晚还要去安昌。原来，安昌是一个过夜的目的地。所以它没有我想象中的滨水客栈。当地人还说，来这里玩的人很少过夜，所以没有客栈。几经周折，到达安昌时已晚。得知没有想象中的古色古香的临水客栈后，我只好住进了第一家写着长街北岸“住宿”字样的旅馆。于是我住进了这种类似80年代的小旅馆，墙底斑驳的绿漆，屋顶开裂的白色涂料时不时无声的掉落，老旧的门窗，漏风——里一张歪歪扭扭的栗色人造革单人沙发。只是不像80年代，房间里的卫生间其实是坐式马桶(那个卫生间出奇的大，老板说是另开一个装修的，没错，以前的房子怎么会有“标间”的概念)。好在老板家人很好，老父亲也很热心。我一次又一次提出各种琐碎的要求，他都高高兴兴的下床帮我解决。还有一个女儿，好像是那种很容易成为朋友的人。她说，让我委屈一下，体验一下返璞归真的感觉。但是我不会住在安昌酒店。后来第二天一早起来逛了逛才发现，安昌宾馆其实离我住的地方不远。从复古的招牌来看，应该也是一个充满上世纪“风情”的地方(网上有人说安昌酒店没有热水，洗澡要去公共浴室。不知道是真是假)。大概只有这两个地方可以在靠近水的地带住宿。

贝约市城镇

安顿下来后，出去逛街。细雨让这个古镇变得独一无二。大约八点钟，许多商店已经打烊了。除了白糖、腊肠、酱鸭、干菜等安昌特产，还有各式各样的棉鞋、毡帽、针线、夹子。逛了一圈，除了说当地方言的当地人，没有看到游客。走走停停，和摊主讨价还价聊天，听着其他买卖双方的对话，看着安昌供销社前两位老太太饭后聊天，都让我觉得时间仿佛停留在上个世纪。有一家杂货店卖橡皮筋、袜子、日用品等。两个女人在选择护肤品。他们招呼女店主，女店主尽职尽责地介绍日霜、晚霜、眼霜等。“你是老板，什么都不用自己做。你要用得漂亮才能先卖出去。”从来不用奶油的店主腼腆地笑了笑。最后，顾客每人买了一套。可以看出，他们是第一次像镇民一样打算用这么细致的护肤品。我扫了一眼玻璃柜里陈列的护肤品。除了草药，其他牌子，比如“兰亭”，都挺本地的，没听说过。

林宝酒家名声很大，头戴毡帽、身穿长袍的沈老人也被称为“安昌代言人”。我路过的时候，这个“代言人”正在和别人打牌。他很高，笑容满面，但一直问我要不要吃东西。如果我不吃，他就赶紧用手捂住脸，说只有他的客人才能拍照，他会给客人选择最好的角度。还好我没想拍他，只是拍了拍店牌。沈是那种在景区被“驯化”的人。没什么不好的(城里人下乡要求对方“简单”是不合理的)，但我就是不喜欢。昂古镇长期以来一直是一个异常繁荣的地方，棉花、布料和大米都大量分布在这里。它是北越南的一个重要城市。如今，这里有许多商店，从卖糖果到制作羽绒服到箍桶。我认为除了旅游季节之外，更多的是为当地人做生意。在这个淳朴的小镇上，还有民国时期的“中国银行”旧址(白色建筑，古色古香，景点之一)，你也可以想象它当年的经济地位。也许是《社戏》年的“赵庄”这样的地方，像勋哥这样的邻村孩子会开着乌篷船来这里玩，看到各种新奇的东西。古镇的回廊里挂着红灯笼，但除了屋檐下一串断断续续的彩色灯泡，并没有其他“夜景工程”。还有，既然没有游客，就不需要这些刻意制造气氛的东西。永远是一个生活气息远大于旅游气息的地方。

碧水关捷前湾居

早上七点，昨晚的雨停了，地面干了。古镇的早晨有点冷，我睡眼惺忪地抱着绍兴买的暖手枕走了出来。这是我第一次看到这个城镇的自然美景。当然，和其他江南水乡相比，并不是特别漂亮，但是有一种素雅的气质，就像那种只涂雪花膏的姑娘。常的桥文化很有名，号称“清水穿街，彩虹过江十七桥”。此时，秋已近冬，原本爬满桥身的绿色攀缘植物，只留下干枯扭曲的藤蔓和散落的红黄黄的树叶，让这座古桥别有一番风味。小镇里依旧没有游客，没有同类也有一点孤独。我在各种各样的桥上散步和拍照。水道里，穿着橘**背心、戴着毡帽的工人正在打捞水中的杂物。他们拔着艾草，偶尔和岸上的村民或者水中的同事打个招呼，喊两句。长街两边，都是刚吃完早饭就隔着水道聊天的女人。河面不宽，声音不太大也能听清楚。说话的时候，他们不肯散去。有邻居出来倒水，加入进来，扯几句话就撤了。一个老人弓着背站在河边，慢慢地擦洗着一双黑色的布鞋，小心而平静，仿佛他可以用余生去擦那双鞋。

和中国大部分农村一样，安昌古镇的居民以老人为主。全镇很少见到年轻人，找个会拍照的都是问题。他们经常说不会拍照，即使是年纪大的人，也听不懂我的普通话，我听不懂他的地方口音。有一个中年人热情地叫隔壁“中国银行”的管理员帮我拍；有一个带着孩子的年轻妈妈，愿意让我告诉她怎么拍。给我印象最深的是，在镇上最古老的“庙桥”上，我拦住了一位行色匆匆的中年妇女。她说一口清晰的普通话。一开始，她说她不会开枪。后来她让我教她。她还主动去袖手旁观大桥当模特，让我调整焦距，找好角度。然后，我开始说：“其实我不是这里人，我是上海人。”这是一个1969年从农村来到安昌的上海知青。她一遍又一遍地问我能不能理解1969。我说是啊，我爸也是插队的知青。她松了口气，继续说，那年她初三的时候，来这里插队，因为那是她父母的老家。后来，他和一个当地人结了婚，在这里度过了余生。政策下来，一个人可以搬回来，她把女儿的户口留在了上海。现在她和小儿子住在一起，但他儿子出去了。她照顾孙子，现在小孙子表示要买什么玩具，她就去买什么玩具。她总是把相机举到一个斜面上，所以拍出来的照片并不好，但重复了两遍后，我还是告诉她，拍得很好。她非常高兴。她还在说，“其实我也不是这里人。我是上海人。”在安昌，最有特色的就是几乎家家户户门前挂着的酱鸭和腊肠。有的挂在屋檐下，像窗帘，有的挂在低矮的架子上，像被子。这似乎是一个“吃”的小镇。真的，我从来没见过一个地方会有这么多美食展现在我眼前。人们将各种食物风干腌制，陈列出来，在水边和阳光下留下斜斜的倒影，左右摇摆，诉说着最民间的富足。

温馨提示：行：绍兴市区到安昌镇有118、158路公交车。如果全程顺利，大概需要50分钟。需要提醒的是，绍兴客运中心并没有提到的118路。只能到不远的浙大医学院附属第一医院绍兴分院对面站，坐158路公交车。如果你想坐118路车，你可以在鲁迅中学坐。关于这两趟车的其他站点，可以在出发前查看一下，选择最近的。而且说5分钟轮班其实是不对的。根据实际经验，去安昌的车不怎么样。另一方面，从安昌客运中心包车到安昌，大概可以谈到60元一趟。公交车到了终点站安昌二号桥后，坐了一辆电动三轮车之类的地方运营工具，4块钱到了老街。

食物：在安昌吃了一夜，凌晨。晚餐是腊肉(20元)和蔬菜(10元)配米饭。价格不低，但是分量挺足的。个人感觉腊肉是咸的，但是女掌柜好像被“侮辱”了一样跳起来，说全镇的香肠咸度都是统一的。怎么会咸呢？你不在你的饭里放盐吗？我只好无语了。早餐，好像只有长街一家。在林宝饭店附近，男人蒸小笼包，女人包馄饨，买了一个肉包(1元)，一个很好吃的茶叶蛋(1元)，一碗馄饨(3元)，吃得很饱。

买：镇上有很多口味的拉白糖，有原味的，蓝莓的，芝麻的，桂花的等等。小包装1元，中包装2元(3包5元)，但镇上的拉白糖没有市区鲁迅故里现场制作的“拉糖如丝”的感觉，就像普通孩子吃的那种粗糙原始的糖果。特别值得买的是好吃的干菜，比如干圆笋，干笋，上半年和下半年的，笋中心和边缘的总之档次很多，价格从十几元到40元一斤都有。对于外行来说，只能碰运气，自己掂量。另外，酱鸭也是如此。根据大小和酱料，有10多元的，也有100元左右的。至于香肠，更适合旅行者真空携带一袋8小条半斤。全镇统一价格在35元，我只能说一个30元的包。此外还有仁昌酱园，这是安昌代表性的老字号，出现在大大小小的摄影作品中。最后没有买，因为玻璃瓶不好携带。感觉他们的酱窝油(20元)和玫瑰醋(30元)应该不错。如果想送人，有适合携带的小瓶装礼盒。另外还有两三个箍桶，据说是非遗原木技术的代表性传承人。真正的手工制作的工具还挺实用的，也挺好看的，有需要可以买。

玩：古镇有七八个景点，有“绍兴石页馆”“中国银行”，挂钩35元，单独买了一个5元(石页馆没问会不会更贵)，但我没去。第一，看景点展不是我此行的目的；二是因为没有游客，这些展厅处于半开放状态。

当天。是日，意思是此日，这一天。

出自王羲之《兰亭集序》“是日也，天朗气清，惠风和畅。”意思是：这一天，天气晴朗，和风温暖。

出处：

公元353年4月（晋永和九年三月初三日，距今已1667年），时任会稽内史的王羲之与友人谢安、孙绰等四十一人在会稽山阴的兰亭雅集，饮酒赋诗。王羲之将这些诗赋辑成一集，并作序一篇，记述流觞曲水一事，并抒写由此而引发的内心感慨。这篇序文就是《兰亭集序》。文描绘了兰亭的景致和王羲之等人集会的乐趣，抒发了作者盛事不常、“修短随化，终期于尽”的感叹。作者时喜时悲，喜极而悲，文章也随其感情的变化由平静而激荡，再由激荡而平静，极尽波澜起伏、抑扬顿挫之美，所以《兰亭集序》才成为名篇佳作。