以，我生活在-中为题目写一篇作文

我生活在书香之中

如果一个孩子生活在恐惧之中，那么他学会了忧虑；如果一个孩子生活在讽刺之中，那么他学会了自卑；如果一个人孩子生活在鼓励之中，那么他学会了自信。也许，我是一个幸福的孩子，因为，我一直生活在书香之中。

从小到大，许许多多书伴我成长。也许有的已经被卖掉，而有的却留了下来，珍藏在那个大书柜里，坚守着那份书香，供我品味着，回忆着，感悟着……

（一） 幼时的童话

“在一个大雪纷飞的夜晚，卖火柴的小女孩光着脚丫子，在寒冷的雪地上走啊走……”那是一个多么纯真的童话之梦！幼时的我，还不认识几个字，却被这梦幻般的童话吸引住了。整天抱着一本《格林童话》在家里乱窜。“bai，白，xue雪公主”……虽然很费力，但还是乐此不疲，那时的我，竟品出了那份淡淡的书香。陶醉在童话之中，希望碰到仙女把我带上天玩。现在回想起来，虽然那时的我很幼稚，但那个遥不可及的天真让我不是回味着。

（二） 成长中的诗歌

长大了，真的长大了。不再迷恋于简单活跃的童话儿歌。竟被那整齐，富有深意的诗歌迷住了。“在光与影的田畴中/划出冰冷的界限/粉碎了黑暗地球间的 /所有的阴谋与苦难”我体验到了一种浓缩精华的情趣。呵，书香味儿更浓了，那是用心闻出来的！

我依然喜欢散文，小说，不变！

捧着一本书，那墨香，淡淡，属于书的味道，属于自己的味道。书啊，你是阳光，让心灵不再发霉，让生活不再单调。

天是倒过来的海，让阳光擦亮我们的生活！

我生活在诚信之中

在斑斓的社会中，童年早已离我而去，早已找不到一点童年时代的影子，这没什么值得感伤，因为我已步入了另一个世界。这其中有一件是令我难忘，因为它教会了我“诚信”二字。

我离开了童年，也离开了生活了十年的平房，买了一套楼房开起了超市，生意虽不算好，可总算过得去。

刚搬到这的时候，正是雪花纷飞的冬天，而附近的一家麻将馆，却是夜夜灯火通明。那的老板经常光顾，后来要了我家的电话号码，说他们忙时就送货。

有一天晚上，已是晚上八点多了，电话突然响了，打电话的正是那位老板，要了一点货，让妈妈送过去，此时外面正下着大雪，超市早就关门了，但妈妈还是答应送去。

简单的收拾一下，妈妈就拿着货出门了，留我一人在家。除了我的台灯发出的那昏暗的灯光外，黑漆漆一片。那一刻，感到时间过得很慢。几分钟后，妈妈回来了，她满脸通红，像极了圣诞老人。不过妈妈并没有脱掉外衣，而是从口袋中拿出了一盒烟，从货架上换了一个，我还没来得及问。她又出去了，我走到窗边，看着外面雪花纷飞，想想都让我打寒颤

妈妈终于回来了，似乎比上一次用的时间还多。妈妈回来之后，我立刻问她：“妈，你刚刚干嘛去了？”妈妈回答说：“有人换一下烟。”但我见妈妈仍然没有休息的意思，就问她：“你还要去啊？”妈妈没有回答我，我又问了一遍，妈妈才回答：“他们还需要零钱，我得送去。”我说：“这不是在折腾人嘛，不送不就行了吗！”妈妈说：“那哪能行？再说我们已经答应他们了。怎么能食言？况且人家还等着呢!这是诚信问题!”说完妈妈就走了。

时间一分一秒过去了，妈妈终于回来了，我见她一句话都没说，默默地坐在床上……

“诚实是力量的一种象征，它显示着一个人的高度自重和内心的安全感与尊严感。”这是艾琳•卡瑟的一句名言，我妈妈就是这样，为我树立了榜样。

我生活在岚气中

平潭，真的是一个很氤氲的城市。

就像一个如梦初醒的孩子，朦朦胧胧的样子，甚是可人。这个孩子的小名叫东岚，一个氤氲缭绕的名字。

咸丰时期的一个文人，吟咏着，往来运气天离合，荡漾岚光昼溟蒙。每每紫云英绽放的季节，就是柳烟云雾，春色迷蒙的时光。如麒麟般的平潭就在雾霭弥漫中沉醉不知归路，如醉烟云。尤其是那君山的岚气，那么迷蒙，迷蒙地让人如痴如醉，迷恋着缕缕岚气。

我是平潭人，穿着拖鞋和沙滩裤在大街小巷悠闲地乱晃。所以我的生活充斥这浩瀚无际的大海，随风微漾的湖水，蔚蓝深邃的天空，徐徐而过的海风，还有那挥之不去的岚气。

我喜欢借岚气来沉淀我浮躁的心情，心情在岚气中变得清朗而柔软。迷离的岚气仿佛在心际间，连寂寞都丰盈灵动起来。那些尘世间的浮华和空洞，在这片清新的岚气中消融了，归化了。

我爱岚气。

这是短暂的爱情。

那些如梦如幻的岚气，潜伏在城市的每一个角落，潜伏在我单薄而明媚的青春里，潜伏在我脆落的心间，划过一丝无名的忧伤。我知道，我在生活得长河里失去了方向。席慕容说，生命是一条奔腾的河流，而我们都是那过河的人。而我的那条支流上早已弥漫岚气，那些曾经让我心醉的岚气，那些令我深深迷恋的岚气，那些令我暗恋许久的岚气，而今却让我深深陷入迷雾森林，而我的那只小船在河流里打旋，找不到方向。

那些妖娆的氤氲的烟雾，对我而言，都是一道道间不断理还乱的哀愁，那么悲伤而又那么明媚，像一道抹不平的伤口。我明媚的青春被重重岚气蒙上，看不清青春的轮廓，只留一抹灰色的暗影，我的青春也暗淡了。那些明媚而奢侈的青春

岚气朦胧，笼罩这我曾经明媚的青春。我知道我失恋了，谈不上快乐，也没有悲哀，我的爱恋和那灰色的青春，在漫漫人生长河里滚滚而去。

失恋的人是寂寞的。

我站在澄黄的麦田里，戴着灰色的耳麦，听苏打绿的歌，哼着最悲伤的音调。我知道，我生活在岚气中，学者做稻草人，感受最沉默的寂静。学者感受与我同在的岚气中的寂寞。

我感叹岚气，感叹它的孱弱，再飘逸再美丽，也无法等待春光乍泄的一刻。我记得《红磨坊》中有一句很经典的台词“没有法律，没有限制——只有一条规则，永远别陷入爱河。尽管它消散在天光，但是我依然深深地爱着它，因为它驱散了我青春的暗影。我的青春，历经涅磐复苏了！

当我看见丁香花绽放的那一瓣心香，天空的麻雀投下斑驳的暗影，我知道，离开我一年的夏天又来了。很多事情都改变了，唯一不变的是那沉沉的岚气。我的青春在岚气中扩散，张扬。演绎这逝水年华的美丽和忧愁。我和我大把大把的青春，大把大把的时光，大把大把的安静，还有大把大把的寂寞在夏天的艳阳里舒展筋骨，尽情沐浴者奢侈的阳光，呼吸着岚气中的潮湿。

小四说，坚硬的城市里没有柔软的爱情，生活不是林黛玉，不会因为忧伤而风情万种。我相信这句话，所以我的爱情不会泯灭，我和我的岚气会一通感受镜花水月，感受风情万种。

生活在岚气中，

那么迷蒙，那么美丽。

　在学习、工作或生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是我为大家整理的初一作文3篇，仅供参考，大家一起来看看吧。

初一作文 篇1

　独自一人“奔驰”在洒满阳光的马路上，我那“老朋友”――画板已懒懒地躺在自行车的后座上，一动不动，任凭自行车的颠簸它却不离开自己的本位，很悠闲地沐浴着阳光。

　远方的天空，天很蓝，云很薄，不经意透出些轻松的味道。东湖边的人很惬意地走着，边走边聊着些什么，时不时发出阵阵笑声，时不时脸上浮现出一种叫满足的东西。小草在柳树的呵护下快乐地成长着，身边有了几朵不知名的小花作点缀，似乎有了同行的伙伴，旁边的湖水有了风的伴奏，慢慢地流动，波光粼粼，煞是好看。

　夜晚，走在回家的路上，暖风徐徐吹来，稍有些疲惫的我驻足仰望天空，零零落落的星星撒在夜幕下，一闪一闪地向我眨着明亮的眼睛，顿时一阵兴奋，明天又是一个艳阳天，不禁感慨：往日的我，怎没留意身边的美景？

　同学们，或许我们在与时间赛跑的同时，也该偶尔停下你手中的笔，感受一下身旁的美妙，学习固然重要，但也许你只抓紧了学习，却错过了许多……

初一作文 篇2

　九州福地，礼仪之邦。中华民族犹如威仪棣棣的巨龙，身姿蜿蜒颀长，鳞片熠熠生辉点缀龙身，彰显炎黄氏族的霁月风华；中华民族犹如一册事先装帧编好的书，撰写某页时笔锋捅漏了纸，墨痕渗透到后几页，向旧禺倒曳，有盛衰荣辱，才有饱经风霜的面孔；中华民族犹如大气飘逸的一幅陈年书法，利落苍劲的笔体，千载过后再度观赏，洗尽铅华，呈现出现如今的朝气蓬勃，日日向上。

　唐朝好茶，饮茶之风盛行，文人洒墨留茶香，墨客挥毫铭茶味。茶是中华历史沉淀出的瑰宝，若你来到中华，待客时主人会予你一壶好茶，中华礼仪落落大方，主人面带笑意递过茶盏，你只闻弥香悠然好似岸芷汀兰。“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。”茶叶上下翻滚打着旋徐徐沉淀，抿一口唇齿间苦涩和回甘充斥着，如高洁淡薄的莲花，似结出禅缘的宁静果，像雨霁初晴后的朝露。茶盏中暗青的颜色好似透过沉沉迷雾，飘曳的茶叶间，是中华文化的伊始。茶是属于中国人的，属于没一个华夏儿女，属于每一个炎黄子孙。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”

　晋代书法，以“天下第一行书”的王羲之为首，笔锋遒劲自然，龙飞凤舞收尾却又含蓄内敛，透过饱满的墨迹仿佛可以看见佛家的袅袅檀香，梵音阵阵，宁静而又澎湃，大气而又庄严，二者兼顾的书法，不似酴醾酒性之烈，岂是寻常色？流传千代，直至今日，中华书法的造诣依旧让世界人仰望。如今中华昌盛，好似晋朝书法收锋敛眉，却依旧光耀照人，中华儿女生而为龙，即使一朝利爪折断，鳞片翻逆，游入浅滩，但，龙依然是龙！“时时只见龙蛇走，左盘右蹙旭惊电。”

　宋时绘画，墨香温存里的`一笔一画，山水鸟鸣，游龙走兽，人间百态，尽收眼底。看画中景致，水中一洇浑圆的月，被几尾锦鲤摆着鳍晕开成一团团昏黄；船只木橹把涓涓细流搅成稀碎的光斑，青石板路湿湿漉漉；北地车轮马蹄印嵌在驿道的薄雪之上，人际渺茫。技艺精湛，丝丝线线勾出中华千百年的文化灿烂，前人巧手妙思铸成的精魄。中华山水，需我华夏儿女携手护佑，需我炎黄子孙张臂簇拥，需我数亿人民谨记，泱泱大中华，必要屹立不倒！“诗中有画，画中有诗。”

　戏剧乐舞，亦是源远流长。“鸳鸯戏水凤配凰，只羡鸳鸯不羡仙”戏子身段娴熟而优雅，顾盼神飞，绣带飘扬，柳夭艳影唇含笑，皓腕如雪执扇而舞，踩着乐点起唇婉转，语若流莺声似燕，化不尽凄凉。两千多年，乐器箜篌音律至今绵延不断。听一曲《湘妃竹》，悲凉间可以探究娥皇女英的痴情，湘妃竹凤尾森森，龙吟细细，骨节分明，添一番融融相思意。“阖目竹林摇扇，枉度一春又一春。”可叹不见霓裳羽衣舞如何曼妙，中华舞蹈却是妖娆，淡蓝水袖随风舞动，如兰花，眸随波动，蓦然回首，倩影阑珊，及天地之精华，及日月星云婉若游龙，时而敛起弯眉，时而懒懒一笑，眸微漾，黛眉挑，如梦如幻。“舞转回红袖，歌愁敛翠钿。”

　诗词礼乐，歌舞茶香，袅袅云云间筑成中华万里河山，历史舞台上精彩纷呈的往事，滋养一代代的中华儿女，烈士英雄用鲜血铺下的光荣大道，感染着一位位炎黄子孙。秦汉巍巍，唐宋雄雄，礼仪文化，千古未灭，唯我中华无双，同苍龙共舞，与日月同辉！

初一作文 篇3

　微笑，能解千结；微笑，能抵万语；微笑，是美丽的装饰；微笑，是融化冰川的清泉；微笑，是天底下最美的笑容。

　拉开记忆的抽屉，仔细搜索着“老师”这一部分。上到小学五年级了，大大小小的科目中，多多少少，总有一些老师值得我们回味。然而，在这里，最令我喜欢的，竟是还没教我半个月的五年级语文老师——郑老师。

　郑老师，不高的个头，神采奕奕的脸上，嵌着整齐的五官，喜欢穿一袭长裙为我们上课。

　上课快两个星期了，还从没看到过郑老师发过一次火骂过一次人，总是满面春风面带微笑，即使要警告某个学生，也是间接地警告，脸上依旧是微笑。记得开学还没几天，某某同学上课时开起了小差，人在班级，思绪飞到了香甜的肯德基上，这自然逃脱不了郑老师微笑脸庞上那双敏锐的双眼。老师微笑着说：“这一题，我们让某某同学来回答，大家说好不好？”班级的气氛更加活跃起来。某某同学慢吞吞地站了起来，上唇与下唇打了好几次架，吞吞吐吐，欲言又止，支支唔唔了老半天也没从牙缝间嘣出一个字。

　郑老师没有责怪他，笑容依旧，微笑着说：“请坐！”那位同学的脸红了，红到耳后根。

　微笑，能解千结；微笑，能抵万语；微笑，是美丽的装饰；微笑，是融化冰川的清泉；微笑，是天底下最美的笑容，这就是郑老师的特点——微笑。微笑，当然还可以用在表扬上。

　一堂欢快的语文课开始不久，郑老师提出了一个问题，让大家思考回答。我忙高高地举起右手。郑老师微笑地点点头，让我来回答。在我滚瓜烂熟地回答完问题后，老师又是微笑着让我坐下。

　郑老师的微笑似蜜糖，郑老师的微笑似花朵，郑老师的微笑似太阳似月亮似星星。郑老师的微笑，让不爱做作业的变得爱做作业，让不喜欢发言的变得喜欢发言，让胆小的变得胆大了。我相信，以后的日子里，郑老师的微笑一定会给我们更大的帮助。

　不是有一首童诗这样写道嘛：

　老师的微笑

　像灿烂的阳光

　照在我们的脸上

　暖在我们的心房

　老师的微笑

　像鲜花般芬芳

　我们在学校里读书

　像在花园里一样

　 一

　“坐家（诙谐之语）先生有咖啡豆吗？”

　“有成品咖啡，没有咖啡豆。”

　“有磨豆的东东吗？”

　“这个，真没有。”

　“会有的，面包会有的，房子会有的，豆豆和磨豆豆的东东也会有的。”

　谜语一般，是从咱们年轻时候看过的一部**《列宁在一九一八》里套过来的台词。

　这是几天前，咱们俩在微信群里的对话。

　你和我，就像两只喜欢独自飞翔却又彼此系念的鹰。也许很长时间，各自东西，逍遥云海，彼此音讯全无，却突然有一天，你一下子从云天外飞临我的眼前。或者，预先毫无先兆的，你打来了电话。再或者，我突然就写一首短诗，回味一下我们彼此互称中尉的年轻岁月。

　我们最近一次在泉城话别，过去大约十个月左右，冬季里，你有六七个月都在南方某地养生，我在家乡和泉城之间腾挪，咱们彼此很少联系，除了你偶尔在我的帖子下面留几句言。

　这一次，突然之间，你在微信上就来询问咖啡的事情。

　 二

　“我来到你楼下了。”

　手机响了，是你的声音。本来，昨天咱俩已经约定好，你今天上午要来我这里喝咖啡，但是今天从早晨到现在，一直天色阴沉，小雨淅淅沥沥，断断续续。我觉得你应该不会来了，正打算离开键盘，去泡一杯咖啡的时候，你的电话来了。

　你走进门的的时候，手里提着一个袋子。打开来，一个深蓝色的盒子，盒子上印着：手摇磨豆机。另一个，白色的袋子，袋子上印着：中咖云南庄园圆豆。

　呵呵，原来这就是“豆豆和磨豆豆的东东也会有的”之谜底。

　打开盒子，你一件件组装起来。然后，打开袋子，倒进一些咖啡豆。一颗颗，圆圆的咖啡豆，欢快的小精灵一般，滚落进磨豆机的盘子里。你轻轻地缓慢地转动手柄，磨豆机发出轻轻的“嗑嗑啪啪”的响声。在“嗑嗑啪啪”的轻音乐里，一颗颗咖啡豆幻变成碎屑，朦胧诗一样，淌泻进玻璃壶里。你轻轻地缓慢地转动手柄，像接生婆从子宫里刚刚捧出新生的婴儿，专注、缓慢，小心翼翼，欣赏的微笑春风般微漾。而且，你慢悠悠地笑着说：“别慌，慢慢摇，慢生活不也是一种享受吗？”

　煮咖啡的时候，你又不让我们两口子插手，自己掌握火候，亲自搅拌，直到你认为可以了，才停下来。看着你煮咖啡的样子，也是那样的专注和认真，我似乎体会到慢生活中的另一种味道：专注、细致、认真、舒缓地经营生活，本就是生活中难得的情趣和幸福。正如你所说：“精心调理生活，也是一种享受啊。”

　我虽然也喝过一些现煮咖啡，但是，在家里现煮咖啡，这还是第一次。

　我喜欢喝咖啡也就是最近七八年的事儿。退二线了，退休了，人闲下来，不仅喜欢上了喝茶，而且，也喜欢品尝一下咖啡。一开始，还是偶尔品尝一下。后来，有一次春节期间，远在外地工作的一个学生给我带来两种咖啡，都是成品的，一是产自东南亚某国的细长条带装的，一是瓶装的雀巢咖啡。两种咖啡，每天上午喝一杯，大概连续喝了两个多月。那以后，就开始有意识地买咖啡喝。当然，都是买成品，热水一冲，即可啜饮。

　最近几年，常住在泉城，也曾经在大型超市里问过有没有磨咖啡的机器，答案：没有。我也并不太上心，一直就喝现成的'冲泡咖啡。说到底，图个省事儿，契合我力求简单快捷的生活原则。

　今天，看到你慢悠悠地磨咖啡、煮咖啡，而且似乎很享受这个慢悠悠的过程，我似乎觉得我应该完善我的生活原则，像你一样，老来要学会慢下来，慢悠悠地享受生活的慢节奏所带来的轻松和悠闲。

　 三

　七楼阳台上，我和你，每人一张藤椅，对坐。藤椅中的小茶几上，摆着两杯刚刚煮好的热咖啡。咖啡特有的焦糖浓香，散发着浪漫和激情，在阳台四处弥漫。

　虽然天空依然阴郁，却有一片片灰白的云彩，悠悠飘荡。宽阔而透明的窗玻璃，将阴郁的底色和灰白的云彩过滤成澄明的清爽和闲淡。错落的楼群之南，远处的千佛山和佛慧山，连绵起伏，安然静卧；山上的亭子，庙宇，也蔼然处之。常春藤、茉莉、芦荟、金边虎尾兰、宝石花、吊兰、蟹爪兰，三层参差错落的绿色植物，就在我们身旁渲染着绿色的安详。在这悠闲和安详的氛围中，我们一边浅啜着温暖的现磨咖啡，品味鲜咖啡的馥郁浓香，一边海阔天空，精骛八极，任意东西。

　现煮的纯净的咖啡，除了加冰糖，再没有其他的辅料，因而，微苦、淡香、浓郁的焦糖味道又含微酸，更具有纯正的咖啡原味。我们又对比喝了一杯加工好的咖啡成品，是海南产的炭烧咖啡，热水冲泡即可。细细品味，这种咖啡，浓郁的炭烧味道，极其强烈而浓郁的植物油香味，这两个味道特别重，似乎就冲淡了咖啡的本真原味。

　你说，现煮的原味的咖啡比加了植物油、香精、牛奶和其它食品添加剂的咖啡更招人待见。我与你有同感。

　平时，我会偶尔喝些不加糖的原味咖啡。譬如我平时喝雀巢咖啡，有时候，干脆就什么辅料也不加，喝起来，当然要苦些，但是，细细品味，苦中所蕴含的焦糖味道、甘甜微酸的味道，甚至原木的味道，肉桂的味道等许多说不清道不明的复合味道，都会隐身的伏兵一样慢慢显露出行踪。而且回味起来，苦的味道会渐渐消退，而咖啡的醇香却会在口舌之间执拗而长久地滞留，让人回味无穷。

　你说，你喜欢现煮的咖啡的微酸，我与你有同样的感觉。

　在许多食物中，包括许多水果中，都含有微微的酸味。特别是南方水果，不管是芒果、菠萝、桂圆、杨桃、山竹、木瓜，还是荔枝、椰子、橘子、火龙果，几乎都是甜而酸，甜而酸的味道，似乎更能诱惑舌尖味蕾，给人留下美好的味觉记忆。

　我老婆——你们老三队（公社时期的生产队）的人——是个怕酸的人。第一次和她去南方旅游，一开始，尝到南方水果甜中含酸的味道，她有些不习惯，老是吵着吃西瓜、甜瓜、苹果一类在北方家乡常见的水果。其实，即使这些在北方经常吃到的水果，在南方，也都浸渍了酸味，改变了北方水果比较纯正的甜味。一方水土养一方人，一方水土也滋养一方粮食瓜果的味道。江南湿润而高温的气候条件，让生长在这里的水果们都自然蕴含了甜而酸的味道。我有意识地先买一些少量的南方特产水果，让老婆品尝，由少到多，有了数量的积累，慢慢的，她习惯下来，也就适应了，不久，每天旅行停歇下来的时候，她都要撺掇着买些南方特产水果，以快朵颐。

　这也就像大多数人的日常生活，每天都被纯正的甜味浸泡，也许会显得单一而呆板，恰恰有些微微的酸涩来融合或者衬托，也许生活会更丰富醇厚，更耐人咀嚼和回味。

　谈话中，我们也谈到了各自的过去。你和我年轻的时候，都有过坎坷和酸涩。譬如你当兵时因为首长遭遇挫折而受到牵连，稀里糊涂就退伍回了家。回到家，要被推荐上学，又稀里糊涂被别人抢了先。我呢，因为受祖父和父亲历史问题的牵连，当兵和推荐上学连想也不敢想。但是，我们后来的生活却各自都比较圆满而幸福。

　在今天的甜美中咀嚼一下过去的酸辛，似乎我们的生活反倒显得内蕴厚重，色彩繁复，波澜跌宕，与有些人一生的呆板单一死水无澜相比较，自有丰厚之韵味，动态之美感。

　 四

　我们也拿咖啡和茶进行了比较。

　你说，咖啡和茶都能使人清醒，但是咖啡浓烈，是兴奋之后的清醒；茶就平和一些，是冲淡之后的清醒。

　是的，按中国的阴阳说，咖啡应属阳，在希腊语中的意思就是“力量与热情”，喝上一杯，能使人头脑兴奋，血脉贲张，血压升高，阳气上升，激情勃发，从而驱除疲惫和困顿。而茶却属阴性，通过降火达到头脑清神的境界。正如李时珍《本草纲目》里面的记载：“茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火。火为百病，火降则上清矣。”

　譬如我，每天上午八九点之交，总有困意在四肢百骸里缓缓蔓延，读书，可能昏昏欲睡，不知所云；码字儿，可能艰涩阻滞，灵感全无。一杯热咖啡喝下去，很快，就困意全消，既兴奋，又清醒，读起书来，会达到忘我状态，深入别人所创造的境界而又不时生发联想、想象、感悟、启示，达到所谓二次创作的佳境。码起字来，往往思如泉涌，灵感的火花啪啪作响。中午小憩之后，泡一壶茶，慢慢啜饮，在茶香之中，心情平淡冲和，头脑恬静坦然，不管是读书还是码字，都有一种沉稳踏实有条不紊的状态。这种状态，更有利于读书时慢慢咀嚼和消化，码字时准确和条理，因而，我往往在下午修改定稿。所以，最近几年，我基本保持“上午咖啡下午茶”的习惯，生活有规律，精神有活力，观察生活和思辨、表达都不乏敏感，读书码字也有了源头活水。虽然码出的字几乎就是自我生产自我消费，自娱自乐，这种自娱自乐，也就很给我的生活添加色彩和乐趣了。

　细说起来，源自非洲的咖啡和源自中国的茶都是取之山野中的树木，采天地之灵气，沐日月之精华。人类一开始饮用它们，都是当作饮料或者药物，但是，慢慢的，就被赋予人类文明内涵。当咖啡传至欧洲，开始被贵族饮用，就慢慢沾染了贵族气息绅士风度，至今，在西方，咖啡已经和温文尔雅彬彬有礼的绅士风度紧密联系。不信，你走进西方的任何一个咖啡馆，里面都异常安静，在里面喝咖啡的人，一个个温和安静，端庄稳重，即使有对坐的青年男女恋人在热恋，相互之间的对话也一定是喁喁私语，而不是大声喧哗。全没有我们一些中低档酒店甚至大排档里的大声喧哗、吵闹和酗酒滋事。在中国，茶走进官宦富贵人家而且走进文人生活的空间后，有文化知识和一定鉴赏能力的读书人，将茶的苦而后甘的特质，俭朴、清淡、和静的秉性，与中国人崇尚先苦后甜、温和谦逊、宁静淡泊、恪守本分的思想传统联系起来，赋茶予深刻的文化内涵，将茶与人的悠闲、淡泊、宁静等心境联系起来。有些人，又讲究禅茶一味，赋茶以禅意，更有了超凡脱俗的禅家境界。

　随着人类文化的不断发展，西方的咖啡与绅士风度，中国的茶与文人雅士风度，都已经各自沉淀为鲜明的文化符号，并呈现交互融合的状态。现如今，中国人喝咖啡，西方人喝茶，许多人既喝咖啡又喝茶的现象已经很普遍。咖啡和茶，从某种意义讲，已经充当了不同国家不同种族的人类之间文明成果相互开放彼此接纳的象征角色。

　所以，你和我，老来学会品尝咖啡，也算是一种开明与宽和吧。

　 五

　扯着扯着，不知不觉，时间已经到了十一点半，妻子说要留你吃饭，你竟然起身就走，说：“改日再说吃饭的事儿。”

　我说让你带走磨豆机，你哈哈一笑：“那就是给你买的。”

　好的，那就恭敬不容从命。如今，你和我早就回归了自然人状态，两个白头翁的来往，早就远离所谓的利益与“贿赂”，又何况我们俩从二马蛋子时候培养起来的友情就是超功利的。

　电梯来了，你一步跨进去，挥挥手，作别而去。和来时一样，突兀而简洁。

　与你挥手作别的时候，我突然想起那一年的大年三十除夕夜，大雪纷飞，你两口子和女儿一起，突然冒雪来到我家，走进门的时候，你们仨都成了雪人。我们两家，围着煤炉，弄了些简单的小菜，在一起过了一个温暖而和谐的除夕之夜。