青春幸存者——《房思琪的初恋乐园》

进入夏日，睡眠少了。哪怕昨晚过了零点才睡，早上六点左右就醒了。往常会睡回笼觉，回上好几回，今天却怎么都睡不着，想着未读完的《房思琪的初恋乐园》。

内容有两条线：13岁的房思琪被诱奸，后被精神控制遭长期性侵；**许伊纹被家暴数年。两人都是隐忍的受害者，都认为自己爱着施暴者。最终思琪精神崩溃，伊纹则在流产后离婚。

书中充满了文学引用和各种“离奇”的描述。之所以说“离奇”，是因为我看不懂，正如我看不懂抽象画一样。比如形容尴尬：“她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不认识的侏儒围圈无声在歌舞。”

如作者所说“人对他者的痛苦是毫无想象力的”，我知道房思琪与许伊纹的痛苦，但我感觉不到心灵与身体真切的痛。所以我的注意力转向另二方面。

一是叙述方法的差异。刚看完阿城的三王，对其中细节的描写印象很深，比如“这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。” 读来一切都在眼前，而那一声长叹，仿佛也是自己的气息。写实简练，意如名家山水。

而《房思琪》中的描写，似乎是印象派油画，细节堆叠，光怪陆离。以我浅显的感受，与日本文学叙述很相似，超出了我的认知范围。比如村上春树的书，我就读不下去。

二是对青少年的保护和教育。李玫瑾在《幽微的人性》中“很多性侵是斯文人干的”那章里有专门讨论《房思琪》。文中建议6岁之前就应开始性教育，且性教育应“有一个循序渐进的过程，应该是一个完整的性心理发展过程。”。“6岁之前的性教育在于灌输给孩子怎样保护好自己的身体……青春初期（12岁前后）的性教育在于让少年懂得“何为性别魅力与修养”……孩子16岁花季的性教育是人类的性历史教育，从而进一步了解“性与法律”“性与道德”的关系……”

性教育“是人由自然水平进入文明水平的必经一课”。然而房思琪对她妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

没有生存的手段，怎么成长为精英？作者林奕含曾是台湾台南女子中学第一名在大学学科能力测验中获得满分的学生，曾获台湾科展第一名。然而在发表小说后的二个月，她自杀了。

“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”——史航

“怡婷，

我早已不是我自己了，那是我对自己的乡愁。”

《房思琪的初恋乐园》林奕含

故事讲述的是，少女房思琪从十三岁开始遭到补习班老师李国华性侵直至陷入精神困境的故事。情节简单，文字痛苦，情感绝望。

最让人痛心的，莫过于一翻开就能看到的刺眼文字，“改变自真人真事”。作者在写下这本书后，不久便选择自杀，痛苦地离开了这个世界。

文中，一开始思琪不过是一个天真烂漫的小女孩。在李国华一次次的诱骗中，她茫然了，不得不选择以“爱情”的名义安慰自己。黑暗中，她也在拼命寻找微光。

“果姐姐能用莎士比亚来擦眼泪，那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西，甚至擦掉我自己。”林奕含写下这本书，向着我们写下她的名字，也向着我们擦掉她的人生，这年她26岁。

故事的最后，伊纹告诉怡婷，要好好活着，带着思琪那份好好活着。希望每个女孩子都好好活着，带着思琪那份，带着林奕含那份。

愿惩罚降临，愿丑恶不再，愿再无房思琪式强暴，愿世间再无房思琪。

（仅个人观点）

读完《房思琪的初恋乐园》（以下简称《初恋》），诚如我看到的有网友说，这是一本后劲很大的书。

在你读它的时候，由于作者的文笔精粹，其中的文字是很“带劲”的，有时候还会觉得很“香艳”。可是当我读到最后，合起书来会感觉到沉重的痛苦与矛盾从被合上的书中席卷而来。

揭露人性和欲望的书有很多，同期我也在读《金瓶梅》。《金瓶梅》在古典文学中是一部奇书，大胆地赤裸描写了人欲的放纵和荒诞。可是我却深深觉得，《初恋》这本书写欲望的罪与罚比《金瓶梅》更加犀利、深刻得多。林奕含满怀着屈辱和罪恶感书写这本书（可以参考她生前的采访），用“这世上最危险的”隐喻、象征和联想描写性，让整部作品看起来全是凝滞的、血色的讽刺。透过文字，仿佛能看到林奕含凄然绝望的冷笑。甚至有时，我会想起日本小说《午夜凶铃》里化为厉鬼的贞子，我觉得这本书就是林奕含灵魂的化身。

我看完书，就去网上搜索了关于林奕含的消息，更加全面地了解了这部作品的背景。我看了林奕含生前接受采访的片段（只有片段）视频，还有她在婚礼上的发言。她向世人解释忧郁症，说明自己写作的方式、目的、和种种状态。我不止一次地联想起她作品中的文字，因而泪流满面。

她是用整个生命在完成这部小说。仔细地回味整部作品，感受其中三个重要的女性人物，发现这三个角色重合在了作者的身上。

作者在小说中借伊纹的角色说了一句话：如果她记得思琪，就等于完全不爱毛毛（爱她的新男友）。房思琪，刘怡婷，和伊纹，她们或许就是作者灵魂的三个部分。受伤的羞耻的，矛盾到发疯的房思琪，是她的仇恨；怡婷是她心中的自我安慰与仅存的乐观，理智和勇敢；伊纹是遇见了真爱之后的她。那个少年时停止成长的房思琪，是在受到侵犯后就无法自拔，反复把这个女孩拉向深渊的“罪恶感”。她在文中说：“罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。”而她描写房思琪“有着初生小羊的脸”。这只可怜可悲的“小羊”一直被罪恶感所束缚着，无法解脱。她想给自己找一个解救，最直接和减少伤害的方式，她以为是“爱上老师”。那个年龄的孩子，在身体和心灵未熟与成熟的边缘，她天真地以为，如果这种欲望就像“老师”的甜言蜜语里说的那样是出于“真爱”，那么年龄和身份就不再是一种“障碍”。于是她（思琪）又转变成了另一个人——郭晓琦，通过这个被玩弄又被抛弃的女孩，她（怡婷）带领我们看到了“狼”的真面目。人性中天真的期待和丑恶的绝望一次又一次交叠着折磨这个美好的生命。

思琪是作者在被人性狂躁的欲望伤害以后，给自己寻找出口的那个少女人格。毫无疑问，她落空了，她矛盾着，她持续受伤，在绝望和痛苦中反复挣扎，最后坠入了抑郁的深渊里。她没有反抗也没有力量反抗，只是在不断地舔舐自己的伤口。

怡婷是作者另一部分的人格，她像一个旁观者，成熟、冷静而清醒，似乎置身事外，却始终作为思琪的“灵魂的双胞胎”而存在着。她客观，承认少年对老师才华的迷恋，理解这种迷恋。但是她痛恨那邪恶奸诈的野兽，她也恨为什么思琪无法反抗。她是作者坚强而乐观的性格部分。也是她，真正将这个故事公之于众，用写作的方式，让自己努力活下来，勇敢去爱去面对现实，去争取伸张正义。可也正是这个部分的她，经历了最深的绝望，看到了现实上复仇的不可能。或许也是这个部分的她，让林奕含选择用死亡去“完成”这部“真实”的作品。她或许，希望用这种方式，证明自己，解脱自己，也完成《初恋》这部她用年轻的生命整个书写的作品。她用这种方式复仇，向黑暗表明自己的态度——我从未屈服！你从未征服我！

她希望因为这本书，也因为她的存在和勇敢，世界上再没有下一个房思琪。

林奕含的死，几乎是必然的结局。不仅仅因为这两个角色的存在和矛盾，还有一个伊纹，同样也是作者的灵魂的另一面。作者同样描写伊纹说“伊纹的鼻头红了更像只小羊”。我认为伊纹是那个在成年以后遇到爱情的她。伊纹说“你不能在下午上我，晚上又打我”，她的爱人富有，又深得她爱，可是总会在深夜酒醉后不能自制地对伊纹加以暴力，使这个女孩越来越包裹自己。可是伊纹并不想离开他，甚至到后来遇到了真爱她的毛毛，她也只能和他做“室友”。——因为伊纹忘不了“思琪”。

伊纹爱她的丈夫，但是她却无法享受那种“普通的”爱。因为那种肉体上的爱，对她来说就是复习从前的伤害，就是侮辱和暴力。因为性交本身就是这么回事，换了一个人，换了一种心境，动作却是一样的。照常理讲，伊纹的丈夫白天要工作，何来“下午上”她之说呢？我有理由认为，这是因为常人经历“做爱”是爱的表达，可伊纹作为作者的一部分，她能感知的爱，是排除了性以外才可以。所以到了晚上，她要面对爱人那份热情的时候，她只能忍耐，说服自己，原谅人性，原谅性欲……可是那依然是她身体和心灵在遭受“暴力”的过程。甚至在很多时刻，她身上的男人，是重合的。因为过去给一个未成年的孩子带来的震撼和打击太大了。

伊纹试图逃离到另一个没有性的爱情里，可是她发现那也不是爱。她矛盾，又悲哀。

在小说的最后，伊纹的丈夫钱一维在想象中对伊纹说：“我爱你”“我会永远记得你”。此前，伊纹也对他说“你要永远记得我”。

我在这里，大胆地把这些话理解成林奕含最后的遗言。对她真正爱过的那个男人，她真的尽了自己最大的努力。她在这份爱里，一直承受着那个男人不能自觉的暴力，忍受着不断撕开伤口的痛苦，去试图爱他，真的尽力了。最后她知道自己做不到，也忘不了。很不甘心，却也无可奈何。

她最后很勇敢地选择了一条可以证明自己，也解脱自己的路。这是她勇敢的复仇，也是她爱一个人的方式——放手。

这部作品是林奕含心中真实而复杂的情感世界，倒映在每个人眼里都会有不同的解读。在我这里，我把这本书看做她灵魂的化身。感谢她这么勇敢，这么优秀，用这么瑰丽的文字把自己书写出来。这样，每一个看过这本书的人，都认识了她，也照见了自己。

人与人生，有时候是对抗的关系，可纵使如此，那也是属于她的故事，属于人类的故事。

她死了，那禽兽却还活着。

可是她并没有输，她会经由这本书永远地活下去，每一次书页被翻开，林奕含的灵魂便发出振聋发聩的呐喊。那个兽欲的代表人，将会被永世唾弃，并且作为最肮脏最丑恶的反例，被无数次示众鞭笞，无数次凌迟处死。

我只愿她如愿以偿。

这部小说是作者根据自身的真实经历创作完成的

林奕含在该书后记中说道:

她怕消费任何一个房思琪，也不愿伤害她们。

2017年4月27日，林奕含在住处因抑郁症自杀，

随后林奕含父母的声明，证实了书中所写即是女儿的真实记录。

房思琪就是林奕含自己，许伊纹也是林奕含自己。

来自的内容简介

视而不见。

邻居视而不见。

几乎所有人都视而不见。

没有人会相信一位年近半百的语文老师

会对一个十三岁的小女孩伸出手，

从十三岁到十八岁，整整五年。

房思琪麻痹了自己整整五年。

在房思琪小心翼翼提起两次这个话题的时候，

就连父母也不相信。

这部小说里还有一个人，

她叫许伊纹，

长相和思琪很像、性格很像、都喜欢文字，

就连经历，也很像，

就像是成年版的思琪。

但不一样的是，

思琪最后进了精神病院，而伊纹有了毛毛先生。

伊纹虽然在一开始嫁给了帅气多金的钱一维，

但喝了酒的钱一维不再是钱一维，

后来她遇到了珠宝店的毛毛先生。

一见钟情。

……

虽然不知道伊纹是不是真的喜欢毛毛先生，

但光是毛毛先生的存在就已经很温暖了。

来自温柔的毛毛先生的告白

平凡而浪漫

//吃完咸派我端甜派出来，你假装呜咽说：“惨了，毛毛先生要把我宠成废人了。”我愿意堕入面团地狱里，生生世世擀面皮。用一辈子擀一张你可以安稳走在上面饿了就挖起来吃的面皮。

//喜欢在家里你的侧脸被近视眼镜切得有一段凹下去，像小时候念书念到吸管为什么会在水里折断，一读就宁愿永远不知道，宁愿相信所有轻易被折断的事物，断层也可以轻易弥补。我看过你早起的眼屎，听过你冲马桶的声音，闻过你的汗巾，吃过你吃过的饭菜，知道你睡觉的时候旁边有一只小洋娃娃，但是我知道我什么也不是，我只是太爱你了。

毛毛先生可能是书中唯一一个正点的角色了吧

看完这本书后的感想——压抑

但还好有毛毛先生的存在

给正在看书的我添了几束阳光

希望毛毛先生可以把伊纹照顾的特别好

在这本书里，你随时都能遇见一个美妙的比喻句。

如果放在别的文字中可能会很美，

但在这里，显得无比肮脏。

抛开小说，看这个社会，又有谁能知道这世界上还有多少个房思琪？

还有多少个许伊纹？

题外话//写到这里突然想到了前几天的微博热搜：

“素媛凶手原型将被释放”

“胜利一个人端了整个娱乐圈”

“时隔10年张紫妍案又有了新进展”

如果乌托邦真的存在

希望房思琪和刘怡婷可以一直生活在哪里

愿在这个世界里再无房思琪

第一章 乐园

>> 刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。

>> 我没有资格去譬喻别人的人生是什么形状。

第二章 失乐园

>>戏剧。生活里也有戏剧。

>>刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

>>什么样的关系是正当的关系？在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。

>>渐渐地，竟没有人知道他的本名，他自己也像是忘了的样子。

>>无论什么事都可以跟我说，从小得像蜉蝣，到大得像黑洞的事情。

>>无论什么事都可以跟我说，从小得像蜉蝣，到大得像黑洞的事情。

>>像一个小孩子大热天站在自动贩卖机前，投了硬币进去又马上从退币口滚出来

>>我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”

第三章 复乐园

>>你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。

>>忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。

//////

林奕含在一次访谈中提到，

文章首发自 白开水工厂

欢迎你来～