Doctor Who S2E4《壁炉边的女孩》是我追剧到目前为止最为感动的一集，在让娜（博士对Madame de Pompadour的昵称）人生的故事线里面，也就一共见过博士5面，这五面之缘透过编剧神奇的手笔表现出的爱情却令人回味无穷，跨越了世纪，就像结尾处的“Madame de Pompadour”号飞船飘荡在星系之间，再无关风月、再不关时空，源远流长的只有那一段荡气回肠的爱情故事。
整个剧情如行云流水、一气呵成，不像第二季末尾doomsday有“我烧了一颗星星来跟你说再见”那样稍显突兀、刻意煽情的桥段，感情的流露自然而丰富。悲剧性的结尾把美好的情感毁灭给人看，再强大的科技也抵不过历史与命运的洪流，强大如Time Lord也只能let go结尾那个萦绕着淡淡忧伤的小调更是升华了这个悲剧氛围。
当一个出场就自带bug，以类似于琦玉老师宇宙第一人的设定一样的博士，这样一个每天过着带女伴到处玩儿耍子、惹了事不嫌事儿大、过着奥特曼打小怪兽般的剧情生活的男人，突然有一天收起了假不正经、谈起了情怀，真是迷人得要命。
我更喜欢从让娜的角度看博士和她的人生相交的轨迹会是怎样的。
（初次见面，博士、好搭档Rose外加临时工Ricky在51世纪的一艘破烂太空船上发现了一个连上18世纪壁炉的时空链接，出于打破砂锅问到底的心理观察壁炉，发现了小姑娘，得知芳名让娜。）
七岁那年，你是待在壁炉里的大哥哥，神秘而又迷人，只会问一些“这是在哪？”“今年是多少年”这些傻乎乎的问题，然后又稍瞬即逝。
（接着博士便通过了时空链接，由于链接的不稳固性（这里也为后来的错过埋下伏笔），博士的白驹过隙之间小姑娘的人生已经走过了好几个月，博士找出了图谋不轨的修理工钟表人，并将其带回飞船制服。此时二人仅仅是混了一个脸熟。）
后来啊，那个深夜你又出现在我的房间里，找出了那个怪物，语气温柔的告诉我：“让娜，不要害怕。这只是一场噩梦，他是你的噩梦，而我，是他的噩梦。（一处伏笔）”然后和怪物翻身透过篝火、再无迹可寻。
（第三次见面，博士在太空船上弄丢了钟表工，又回到十八世纪，让娜已经出落为一个标致的美人。）
很长一段时间里，你再也没有出现。我不想将我的经历告诉别人，他们只是说我痴。或许你根本就没有出现过吧，或许只是一个虚假的幻影，或许那只是一个孤独的小姑娘在内心给自己编造的玩伴。时间流逝我已经出落成了一个落落大方的法国美人，正要和母亲出门的那一天，你又突然出现。有趣的是岁月没有给你留下一点痕迹，你也还以为让那还是那个天真无邪的小女孩。我靠近你、仔细地观察；你是那么的真实，有血有肉；我抚摸你的脸颊，你是那么的帅气。童年的一切都不再是幻影，你会在壁炉里跟我讲着知心话、你总会在怪物肆掠时及时出现、你就是我的守护天使。我不是羞涩的东方姑娘，只会“倚门回首，却把青梅嗅”。reason告诉我你不太可能是真的，但法国人热情奔放的基因早已驱使着我壁咚你、咬上你的唇。门外母亲催得更紧了，我匆匆的跑了，带着一颗小鹿乱跳的心。我不害怕你会离开，守护天使总会在我需要的时候出现。
（博士还没有从那个吻中缓过来，从仆人口中得知让娜的姓氏，激动地嚷着这个姑娘就是大名鼎鼎的Madame de Pompadour, 心里泛起一些异样的情愫，开启了尾随追踪、暗中观察的痴汉模式。（一匹白马误闯链接进入太空船，博士沿着它来的路径回到了18世纪，让娜正在和朋友出游。）（值得一提的是本次出游中，让娜女友说道皇帝情妇新亡，巴黎每个女人皆知你有取而代之的意图。让娜一笑而过：“巴黎的女子人人皆有此意。”）可谓十分机智）
（第四次见面：博士找到一个时间窗口，又一次在钟表人现身时拯救了让那，用上了读心术、两人开始知己知彼，革命友谊进一步升华。）
再后来，我立志要当上路易十五的情妇。那是我和他的初次见面，在舞会准备的空档，那个怪物又出现了，还来不及等我惊慌，你又及时的出现在我面前将其制服。为了搞清怪物为什么一直追着我不放，你进入了我的思绪，你发现了我脑海里那些wildest dreams。 My angel ,其实你也是其中之一啊!思绪是一道门，可进可出。我也看到了你的过去，你孤独的童年，my lonely angel! 如此孤独的一个小孩；接着爆发了时间大战，你是族人和敌人中的唯一幸存者，the only time lord，在漫无边际的时空里飘荡或者说被流放；那漫天的繁星，你知道它们每一个的名字，它们的历史、过去与未来，并且几乎去过每一颗，发生了许多精彩绝伦的故事；你不愿再孤独的地旅行，便找了一个个人类同伴，可是她们的寿命太短了，每一刻的欢愉，都将在离开的时刻加倍转换为痛苦，纵然有两颗心脏也承受不住如此的打击，oh! My lonely doctor!!!
（然后让娜拉着博士度过了一个疯狂并且难忘的派对。在博士带着Rose进行的第一场旅行中，树人首领仅仅对博士所经历的一切表示了深刻的同情就使得这个900多岁的男人泪流满面，那么这个对他知根知底又风情万种的让娜可谓是soul mate了。）
（小插曲：博士得知修理工想要让娜37岁时的大脑并且已经传送到法国正欲行凶，派出Rose 去往让娜32岁那年去警告她，告诉她事情的起因以及5年后的灾难。让娜表现出惊人的理解能力。“我的一生就遍布在那艘船上，就像一本书的不同章节。他可以从一个章节进入另一个章节却不用增长一岁。而我，疲惫的旅者，只能慢步前行”。面对即将到来的灾祸，她笃志沿着slow path缓缓前行，如果天使和魔鬼必须得同时存在，那么为了博士，即使恶魔缠身也心甘情愿。The Doctor is worth the monsters）
（第五面也是最后一面：slow path固然长路漫漫，37岁的那天还是如期到来。凡尔赛宫华灯初上、法国各界名流齐聚举行化装舞会。让娜夫妇正待在一个小房子里面。注意镜头一扫而过的镜头，那个正是她儿时的那一个，又一处伏笔。钟表工闯入，将路易十五和让娜劫持到大厅的镜子前准备传送，凡尔赛宫一片混乱。）
虽然刀架在脖子上面，我还是不能够忍受现场的混乱，环顾四周、以等同于国母的威严逼视全场：“如此混乱、如此嘈杂。记住我们是法国人，记住这里是凡尔赛宫。”
众人冷静之后，面对机械工冷冰冰的刀锋，我勇敢地拒绝了他们的要求。“我已经见过你们的世界，并且不再想向那个世界踏足一步。”
机械工便要挥刀割下我的头颅，我还记得你的教诲，我日日夜夜咂摸的话。“你们不过是我儿时的噩梦。如果我的梦可以变为现实，那么你们的也会。”我用你的安慰化作此刻反击的武器或者是临死的遗言。然后挺直身板、缓缓蹲下、引颈就戮。死，也要死得优雅。
博士一行人在51世纪的甲板上急得如同热锅上的蚂蚁。钟表工传送时已经锁死了其他的途径，博士想要过去营救必须得打破链接，也就意味着回不到甲板，也就意味着把Rose 和Mickey扔在了51世纪和两个半星系之外等死。眼见得那边就要手起刀落，博士驾起白马，破窗而入或者以18世纪的观点：身骑白马、从天而降。玻璃的破碎冲击了其他的链接，博士再也回不去了，钟表工也是。计划不得行，在博士一番理论之后，他们便停止了运转。（每个故事的结尾多是讲道理、以智谋取胜，就像《武林外传》里面秀才通过一系列的逻辑关系让姬无命自毙一样，而不是靠着毁天灭地的超能力打啊、砸啊，赢得一些血淋淋的胜利，就比谁拳头大。这也是我比较喜欢Doctor Who 的原因之一。）
博士便留在了18世纪，Rose呆呆地愣在了两个星系之外的51世纪，盯着舷窗外的星星出神。同一片星空下，博士和让娜也在凡尔赛宫的窗下流连。（值得一提的是他们所用的酒杯在真实历史中是以让娜的胸部为模型制造的。作为洛可可艺术的创始人，让娜可是被博士夸过“There are really some cow boys inside your head!”的。）
结尾处我尝试了很多次，都写不出那个感觉。每一次的场景切换、光影的比例；博士和让娜的动作、表情以及语言之中包含的试探与小小的嗔怪还有那贴切的配乐，真的是可以意会难以言传。
摘录对话如下：
“You know all their names, don’t you I saw that in your mind The name of every star”
“What’s in a name Names are just titles Titles don’t tell you anything”
“Like, the doctor”
“Like, Madame de Pompadour”
“I have often wished to see those stars a little closer Just as you have, I think”
“From time to time”
“In saving me, you trapped yourself Did you know that would happen”
“Pretty much”
“Yet still you came”
“Yeah, I did, didn’t I Catch me doing that again!”
“There are many doors between my world and yours Can you not use one of the others”
“When the mirror broke, the shock would’ve severed all the links with the ship There will be a few more broke mirrors and torn tapestries around here, I’m afraid, wherever there was a time window I’ll ,I’ll pay for any damage That’s a thought, I am going to need money Always been a bit vague about money Where did you get money”
“So here you are My lonely angel Stuck on the slow path with me”
“Yeah, the slow path Here to the slow path”
“It’s a pity I think I would have enjoyed the slow path”
“Well, I’m not going anywhere”
“Oh, aren’t you Take my hand”
“It’s not a copy, it’s original I had it moved here and was exact in every detail”
“The fireplace The fireplace from your bedroom When did you do this”
“Many years ago In the hope that a door once opened may some day open again One never quite knows when one need one’s doctor It appears undamaged Do you think it will still work”
“You broke the bond with the ship when you moved it Which means it was offline when the mirror broke, that’s what saved it But the link is basically physical, and it’s still physically here, which might just mean, if I’m lucky, I’m very, very, very,very luckyHa!”
“What”
“Loose connection! Need to get a man here Wish me luck”
“No!”
“Madame de Pompadour Still want to see those stars”
“More than anything”
“Give me two minutes Pack a bag!”
“Am I going somewhere”
“Go to the window Pick a star Any star”
她，37岁的贵妇人，飞奔到窗边，带着欣喜、焦虑与期待捏着小指头踮起脚尖翘首企盼，脸上满是期待圣诞礼物的小女孩的兴奋之情。她盼啊盼，再也没有等来她的doctor。
“Reinette, are you there Reinette”
“You just missed her She will be in Paris by Six”
就这样，她走了。再也没有能够等到他带她去看星星。
就这样，她走了。路易十五说：“夫人太急迫了，挑了一个阴雨绵绵的日子上路。”
就这样，她走了。他眼中的“日后的蒂奥勒夫人、路易十五的情妇、法国的无冕之后、演员、艺术家、音乐家、舞蹈家、名媛、出色的园丁”以及那个没有说出口的lover。
就这样，她走了，留下了一封绝笔信：
“My dear Doctor The path has never seemed more slow and yet I fear I am nearing its end Reason tells me that you and I are unlikely to meet again, but I think I shall not listen to reason I have seen the world inside your head, and know that all things are possible Hurry though, my love My days grow shorter now, and I am so very weak Godspeed, my lonely angel”
链接的松动编剧已经告诉我们很多次了，我大概也知道他们不会在一起，我知道结局会很痛，但没想到it hurts so much 大概悲剧性的结尾才更加深入人心：迫于家母逼迫和对爱情的保留，刘兰芝“举身赴清池”，府吏“徘徊庭树下，自挂东南枝”。不敌封建礼教，梁祝双双化蝶。壁炉间一眼万年，感性不及reason，科技不敌时间，曾约定携手共赴星云，转瞬你已为枯骨。真真是:
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
此处音乐有加分：
https://music163com/songid=1768817&userid=367137712
摘自外网评论：
It’s so sad how he feels the need to emotionally disconnect himself after a parting like this The poor guy is 900 years old, meaning no matter what, he must always one day be separated from the people he meets on his journey Madame de Pompadour saw into his head and could sense his pain and loneliness that he’s accumulated after so many years of finding love in his companion, only to lose them again Forced to move on while everything around him eventually withers and dies It’s the same with Sarah Jane and Rose and Donna and all the companions the Doctor has had,whatever from he’s inWalking around with the loss of his home and his people, alone with all the friends he’s ever made on his journey weighing on his chest And I hardly blame him for not taking about it Why would he No human being can truly understand that The separation hurts for them, but they only live one lifetime But the Doctor is always left alone in the end Doesn’t get much more tragic than that
其实剧情也没有那么悲伤，毕竟博士可是有着作弊工具Tardis的，虽然不能走到一起，但还是可以时不时地溜回去偷偷看几眼，就像隔着一片海的板鸭家的国剧《El Ministerio del Tiempo》里面，丧妻三年的胡里安就选择穿过时间管理局的58号门，经由卡亚俄普雷西亚多斯拱廊的厕所，从2015直达1996。那天是星期六，是马竞大胜皇马的日子，局里的马竞铁杆粉看了那场比赛40多次以度过生活工作中的难关。走进咖啡厅挑个角落花80比塞塔点一杯牛奶咖啡，看自己的爱妻玛伊特和自己约会、一吻定情。叹她笑颜如花，惜这岁月静好。PS：当时Doctor的演员DT和让娜的演员是男女朋友关系，所以那个法式热吻是百分百真心实意的，剧中错过了，现实中还是保持关系有一段时间，也算是对剧迷被虐成渣的小心脏的一点点宽慰。
放上链接：
https://mobilerrtv/pages/seasonShare/id=1285&type=season&share=19402564
放一点图：
编剧说灵感出自于小说《时间旅行者的妻子》，腾讯有同名**，改天看。
爱它的光影和构图，爱让娜的机智、端庄、美丽、性感、大胆与浪漫，爱精巧构思、行云流水的情节。表白让娜的性感嗓音，完全让Rose黯然失色啊！
仲卿为了自己的爱情，为了自己和兰芝的幸福生活，面对封建宗法礼教、封建家长专制制度的迫害，一直在勇敢地、一步一步地反抗着。只因为他是一个从小就知书达礼、受过良好的儒家文化教育，成年后又在仕途上进取的封建士子，也因为他还是一个寡母家长哺育大的儿子，他的这种身份和经历，使他的反抗形式与刘兰芝不同罢了。
1、在故事的开始，他从郡府还家小住。当兰芝向他述说婆媳二人矛盾的缘由及自己遭婆母逼迫的悲苦，并要他为俩人的婚姻爱情做出选择时，仲卿并没有像一般懦弱的男子那样，在婆媳矛盾冲突中，采取沉默不作为、或是和稀泥、各打五十大板的和事佬方式，而是毫不犹豫地为保护兰芝、为维护俩人的婚姻爱情前去劝谏母亲、阻止母亲对兰芝的伤害。
2、当专制、冷漠的焦母失去理智，一意孤行时，焦仲卿转而希望通过暂时的妥协淡化婆媳二人的矛盾：他劝慰兰芝暂且回娘家住一段儿时间，目的是通过分离消除焦母对兰芝的敌视，在没有矛盾冲突的时间延续中使焦母回心转意。焦仲卿的妥协，不是软弱和怯懦，而是为守护俩人婚姻爱情所采取的、既主动又理智现实的行动。
扩展资料：
孔雀东南飞的故事梗概：
少女刘兰芝自幼便习女红，善弹琴，能诵诗书。十七岁嫁给焦仲卿为妻，日夜辛劳，勤于家务，却不为婆婆所容，于是就去信给正在庐江郡府做小吏的丈夫，诉说不堪忍受之苦。仲卿回来为妻子求情，却遭母亲斥责，并令其休妻另娶。仲卿长跪，言“今若遣此妇，终老不复娶。”
母亲大怒。因仍要赶回郡府任上，仲卿只得先请妻子回娘家，暂避一时。兰芝自然明白，如此一别，类乎休弃，今后恐难再见，便将自己常用的香囊、妆奁等物留给仲卿以作纪念。
鸡鸣天亮，兰芝精心梳妆之后，上堂别过婆婆和小姑，流泪登车而去。此时仲卿已等候在大道旁，夫妻相见。两情依依，低头耳语道：“誓天不相负。”
刘兰芝被遣回家十余日，县令即派媒人来为其子求婚，被兰芝婉言回绝；又数日，太守也托郡丞登门提亲，明言太守的五公子尚未婚配，愿与刘家结为百年之好，又被谢绝。这下早惹恼了兰芝那位性情雷暴的大哥。兄命难违，兰芝被逼迫不过，只得一切任人安排。
那边媒人回报，说刘家已允婚事。恰好三天过后便是良辰吉日，太守马上四处派人备下金帛彩礼，人马舟车，以便早日完婚。仲卿在任上闻知此变，急忙乞假告归。
第二天，兰芝整日默默无语，只是和泪裁衣。忽听得一阵熟悉的马嘶声，出门遥相望，知是故人来。兰芝手抚马鞍，一一诉说原委。仲卿提及当日誓言，二人只好相约“黄泉下相见”。各自回家去了。
仲卿回家后对母亲说道：“今天大风吹折了树木，院子里的兰花上结满了严霜；孩儿的性命犹如西山的落日，母亲今后一人，要多多保重”，遂再拜长叹而去。
这一天，迎亲的车马格外热闹，新妇已进门。黄昏后人群渐渐散去，夜深沉，万籁无声，兰芝揽裙投水自尽。仲卿得知，徘徊树下，亦自缢殉情。后两人合葬于华山旁。
-孔雀东南飞
-焦仲卿
上一章
赴宴的日子快到了，夫人来到怜夏轩，问北冥曦：“曦儿，你去宴会时，要带两个丫鬟的，如果还没决定好的话，就带兰溪和兰芝去吧。”
北冥曦一阵反胃，曦儿，什么鬼？但她还是耐着恶心回答夫人杜氏说，她已经决定好了，带清风和明月去。
“可是……她两个毕竟是刚刚来的小丫头，不太好吧，还是带兰溪和兰芝去比较好。”杜氏假装好意说。
“没关系，就带清风和明月啦。”北冥曦假装天真的道。谁不知道，兰溪和兰芝去了只会监视自己而已，哦，对了，可能还会勾引太监呢。
“好吧。”杜氏不满。
次日，夫人让下人带了一件天青拽地留仙裙来，布料不错，挺软的。衣摆上绣了几朵菊花，十分醒目。
可是，据北冥曦所知，太后最不喜菊花，因为太皇太后就是在这天菊花盛开的日子去世的。看来，这杜氏，是不想让她好过啊。
既然如此，她，也不会手下留情了。
想着，把衣裳递给清风，吩咐道：“将这菊花改成莲花，我相信你能做到。”莲花，是太后最喜欢的花。
“是，**。”清风借过衣裳，进了屋。
北冥曦微笑，事情交给清风办，就是让人安心，清风沉着稳重，还有些功夫底子。
明月则相反，大大咧咧，一身精力用不完，脸上洋溢着笑容，轻功和医学倒不错，一点就通。
赴宴的时间到了。
北冥曦穿着长裙，莲花荡漾在裙摆。在明月的的帮助下上了马车，车内已经坐了两个人。
一个约有十四岁，长相俏丽，有沉鱼落雁之姿。眼里盛满了敌意，身着兰色宫装，上绣彩蝶，兰色彩蝶罗裙，头上戴着一根碧色珠钗，盛气凌人。她就是北冥曦的嫡姐——北冥殷。
另外一个则约有十岁，一脸笑容，是一副美人胚子，对北冥曦十分友好，穿着墨绿对襟石榴裙，绾着流云簪，有一股机灵劲。她是小妾生的，是北冥曦庶妹，叫北冥蓉。
与此同时，北冥殷和北冥蓉也在打量着北冥曦。
北冥殷纳罕，为何娘说派杀手去刺杀北冥曦了，北冥曦却还活着呢？她又一阵后怕，北冥曦会不会和她抢太子？北冥殷可不要，她的理想，是当上皇后，母仪天下，如果北冥曦挡她的路，就别怪她不客气。
北冥蓉看着北冥曦，企图从北冥曦眼里看出破绽，要不然，她这姐姐怎会变化如此大，有本事在杀手下身还。
北冥曦一笑，走进车厢，说：“怎么不见四妹妹呢？”
“我在这呢！”一个女孩的声音响起，只见一个九岁的小姑娘上了马车，眼神里的傲气冲天，白色罗裙与两条锦鱼搭配，更是美丽，她是北冥馨，夫人所生的四**，北冥曦的四妹妹。她经常和北冥殷一起欺负以前的北冥曦，以前的北冥曦不敢反抗，只好任她们欺负。
马车缓缓驶动，车厢里的女孩们，心思各不相同。
皇宫，各大家族陆续赶到，精彩的赏花宴即将开始。
皇宫附近的树林，九皇子站在那里，脸，在阴影下，变得晦暗不明……
汉末建安年间，一个秋天的下午，庐江府衙门里的小官吏焦仲卿安排好那些没完没了的琐碎事，就急忙往家里走去。他已经好几天没见妻子的面了。一想到美丽、贤惠的妻子刘兰芝，焦仲卿不由得加快了步子。
离家老远就听见西房里传来一阵阵“吱吱呀呀”的织布声。焦仲卿走进自家的小院，见到处都收拾得井井有条，他和兰芝种的几盆兰花都开了，发出爽心的幽香。他没有惊动母亲，径直向织房走去，轻轻地推开门，准备悄悄走到她的身后，让她无意中掉转头时吓一跳。他喜欢看她那满脸嗔怪的神情。
不料，兰芝停住织布，却轻轻哭泣起来。他吃了一惊，走过去拉住她的手，问道：“你怎么啦？是不是不舒服？”兰芝一抬眼，见是他，又惊又喜，忙擦掉眼泪，摇了摇头说：“没有什么，没有什么。”仲卿端详着妻子秀丽而有苍白的脸庞，心疼地说：“不，你骗我！你的眼睛都哭肿了。”兰芝低头不语。
焦仲卿想起近来母亲对兰芝的态度越来越坏，经常无端地指责她整天拉着脸指桑骂槐，不止一次地在他面前唠叨要休了兰芝。于是柔声问道：“是不是母亲又委屈你了？你说呀！”兰芝再也忍不住了，伏在他的肩头痛哭起来，哭诉着说：“自从嫁到你家里来，我没有哪一天不是提心吊胆过日子。你每天只是忙着公务，一年半月的难见几次面，我一个人守着空房，哪一天不是鸡鸣就起来织布。两三天就织好五匹布，可是母亲还是嫌我织得慢，你家的媳妇真难做哇！既然我不能够使母亲满意，留着也没有什么用处，你不如告诉母亲，把我休了算了！”说着说着，已是泣不成声。
焦仲卿正不知如何安慰妻子才好，堂屋传来母亲一声高一声的怒骂：“哪个小贱人在哭丧啊？是不是想老娘死呀？整天哭哭啼啼、愁眉苦脸的，是谁亏待你啦？也不能太不识好歹了…”焦仲卿实在听不下去，走进堂上，对母亲说：“您怎么能这样骂兰芝？我已经没有作高官、享厚禄的福相，幸好能娶兰芝这样贤德的媳妇。她的行为并没有什么过失，母亲怎么就这么不满意呢？母亲，我…”
焦母不耐烦地打断他的话：“我说她今天怎么会哭丧，原来是你回来了。你回来不首先参拜大人，这就是你的贤德媳妇教的！这个小贱人太没有教养了，一举一动全凭她自己的意思。我早就憋了一肚子的气，你也别想自作主张！”见儿子不啃声，焦母的声音缓和下来：“卿儿，为娘的还不是为你作想？东家有一个贤淑的女儿，我去跟你托媒人说说。你一定要听娘的话，把兰芝给休掉！”焦仲卿听娘这一说，急忙跪下说：“母亲，您要是真的替我想的话，就不要休掉兰芝。今若休掉兰芝，我终身再也不会娶人了。”
焦母听后，气得用拳头敲着桌子说：“小子，你真是胆大包天了！怎么敢帮着小贱人说话呀？她那么猖狂，原来都是你宠坏的！真是娶了媳妇忘了娘啊！你这个没有良心的逆子！我告诉你，我对她没有情义了，决不会答应你的！”
见母亲已铁了心，焦仲卿默默地向母亲拜了两拜，回到了自己的房里。母亲已动了怒，想挽回是不可能的。可是让他休掉兰芝，他又怎么能忍心呢？他哽咽着对兰芝说：“我是不愿让你走的，可是母亲逼着我。你暂时回到娘家，我不久从府里回来，就去接你回家。为这，你就受些委屈吧？”
兰芝流着眼泪对仲卿说：“你不必提接我回家的话。三年来，我总是按照婆婆的意愿行事，从来不敢自作主张。勤勤恳恳地劳作，总以为没有什么罪过，却还是被驱谴了，怎么可能再返回来呢？我不恨你，只愿你再娶的妻子对你好，你们能恩恩爱爱地过日子。我用过的衣物都在这些箱子里，人贱物也鄙，不配送给后人。我们再也不可能见面，你就把这些我用过的东西留下来作个纪念吧。”两人就这样相对坐了一晚上。
鸡叫了，天快亮的时候，兰芝站起来，坐在镜子前从容不迫地把自己打扮得整整齐齐。身穿着绣花的夹裙，脚穿绸鞋，头戴闪闪发光的玳瑁首饰，腰间系着白绸带子，耳上缀着珍珠耳坠。手指白嫩纤细，象削尖的葱根；嘴唇红润，象是那红宝石。她每穿戴一件衣饰，都要更换几次，显得特别的平静。
她想婆婆不管怎么说是长辈，于是她款步走上堂，拜过婆婆。婆婆仍然不理不睬。兰芝真诚地对婆婆说：“我是一个少教养的乡下人，愧配给您家的公子。嫁到您家时受母亲的聘礼多，可我做的事情总不能令您满意。现在我虽回娘家了，还会记挂您老人家在家操劳的。”又与站在一边的小姑告别，她疼爱地扶着小姑的双臂：“当初我来的时候，你还是一个小姑娘，现在长得同我一样高了。妹妹你不要太贪玩，好好地服侍老人家。只是到初七和下九玩耍时，不要忘了我。”说着姑嫂两人都哭成了泪人。
一家人各怀心事吃过早饭。兰芝坐着牛车向娘家的方向缓缓走去。
仲卿骑在马上，送了一程又一程。到了大道口，他们要分手了。焦仲卿下了马，上了牛车，望着抽泣不止的兰芝，似有千言万语要说，却又不知从何说起，只是说：“你在娘家等着我，我决不会做对不起你的事情的！”兰芝痛楚地回答：“你对我的恩情我永世不忘，既承蒙你记着我，妾望你早日归来。只是我哥哥性情暴躁，恐怕不会顺我心。”想到将来，兰芝的心象刀搅一样。牛车要走了，两人举手告别，依依不舍。
兰芝回到娘家，不敢抬头。娘得知她是被休回家的，很是惊异：“真没有想到你自己回来了。我从小教你纺织裁衣，教你吟诗弹琴，你十五岁就会弹奏箜篌，总以为你不会有什么过错的。你到底犯了什么罪，竟让人给休了？”兰芝惭愧地回答说她实在也不知道自己做错了什么。听完兰芝的诉说，兰芝娘伤心得肝肠寸断。
还家十多天，媒人就走上门来。说是县令有个三少爷，只有十九岁，长得很英俊，又能说会道。兰芝丝毫不动心，叫娘婉言打发媒人走。媒人去了数日，太守又请郡丞来做媒，想把兰芝许配给太守的五少爷。兰芝娘谢绝媒人说：“兰儿已经发过誓，我不能替她作主。”兰芝哥听说这件事，烦恼极了，他责备兰芝不该有福不知道享。
兰芝自从回家后，一直不说一句话，不是坐在房中默默流泪，就是整日不停地织作。哥哥埋怨她，她只是流泪，想起自己出嫁两三年，就无缘无故地被休谴，虽说与仲卿发誓永不分离，但是相会是不可能的。长年累月住在哥哥家里也不是一个路子，不得已她答应了这门亲事。
五少爷高兴极了，生怕夜长梦多，就把良辰吉日择定在本月三十日，今天已是二十七了，连忙派县丞拿着丰厚的彩礼，带着四五百人，热热闹闹地来到了庐江郡门。
兰芝独自闷闷不乐地呆坐在房中。兰芝娘走进来，挨着她坐下，劝她说：“刚才接到五少爷的信，明天就要来接你了，事情到了这个地步，你不要再胡思乱想了，快点把嫁衣准备准备吧，啊？不要把婚事搞得不成样子。”说完，把太守家送来的丝绸绫罗放下，掩上门出去了。
兰芝用手帕捂着嘴啼哭，泪流满面。娘这么大的年纪了还要为自己操心，她很是过意不去。为了不使娘为难，她含泪绣着嫁衣。绣着绣着，天渐渐暗下来，望着黄昏中的纷纷落叶，兰芝想到自己的命运，忍不住走出门外悲伤地哭起来。
焦仲卿听说后，立即催马直奔刘家。相隔二三里的时候，那马象是同人性似的哀叫了几声。听见马叫声，兰芝知道是焦仲卿来了。
她迎出来，抚摩着马鞍，心酸地说出了事情的原委，她叫他不要再盼望了。
焦仲卿没想到兰芝竟是这样薄情的人，他冷冷地说：“我祝福你攀高了，你现在是一天天富贵起来，而我却只能独自走向黄泉。”兰芝听他说出这样刻薄的话，更加伤心起来：“你怎么能这样说，我和你一样都是被迫的。我的心永远不会变，既然生不能在一起，咱们就在黄泉下相见吧！”
新婚那天，兰芝进了青布蓬帐，黄昏后，贺喜的人都走了，乘人不注意，兰芝走出蓬帐，来到池边。新郎和人们找到时，池边只剩下一双丝绣的鞋。
焦仲卿闻说，哭得死去活来，兰芝走了，他再也不能见她一面。兰芝和他一起种的兰花早已枯萎了，那是兰芝最喜欢的一种花。如今人去物空，睹物思人，焦仲卿愁苦不堪。兰芝死后的一天深夜，他来到院中，吊死在院庭的大树下……
仲卿死后，两家人合计把他们的葬在了一起，坟墓设在华山旁边，四周种满了松柏和梧桐。听说后来有两只名叫鸳鸯的鸟儿，时常在这些树间飞来飞去，相向鸣叫，夜夜达五更。人们说那是焦仲卿和刘兰芝生不能同甘共苦、白头偕老，死后变鸟却能相亲相爱、比翼双飞。
呼吸和兰芝哪个好？这是很多人关心的问题。我来给大家分析一下。
呼吸和兰芝都是著名的护肤品牌，在市场上有很高的知名度。但是，它们的产品定位不太一样。呼吸主打天然、无添加，强调简单、健康的护肤理念；而兰芝则更注重科技，将先进技术应用于产品研发中。
从使用效果来看，两个品牌都有自己的优势。呼吸的产品以保湿、镇静敏感、舒缓肌肤为主要功效，适合肌肤较为脆弱的人群；而兰芝则涵盖了多种功效，既有深层清洁、抗氧化、美白等护肤功能，也有针对眼部、唇部等局部问题的专业产品。
再次，价格也是消费者考虑的重要因素之一。在这方面，呼吸相对来说比兰芝更亲民一些，价格普遍在200元以下；而兰芝则处于中高档定位，大多数产品售价在300元以上。
我想强调一下，品牌选择除了要考虑产品的功效和价格，更重要的是要根据自己的肤质和护肤需求来选择。建议大家在购买前多了解一下自己的肤质类型和需要改善的问题，再进行选购。
呼吸和兰芝都是非常优秀的护肤品牌，选择哪一个更好要根据个人肤质和需求而定。如果你对天然、简单的护肤理念比较倾向，那么可以尝试一下呼吸；如果你想要针对具体问题做出改善，那么兰芝可能更适合你。无论你的选择是什么，记得在使用时按照说明书正确使用，才能达到最佳效果。
欢迎分享，转载请注明来源：品搜搜测评网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
