也谈谁该为刘兰芝的死负责

日前见过安徽太和中学张绍良老师的一篇题为《谁该为刘兰芝的死负责》的文章，他的观点是“

刘兰芝的死她自己要负很大一部分责任”，理由是：

刘兰芝对焦母不该逆来顺受；刘兰芝对焦仲卿不该言听计从；刘兰芝对哥哥不该缺乏反抗；刘兰芝对母亲不该完全服从。读后颇有芥蒂，对张老师的观点，实在是不敢苟同。

刘兰芝该不该逆来顺受呢？不该，可是刘兰芝别无选择。

我们且顺着张老师的论据来一一分析。

百行孝为先，刘兰芝不敢反抗焦母，她顶不起一个不孝的罪名，她没反抗，焦母都还说她“举动自专由”——不孝呢。

尽管刘兰芝“三日断五匹”，大人（婆婆）还是“嫌迟”。这是明显的鸡蛋里挑骨

头。那么，焦母为什么要这样做呢？推想起来可能有两个原因，一个是兰芝分享了他对仲卿的爱。一个孤儿寡母的家庭（文中没有关于焦仲卿父亲的片言只语的叙述，如果有焦父，焦母也未必能如此一手遮天，所以我假定焦父已死。其实，在授课中我们也是这样假设的，这个当是众多老师的共识吧），很难容忍一个“外人”的介入，特别是一个与家长（寡母）在感情上分庭抗礼的女人。对于一个寡母来说，儿子是他的全部寄托，儿子的爱应该全部由她独享，尽管到了娶妻的年龄不得不给他婚配，但感情上，寡母是极不情愿的，如果这个寡母再自私狭隘的话，那么无论谁嫁给这个儿子都不会被这个寡母待见的，她必然会利用家长的权威发泄自己的怨恨，从这一点上说，即使不是刘兰芝而是什么张兰芝李兰芝，其结果也是一样，必然是你再优秀也不会被婆婆喜欢的，或者你太优秀了更是对她的爱构成了威胁，你越是优秀她越是要除掉你。刘兰芝说“非为织作迟，君家妇难为”也是这个意思。从这个层面上讲，即使是阿母看中的东家贤女秦罗敷的下场也不会好到哪去。另一个原因呢，可能是刘兰芝没有生育。刘兰芝嫁到焦家的时间当不少二三年，这是焦仲卿亲口跟母亲说的——“共事二三年”，我想焦仲卿此时应该尽量往短了说，以便为刘兰芝的没有生育遮掩，推想嫁到焦家三年当比较合适。三年而没有生育，对于一个寡母来说，是一件非常难以容忍的事，所谓的“久怀愤”应该是这个原因，但焦母面对着成年的儿子说不出口，她只能说“此妇无礼节，举动自专由”。在古代，没有生育的责任是完全推在女人的身上的，没有人会关注“君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀”这个客观原因。而且不孝有三，无后为大，如果刘兰芝一直不生育，就是最大的不孝。在汉代，不顺从父母（只要父母认为是不顺从即可），无子，被排在妇女“七出”中的前两位，而刘兰芝的事恰是发生在“汉末建安中”，刘兰芝自己当然也不会一点也想不到。就算是焦家有族长，族长首先是封建礼教的代表人物，他会向着被焦母称为“举动自专由”（也就是不顺从）的刘兰芝说话吗？如果焦母提出兰芝不生育，族长会不听从焦母的安排？出妻之事，在男权社会实在是区区小事，族长是不是懒得管都难说，刘兰芝能不能见到族长也是个未知数，还何谈请族长评理呢。在封建社会，家长就是公平与否的天平。《后汉书·列女传》记载：广汉人庞盛的女儿嫁给本郡人姜诗为妻，姜母喜欢喝长江的水，儿媳到江边汲水，家距长江六、七里路。一次，庞女取水正遇到大风，未能及时赶回家，婆婆口渴，抱怨媳妇不孝，姜诗大怒，就把妻子休掉了。这个庞女比刘兰芝冤多了，不是也只能听凭处置。所以，刘兰芝除了被遣已别无选择，她能在被遣之前主动提出回家，已经是间接的反抗了。刘兰芝不逆来顺受，她难道敢出言不逊？

正如张绍良老师所说的：“刘兰芝是个痴情的女子”，她深爱着焦仲卿。在古代，女人没有工作，没有社会交往，一生只能守着公婆和丈夫儿女度过，刘兰芝没有儿女，婆婆又对她横挑鼻子竖挑眼，她的全部幸福都寄托在了丈夫的身上。兰芝可能明知道丈夫抗不过婆婆，明知道“卿但暂还家”是权宜之计，明知道“不久当还归”是空头支票，可是，她当然希望这些都不是真的，她仍然希望事情会有所改变，所以她说“不久望君来”，难道我们连这一点儿希望也不允许她有吗？就算焦仲卿有“致命的弱点”：软弱、自私，可是，谁让兰芝爱他了呢？爱情没什么应该不应该，如果爱情能够理智的话，就没有爱情了。并且，到了此时，兰芝除了丈夫这唯一的依靠外，她还能指望谁呢？虽然稻草救不了命，但总比没有稻草的好吧？至于“刘兰芝已经‘举身赴清池’了，焦仲卿竟然还在庭树下‘徘徊’”，我想徘徊的焦仲卿此时想的更多的是他的老母，作为儿子，母亲再不好也是母亲，母亲辛辛苦苦把他养大就是为了养老送终的，如今他为了妻子抛弃了母亲，让一个老人孤独地过这下半生，无论如何是不孝的，如果焦仲卿果断地“自挂东南枝”，就不是软弱的焦仲卿，更不是一个孤儿寡母的儿子了。刘兰芝未必想对焦仲卿言听计从，可是此时此刻，她除了对焦仲卿言听计从，还有什么别的选择吗？

第三、刘兰芝对哥哥该不该缺乏反抗。

这就涉及到三从四德的问题了，所谓的三从就是：未嫁从父，；出嫁从夫；夫死从子。刘兰芝的父亲是否活着？这刘父与焦父一样，原文中没有提及，我们也大都认为是死了，那么兰芝就无父可从了，然而似乎可以从母的，因为这时候刘母就是家长了。但三从中还规定“夫死从子”，也就是说按规定，母亲也得听兄长的，那么兰芝当然得听从哥哥的了。说到这里，有个矛盾，那就是刘母从子，焦母为什么就不从子呢？这是礼教规定上的矛盾，儒家伦理中有“尊母孝母”的传统，母亲对儿子拥有相当的权利，即使是贵为天子也不能违背母后的旨意，这一点当不用我举例，母后专权的事几乎哪朝哪代都有，电视上早已滥觞，谁都知道的。但是，历史上也有过记载：春秋时鲁国一位寡妇，有九个儿子，岁末祭祀完毕，她想回娘家探望，根据“夫死从子”的礼规，需经儿子们的同意；她召集儿子商议，得到儿子们的许诺后，她又嘱咐九个儿媳看好门户，说自己晚上一定回来；结果她回到自己家时还没到晚上，就在门外等到天黑下来才进门，这件事被鲁国的大夫看见了，表扬她守礼。（《稗官女史：中国女性纪传体通史》）那么，到底是应该从子还是应该从母呢？这大概就要看夫死的这位寡妇本人以及儿子的选择了，选择哪个都不为过。当然，从整个封建社会来看，选择从子的并不多，但不能以此就否认从兄可以忽略，因为你回到娘家，是要消费娘家的衣食的，娘家的衣食哪来的？兄长挣来的。所以兰芝说“中道还兄门”而不说“中道还家门”，因为女子出嫁后，娘家就不是自己的家而是兄弟的家了。在那个物质匮乏的年代，谁家白养着一个人也不是个小数目，哪个女人会不想到这一层呢？何况从刘兄的语言来看，也的确是“性行暴如雷”，这样的哥哥能养妹妹一辈子吗？从那句“不嫁义郎体，其往欲何云？”我们已约略看出刘兰芝一辈子呆在兄家的可能性有多小了，那句话的言外之意似乎就在说：这么好的人你不嫁，难道想让我养你一辈子吗？所以刘兰芝马上就答应改嫁了。按照张老师的说法是刘兰芝就是奴隶本性，没有反抗意识。刘兰芝真的想做奴隶吗？她不想，他答应改嫁的话不卑不亢：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要

，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”有“理”有“礼”（

处分适兄意，那得自任专）有情有义（虽与府吏要，渠会永无缘），她已经在力所能及的范围内反抗了，难道还想要刘兰芝死赖在兄家不走才算不是奴隶？那就不是那个时代的刘兰芝了（即使在现在，一个女人这样做也算是脸皮不薄了）。如果兰芝再有一个悍嫂，恐怕就很难在娘家生活下去了。而有个悍嫂的可能性是有的，因为有悍兄在前。

剩下的就是刘兰芝对母亲该不该完全服从了。

正如张老师分析的那样，刘母是理解女儿的好母亲，她想护着女儿，但是后来也在刘兄的“逼迫下放弃了原则”。这恰恰说明刘母是做不了刘兄的主的，这一方面是从子，另一方面也是从理。假设刘兄有妻子的话，这个婆婆在这时是很难做的。如果她硬留下女儿不嫁，到了她老了的时候，儿媳妇要是让她找女儿养老去，她可拿什么话应对？一个端着儿子媳妇饭碗的老太婆，她也只能委曲求全。这又说到了焦母身上了，那焦母为什么就不能委曲求全呢？这问题大概就在家庭环境上了，从焦母说仲卿“汝是大家子，仕宦于台阁”上来看，焦家不是普通人家，那焦母就是老夫人了，她的地位也许到不了《红楼梦》中贾母的程度，但家长的权威是绝对不含糊的，这样的家庭中当然不会有“性行暴如雷”的儿子，焦仲卿只能是顺从的。刘家是什么样家庭呢？原文中没说，但焦母“汝是大家子”这句话中隐约可以感觉到焦母不满于刘家的地位不如焦家，那么刘家就是普通人家了。一个普通人家中的儿子“性行暴如雷”是可能的，因为刘母多半没有一个强有力的娘家做后台。焦母的儿子顺从，刘母的儿子不顺从，或者说刘兄不孝，但没有谁能确定儿子天生就是孝还是不孝的，生下他就得养大他，至于长大的了的儿子不孝了，那也只能是由他去，一个越来越老的妇人能把越来越强壮的不孝儿子怎样呢。家庭里的事也是东风与西风的关系，谁强硬就是谁掌控了，当然，前提是东风西风都有可能掌控，诸如刘兰芝这样在娘家在婆家都不在东风西风之列的人，就永远只能任人宰割了。她不完全服从母亲又能怎样？连母亲还得服从哥哥呢！

最后一点我想谈谈刘兰芝为什么一开始同意改嫁，在焦仲卿的言语刺激下却投水而死了的问题。我想，这不是刘兰芝的脚踏西瓜皮，滑到哪里算哪里，也不是她朝三暮四。一个人选择自杀，一定是因为绝望。那么此时如果说刘兰芝还有点儿希望的话，就是焦仲卿的爱了，哪怕这个爱是不能长相厮守的，但也足以给寒夜中的兰芝一点儿温暖，刘兰芝在不得已改嫁后，还可以留着这个皮囊守着这最后一缕心魂。可是，焦仲卿的一番话彻底掐灭了这一豆灯光，刘兰芝已经彻底没有生的理由了，所以她“举身赴清池”的时候没有丝毫犹豫。我们也不要再责备焦仲卿了，一个在那样母亲的管束下性格软弱的儿子，最后能“自挂东南枝”已经是壮举了，还要求他不得“徘徊”，于情于理，都有点苛求了。

刘兰芝一定不是封建社会的孤例，她是千千万万在几千年吃人的封建礼教中被侮辱与被损害的无辜女性的缩影，让她们奋起反抗是不现实的，我们应当历史地看待历史人物，用当前标准去要求历史人物，不仅是违背了唯物主义历史观，也永远不会对历史人物得出一个正确的评价。

《孔雀东南飞》中的焦母之所以反感刘兰芝主要有以下三方面原因，第一、刘兰芝的家境比焦家差很多；第二、刘兰芝没能给焦家繁育后代；第三、古代婆婆反感儿媳妇的通病。

（一）、刘兰芝的家境比焦家差很多

首先，刘兰芝之所以会被焦母反感，有一个很重要的原因，那就是刘兰芝家和焦家之间的差距很大。当时刘兰芝嫁到焦家来用当时的话来说就是叫“攀高枝儿”，因为刘兰芝的家庭条件不怎么样，而且刘兰芝还有一个“吸血鬼”哥哥，这让焦母认为本就配不上自己儿子的刘兰芝常常用焦家的钱去贴补娘家，所以她十分反感刘兰芝。

（二）、刘兰芝没能给焦家繁育后代

其次，刘兰芝没能够给焦家生育儿女，这也是刘兰芝被焦母厌恶的重要原因。本来在古代时期，刘兰芝和丈夫的婚姻就不是门当户对的，所以焦母作为婆婆会瞧不起刘兰芝，再加上刘兰芝嫁到焦家以后，一直没有怀上孩子，古人都认为“不孝有三，无后为大”，刘兰芝一直没有怀上孩子这件事，对渴望抱孙子的焦母来说是难以接受的，所以焦母常常用孩子的事情来讥讽刘兰芝。

（三）、古代婆婆反感儿媳妇的通病

最后，刘兰芝会被焦母讨厌其实也是很正常的，因为古代的婆婆几乎都有的通病就是讨厌儿媳妇。古代的母亲几乎都有一个需要防范的事情，那就是防止儿子“娶了媳妇忘了娘”，因此古代的婆婆和儿媳妇本身就是敌对关系，所以说焦母讨厌刘兰芝其实在古代是一件很正常的事情。再加上焦母有一种逆反心理，旁人越是夸自己的儿媳妇这里好那里好，她自己反而会更加厌恶自己的儿媳妇。

女主人公刘兰芝美丽、聪明、勤劳，知书达礼。诗的一开头，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”的铺排，立即令读者对她产生这种印象。随着故事的展开，这种印象不断得到充实和加强。如“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”表现了她出众的美丽，下文里写县令、太守纷纷派人到她家求亲也从侧面表现了她的美貌远近皆知。又如“鸡鸣入机织，夜夜不得息”“三日断五匹”“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”等，表现了她的勤劳、能干。她向焦母辞行时，虽然对焦母不无怨言，可最后还是说“今日还家去，念母劳家里”，与小姑子告别时，则说“勤心养公姥，好自相扶将”，温柔的话语里，见出她的善良、懂礼。

兰芝忠于爱情，不为荣华所动。仲卿送她回家，两人告别时，她自比“纫如丝”的“蒲苇”，将仲卿比作“无转移”的磐石，以此表白她忠于爱情的心意，后来她确实做到了。回到娘家后，县令、太守两家先后来求亲，都不能令她动心。最后在拒婚不成的情况下，以死捍卫了她与仲卿的爱情。

同时，兰芝身上还有很可贵的一点，就是不卑不亢，头脑清醒，行动坚决。诗前小序里说她“为仲卿母所遣”，而诗歌的一开头写她主动提出离开焦家。当然，她不会无缘无故地让焦母将她“遣”回娘家，很可能是焦母长期的百般挑剔，让她认识到焦母根本不喜欢自己，自己无论怎样努力都不会博得她的欢心，甚或是焦母近来脾气愈加坏，已经向兰芝暗示或明说她不愿再让她做儿媳妇。可是，从诗歌一开头兰芝向焦仲卿提出请求的话语看来，完全是她不堪忍受焦母的无理指责而主动要求回娘家的口吻。这是长期忍让、顺从后的爆发，她的话里有委屈、不满，又坚决有力，毫无伪饰。后来焦母也对仲卿说“此妇无礼节，举动自专由”，虽然焦母对兰芝的评价不免是偏颇之词，但也透露出兰芝确实不是低眉顺眼、任人摆布的小媳妇。兰芝向焦母作别时说，“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子”，同样让读者隐隐体会到兰芝不是一个标准的封建时代儿媳妇的形象。后来面对兄长的逼嫁，兰芝更进一步表现出清醒、坚决而不露声色的性格特征。从这个角度看，在中国古代文学作品的女性人物形象长廊里，刘兰芝形象是独特的“这一个”。

和兰芝相比，男主人公焦仲卿的性格展现得不是那么丰富，忠于爱情、敢于为爱情献身是他性格中最突出的方面。对于母亲的威逼、诱哄，他坚决地回应道：“今若遣此妇，终老不复取!”他迫于焦母的压力将兰芝送回娘家，这是无可奈何的事情，按照当时的社会风习，他只能这样做。今天的读者难以责怪他软弱。自缢前他“徘徊庭树下”的举动，符合他特殊的处境——他是家里的独子，赡养母亲的责任无人可交付。因此，也不能据此认为他性格软弱，优柔寡断。

焦母是一个突出的反面形象。她是一个极端蛮横无理的女性，对于兰芝的美德，仲卿夫妇的爱情，毫无认识和同情。对仲卿，她一会儿恶语威胁：“吾意久怀忿，汝岂得自由!”“小子无所畏，何敢助妇语!”一会儿又是好言诱哄：“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。”软硬兼施，目的是要仲卿遣走兰芝，除却眼中钉。

另一个反面形象刘兄性情粗暴，趋炎附势。他对兰芝说：“作计何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”“作计何不量!”粗暴训斥，语气凌人。“先嫁得府吏……足以荣汝身。”沈德潜评论这几句诗道：“小人但慕富贵，不顾礼义，实有此口吻。”

刘母，《孔雀东南飞》中刘兰芝的母亲，有人认为她也是逼刘兰芝再嫁的封建家长的代表之一。理由是当县令家来求婚的时候她说了“汝可去应之”。

其实这“应”，不能理解成“答应”，而应理解成“回复”，作为母亲，她当然希望女儿婚姻美满，生活幸福。女儿被休回家，马上就有人家来求婚，而且来求婚的又是颇体面的人家，妈妈希望女儿答应这门婚事，是可以理解的，不能就简单地认为是势利。

况且这时母亲并没有代女儿做主，而是让女儿自己去处理，在那样的时代，这样的母亲无疑是开明的，是通情达理的，是难能可贵的。刘母的开明和可贵，从刘兰芝受到的良好教育上可以看出，如果不是一个开明的母亲，在女子无才便是德的时代，刘兰芝不可能受到那样良好的教育。