有关老屋的抒情散文:隐进岁月深处的老屋

　打开锈迹斑斑的铁锁，推开紧闭在记忆里的大门，站在熟悉而寂静的院子里，荒芜之感在我心里放肆的蔓延：触目所及，院子里，台阶的缝隙间，乃至高高的墙头上，荒草侵占了没有被水泥地封严实的每一寸土，寒风中傲慢冷峻的耸立，一阵风过，草尖轻摇，俨然在向我这个院落的主人宣告着它的不可侵犯。

　这哪里是我魂牵梦绕的家哪里是我记忆中的老屋哪里是父亲半世心血铸就的华堂

　几回回梦里回故园，依旧是一颦一笑一宛然。曾经在这里呼吸着一家人呼吸的空气，踩着院子里一家人叠了无数摞的脚印，每一个角落都在我记忆里重重叠叠，鲜活如昔。那些岁月，似永恒的梵音，在我头顶轰然作响，在我耳畔绵绵不绝。似一团火一片光，席卷着、漫延着、灼烧着我沉痛的心。

　恍惚间，那些握不住的如烟过往，好像才走过短短的一日，又好像已沉埋漫长的千年……

　这个院落的房屋曾几度变迁，承载着父母一生的辛勤劳作，承载着我们成长历程中所有的喜怒哀乐，承载着我们幸福一家人的浓浓亲情。

　记忆中最早的老屋是三间“瓦接檐”，那已经是村子里通体气派的房子了。但是从姥姥给我絮絮叨叨过无数次的对爸爸当年情景的“讨伐”翻唱中，母亲刚嫁给父亲的时候，父亲应该是仅有一间小小的茅草屋的赤贫小子。刚做新娘三天的母亲在茅草屋里，费力的点燃着湿漉漉的柴草，浓烟充斥了小草屋，烟熏火燎中，母亲正被呛得咳嗽不止，眼泪汪汪的时候，来接母亲回门的姥姥刚好出现在门口。姥姥在屋子里搜罗一遍，只看到一张破床，两只旧碗，一个小铁锅，连筷子都是柴草棍折成的，难过得话都说不出来了：她的幺女就因为家里成分不好，被连哄带骗的嫁给了这么个家徒四壁的“贫农”!还有四天就过年了，看着这个连年货都没有置备的“家”，姥姥果断破除出嫁的闺女不能在娘家过年的旧俗，指挥着父母，收拾了简单的包裹，相跟着去她家过年了。从小缺失母爱的父亲，从此每到新年，都在姥姥家安享热气腾腾的升起来的阖家团圆的温馨……母亲从没有跟我们讲过这一段囊中如何羞涩，日子如何艰难，也许那时年轻的父母希望满满，即使每天为一碗羹汤裹腹而绞尽脑汁也不觉得苦吧。

　父母是如何从那个四壁皆空的茅草屋里起步，开始为最基本的安居而打拼的，我不得而知。从记忆时起，我们家就一直在房屋变迁的种种过渡中东挪西迁，在这个不大的院落里候鸟一样迁徙“流浪”。

　十一岁就独自带着年幼的四叔出来闯荡的父亲，为了生存，百艺皆通，是村里的能工巧匠。当时，泥瓦匠是乡村里的“高级工程师”，父亲就是高工之首。这一桂冠，我猜，一定是父亲一次又一次的盖房中磨练出来的。抱有给我们一个高大上的安乐窝的鸿鹄之志的父亲，从结婚时房屋无片瓦的一间茅草屋，到先是两间后又扩展到三间的瓦接檐，到村子里第一栋大瓦房(用栋才可以表现它的气派，大瓦是区别于当时大家看不上但现在是稀有物种的小青瓦)，一直折腾到村子里第一栋四间高大宽敞的平房。父母大半生的精力，除了抚养我们，都源源不断的倾注在一波又一波的建新房上了。

　在那衣仅蔽体食仅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一个家庭是否富足的不二标签。每一步艰难的换房之旅之后，父亲都像骄傲的孔雀般睥睨众小，在众人钦佩崇拜的眼神聚焦中容光焕发。

　趁着农活之余的黄昏拂晓，父亲就到附近的山上，或炸药炸，或撬杠撬，或大锤抡，把硕大无比的石头从山体里炸出来，砸成需要的大小样式，一块一块的搬到车上，再从蜿蜒崎岖的山道上，一车车历尽千辛万苦拉回来。我和妹妹寒假也会跟着上山帮忙搬石头，一趟下来，已是手破脚软，棉袄汗湿，山风一吹，热气腾腾的汗顿时冷如冰，附在身上，冻得寒颤都打不出来。而父亲在呼出的团团白雾中，一声仰天长啸，大锤子一抡，巨人样的石头四分五裂，飞沙走石，石末乱溅。

　石头运下山后，那些棱角分明，品貌俱佳的，卖给县城里的建筑队，其余的就是父亲新房的坚实地基，或院子里打地平的原材料了，石头和着父母的汗水堆满了院子，父亲漫长的建房之旅又拉开了序幕。因为要在原地建新房打地基，主房就要扒掉，我们只好栖身于逼仄的厨房里，而厨房，则委屈到旁边的临时棚子里。连绵不断的雨天，从四处漏风头上漏雨的棚子里到厨房里，到处是黏糊糊湿漉漉的，瑟瑟发抖中躲进被窝里，被褥湿冷似铁。我们姊妹几个对于住进宽敞明亮不漏雨的大房子的期盼，每到雨季就如雨后春笋般疯涨着。

　终于，石头换成了一沓沓的纸币，盖房的红砖拉回来了，铸顶的水泥钢筋预制板拉回来了，水泥拉回来了，村里人赶来帮忙的帮忙，庆贺的庆贺，叔叔伯伯哥哥们帮忙卸货的吆喝声，婶子大娘端茶递水的逗笑声，我们几个骄傲又掩饰不住的欢声笑语，在整个院子上空飘荡。要知道，那时候，全村还有好多家连瓦房都没有住上呢，我们要住进城里人一样的平房，这可比过年的时候穿身新衣服自豪要多了!

　农村人三件大事：盖房子，娶媳妇，生孩子。盖房子是第一件大事，秋收秋种一过，农人们都得闲了，父亲庞大的建房工程在一串长长的鞭炮声中，轰轰烈烈热热闹闹地开启了。为了省钱，其实是没有多余的钱，父亲邀请会盖房子的叔伯们，不会盖房子的堂兄们也不甘落后，争先恐后跑来和灰搬砖，母亲和大娘婶子们负责烧水做饭。整个院子里热闹非凡：小工们送泥灰送砖的来回穿梭的身影，叔伯们要求上料的吆喝声，婶子大娘们爽朗的笑声、饭菜的香味、蒸笼的水蒸气热气腾腾的从厨房里飘出来。我们比过大年还要兴奋，一会儿去运砖，一会儿去洗菜，生怕自己没有为新房増砖添瓦。

　忙忙碌碌近一个月，新房的主体工程已经扫尾，剩下的零碎活就需要花费些时日精雕细琢，一顿丰盛的酒宴款待后，亲戚们都打着饱嗝，晃晃悠悠的回去了。父亲一个人蹲在院子里，点了支烟，静默着，只有烟头的火光在黑暗里一明一暗。一切都静下来了，静得能听到父亲粗重的呼吸，在黑暗里一起一伏。

　累得脱了形的父亲该是很满足了吧：房子建得很高，比院子高出七个台阶，很巍峨的冠压四周。四间带走廊的阔大平房，完全是按照城里房子的设计，房间很大，可以摆上他女儿们要求已久的时髦的梳妆台，每个屋子不再用门帘而是装上了门，儿女们从此都有了自己的小天地。

　父亲若生在富贵之家，一定是李白一样的浪漫主义诗人。这一点从他盖好房子后的细节雕琢上，就令我至今仍钦佩不已。院墙砌起来了，墙头上种上了易活的仙人掌，不两年就有嫩黄的花儿墙头绽放它的娇艳，院子里种上了各色月季，菊花等农村不大搭理的花花草草，搭上了两排葡萄架，我们可以在葡萄架下悠然穿行，桃树，杏树，梨树，柿子树，苹果树，连农村不常见到的桂花树，都在我们的院落里安了家。院落外面，则种上了清雅幽幽的竹子和风情万种的银杏。季季品瓜果，时时飘花香，清光门外一渠水，秋色墙头数点山。俨然一个活色生香的花果园，哪里是一个不识字的农民的院子，分明是高人雅士的隐居之所啊!

　我们的家却偏偏不是隐居的所在，每到晚上，忙完农活，左邻右舍乃至东西村子里的叔伯们都会聚拢到我们家宽敞的堂屋里，听性格开朗见多识广的父亲高谈阔论。国家大事，新闻动态，当了多年村干部的父亲张口就来，头头是道;邻里纠纷，婆媳不睦，父亲三言两语就可以化干戈为玉帛，握手言欢。开轩面场，桑麻菽麦，父亲总是站在引领村里农业科技的最前沿。母亲则静静的在堂屋的角落里做她永远也做不完的针线活，时而抬头望望茶壶，看需不需要续上开水。宁谧的村庄上空，不时从我们家飘出一阵阵谈笑声。

　春去秋来，我们这群乳燕一个个扑棱棱飞向了远方，每个露珠浸润的拂晓，听不见父亲发动拖拉机驶出院子的突突声;看不到父亲炎炎酷暑晌午干活归来的疲惫的倦容;每个树梢模糊的黄昏，听不到母亲站在台阶前手拈粮食轻唤喂鸡的咕咕声;看不到母亲月上柳梢头，戴月荷锄归，一边擀面条一边柔声啍唱小曲儿的背影。

　渐渐的，越来越多的年轻人进城打工，村子里只剩下老人与孩子，村子空了。最初是家里的喧闹声低落了，接着牲畜也稀疏了，早上听不到此起彼伏的公鸡打鸣，晚上听不到村落深处的东犬西吠。村子静下来了，父母老了，村子里的父辈们也老了，屋子也和他们一样，一天天的颓败了。

　一年又一年，我们在这座房子里，送走了母亲，又送走了父亲，屋子空了。虽还和风霜雨雪鏖战，可已经没了生气，渐渐的，荒草爬满了老屋院子的各个角落。

　老屋，怕要和这无数个村庄一样，载着父辈的旗帜和辉煌，载着我们年少的记忆，隐进岁月的深处了……

作者： 韵岚

　公众号：红罗山书院

　韩孟诗派的名词解释

　“韩孟诗派”是中唐的一个诗歌创作流派，以韩愈为领袖，包括孟郊、李贺、卢仝、马异、刘叉。他们主张“不平则鸣”，苦吟以抒愤，并互相切磋酬唱他们具有变态的审美趣味，“以丑为美”，以震荡光怪为美，以瘁索枯槁为美，以五彩斑斓为美。表现出重主观心理、尚奇险怪异的创作倾向。诗歌形成一种奇崛硬险的风格。他们在艺术上力求避熟就生，标新立异，力矫大历诗风的平弱纤巧。这种诗歌的新的追求与新的变化，积极推动了盛唐以后诗歌艺术境界的开拓。

　创作中，韩孟诗派的成员除对杜甫、李白的自觉接受与推崇外，还主动从禅宗及佛教思想与艺术中吸收合理成分，把“心”当作诗歌创作的源泉。他们的创作，表现的往往是自己心灵的历程，他们常把现实生活中的感受，与自己虚构的世界融合在一起，其诗想像离奇怪诞，往往使人感到虚实不定，跳跃怪奇，不可确解。韩孟诗派的成员在语言方面也有大的变革，他们力求“陈言之务去”。

　韩孟诗派的形成背景

　诗歌发展到中唐贞元、元和年间，诗歌风格流派更加复杂多样。李白、杜甫的盛唐之音回荡于诗坛上空，他们的辉煌成就是后人面临着极盛难继的局面。因此，有作为的诗人都努力创新。白居易一度倡导的新乐府运动，又随着诗人晚年政治的消沉而迅速即偃旗息鼓;大历时期肤浅、平滑的诗风，应着那恹恹官气，悄然扇起，弥漫于诗坛。这个时期，名家辈出，流派分立，诗人们着力于新途径的开辟，新技法的探寻以及诗歌理论的阐发，创作出大量极富创新韵味的各体诗歌，展示了唐诗大变于中唐的蓬勃景观。而韩孟诗派就是进行这种新变的第一诗人群体。[2]

　遭时多难，贫病交迫，一生坎坷，有志难伸，这是韩孟诗派成员共同的身世与遭遇。韩愈自幼失去双亲，跟随兄嫂迁徙南北;兄死之后，曾四试于礼部、三黜于吏部;为官之后，又屡遭贬黜，韩愈的一生，是在坎坷、郁郁寡欢之中度过的。孟郊家道赤贫，长年羁旅在外;三试于礼部之后，也曾有过“春风得意”的喜悦，但的道德溧阳尉，也仅得其半俸;接踵而来，唯有饥寒困愁、贫老病死而已。李贺自幼丧父，家道中衰，又因名字犯忌讳而不得举进士，三年奉礼郎的微官更使他失望。最后只得在贫病煎熬、悲哀中度过了短短的二十七年。贾岛早岁为贫僧，后漂泊流离，辗转于朋友之间;“累举，不中第”四十四岁时，竟以“举场十恶”之名而被黜;直到晚年，才先后获普州司仓参军的微职。他一生也饱尝了世态炎凉与饥寒贫困。卢仝一生不曾为官，早年隐居，后四处漂泊，常为贫病饥寒所困。共同的身世与遭遇，使他们同病相怜、互致慰籍这也正是韩孟诗派构成的重要因素之一。

　韩孟诗派的形成过程

爱情是建立在物质基础之上的纯精神生活。拥有爱情的人没有物质基础是长久不了的，爱情又纯粹是一种精神感受，二者缺一都建立不起来。

物质生活可以过得很简朴，但也不能赤贫如洗，否则如何生活更别说享受爱情了。饮食男女，没有不吃饭的。

但物质不是衡量爱情的标准，并非物质条件好了就能拥有爱情，可以更容易满足欲望，但爱情不是买来的，拥有佳丽三千未必拥有爱情，因为爱情是纯精神性的。

艾滋病毒/艾滋病与发展 艾滋病使许多人在青壮年时期丧生，对发展构成了严重的威胁。艾滋病降低增长率，削弱治理，破坏人力资源，阻碍投资，降低生产率，因此，破坏了各国减少贫穷和提高生活水平的努力。 对经济和贫穷的影响 艾滋病对增长、收入和贫穷现象产生了重大影响。据估计，由于艾滋病的直接因素，撒南非洲半数国家的人均年度增长下降05％至12％。到2010年，受打击最严重若干国家的人均国内总产值可能下降8％，人均消费下降幅度可能更大。 不论收入高低，人们都会受到艾滋病毒对经济所产生影响的伤害，但是穷人受到的伤害最严重。艾滋病使人们陷入贫困的深渊，因为家庭中赚取收入的成员死于艾滋病，生活受到影响，保健和葬礼费用耗尽了积蓄。据比较保守的估计，在有些国家，这一流行病导致贫困人口增长了5％。这一现象破坏了千年首脑会议关于到2015年将赤贫人口减少二分之一的目标的努力。 由于日益难于获得就业、保健和其他服务，穷人更加会从事商业的性活动以及采用可能使他们感染艾滋病毒的其他生存办法，从而产生恶性循环。 对施政的影响 各国政府都正在失去宝贵的技术雇员，而且面临保健和孤儿养育的巨额支出，而收入和社会投资的收益却不断减少。 一些低收入国家政府严重依靠少数决策者和管理人员，因为在公共管理和基本社会服务重要领域中掌握技能的人员极少。在受严重影响的国家中，越来越多的公务员感染这一疾病，因此，这种人员日益减少。丧失公务员降低了工作能力，同时还增加了征聘、训练、福利和顶替的费用。 对生产部门的影响 各类公司都因训练、保险、福利、缺勤和疾病而需付出更多费用。许多人预测，数年内保健费用将增加十倍。这种现象减缓了私营部门的发展，而私营部门是许多国家发展战略的重要成分。 艾滋病导致健康的工人与受赡养者的比例不断降低。受影响最严重国家的生产增长率可能减少50％。这种现象加上人力资本的减少以及丧失有经验的技术工人，会导致人力资源和所需劳动力两者间失去平衡。 在农业方面，艾滋病毒/艾滋病正在减少对灌溉、土壤改良以及其他改善生产设备项目的投资，从而阻碍了生产。人们正在转而种植非劳动密集性但也不能提供足够营养的作物。艾滋病正在迫使家庭出售资产，以便支付照料和葬礼费用。因此，据报告，有些地区已经减产，进一步威胁着千年首脑会议关于到2015年将饥饿人口减少二分之一的目标。 对社会部门的影响 艾滋病给社会体系造成了过重的负担。妨碍保健和教育发展。有些国家的预期寿命缩短20年。据预测，到2010年，目前因这一流行病而丧失母亲或父母双亲的儿童人数1320万人将增加一倍以上。这种情况使得已经面临巨大发展挑战的国家还必须满足社会福利方面的空前需求。 教师和学生都濒临死亡，或离开学校，降低了教育系统的质量和效率。教育服务濒临崩溃，这也减少了所有其他部门的人力资本。受影响最严重的国家很难实现千年首脑会议关于到2015年确保普及小学教育的目标。 许多国家的保健系统已经力不从心，因为他们要治疗越来越多的艾滋病人，而又不断丧失保健人员。 艾滋病还破坏了许多国家的社会凝聚力，人们日益认识到，它对社会和政治稳定构成威胁。 对妇女的影响 妇女和女孩更加容易受艾滋病毒/艾滋病的伤害，受这一流行病影响的妇女和女孩人数极多。她们还要承担照料病人的绝大部分负担。家庭往往让女孩退学，照料患病的亲人或承担其他家庭责任，因而破坏了女孩的教育和前途。 女孩的发展受到特别有害的影响，她们更加容易受艾滋病毒感染的伤害。被迫退学的女孩不太可能有能力赚取收入从而提高经济独立性。减**女受教育的机会也妨碍了国家发展。 保障发展 在防治这一流行病的斗争中取得成功的国家表明，如果将防治艾滋病毒/艾滋病的活动纳入全面发展战略和方案，就可以保障发展成就。 还必须改进和加强减贫战略。必须进一步努力促进公平增长，创造就业机会，提高收入，改进农业生产以及改善非正规部门的生活。 采用创新的方式维持和重建政府能力的国家就有可能控制这一流行病。同样，还有必要修订劳工和社会立法以增进人们的权利，采用比较有效和公平的方式提供社会服务，并为受这一流行病打击最重的人员（尤其是妇女和孤儿）拟订比较广泛的方案。 事实证明，若要成功地对付艾滋病，就必须维持教育、保健、安全、司法以及民主施政各机关等基本公共服务。各部门的发展计划都必须顾及艾滋病毒/艾滋病，并采取措施维持公共部门的职能，这些行动可以包括快速训练以及征聘重要的公务员和重新分配预算，将资金用于最基本的服务。

1白居易诗中和民间疾苦有关的诗句

惟歌生民病，愿得天子知 白居易 古代山西诗人中，名气最大的要数白居易了。

他是继李白、杜甫之后唐代又一位大诗人，世称李杜白为唐代三大诗人。 白居易，太原人，出身于仕宦之家，高祖、曾祖、祖父俱为官，父亲为朝奉大夫、襄州别驾、大理少卿，累赠刑部尚书右仆射。

因其祖、父俱在河南作官，所以居家河南。白居易于唐代宗大历七年（公元772年）正月二十日生干河南新郑县东郭宅。

武宗会昌六年（846年）八月卒于洛阳，享年75岁。 白居易出生时，李白已逝世10年，杜甫也去世2年。

时代需要大诗人，白居易适逢其时。他因出身书香门第，自幼又绝顶聪明，五六岁便学写诗，9岁便能够辨别声韵，加之家庭和社会给予他很大的刺激和督促，他青少年时代读书特别刻苦。

后来忆及当时读书情况，他说：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮，手肘成胝。”少年时代又曾经过颠沛流离的避难生活，对社会各方面都有所了解。

这些原因，造就了白居易这位杰出的诗人。 白居易出生不久，河南一带发生了战事。

蒲镇李正己割据河南十余州，眼看还要继续乱下去，由彭城县令升任徐州别驾的白季庚，便送儿子白居易到南方避乱。小小年纪就离家避难，随后南北奔走，备尝艰辛。

所以他15岁时便写下了记录当时真情的一首绝句；“故园望断欲何如？楚水吴山万里余。今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。”

后来又一首寄兄弟与妹妹的七律，也写得较好，历来为人称道，诗云：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中，……共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”从这些诗中可见白居易当时的生活状况和心理感受。

从他家骨肉分散的情况也可以反映出当时社会动荡不安、人民流离失所的程度。白居易的少年时代，就是在这样的环境中度过的。

白居易16岁时，已经写出不少可以传世的好诗，其中最有名的是五言律诗《赋得古原草送别》。据说白居易初到长安，去拜见老诗人顾况。

顾况闻他名居易，便开玩笑说：“长安米贵，居恐不易。”及读到这首诗的“野火烧不尽，春风吹又生”时，大为赞赏，说有这样的文笔，居长安不难。

这首诗，确见白居易才情非凡。 自到长安，顾况为之延誉后，白居易有时居长安，有时在别处，曾去过徐州、襄州、杭州等地，交结了一些诗人，真正开始了他的诗人生涯。

他27岁方从乡试，次年为宣州刺史崔衍所赏识，送往长安应试，贞元十六年（800年）29岁时，以第四名及进士第，31岁时，试书判拔萃科，与元稹等同时及第，与元稹相识，从此成为莫逆之交。在32岁那年春，白居易被授校书郎，算是步入了仕途，33岁时自洛阳徙家于秦，卜居渭上，距长安约百里，到35岁时，罢校书郎，随后又授周至县尉。

次年，他由周至县尉调充进士考官，补集贤院校理。这年冬季，授翰林学士，就在授翰林学上这一年前后，娶杨虞卿从妹为妻，元和三年（808年）拜左拾遗。

当时任宰相的李吉甫对指斥朝政的牛僧孺等人不满，或黜或贬。初任拾遗的白居易上《论制科人状》，极言不当任意贬黜，因此得罪了李吉甫及其子李德裕，不幸陷入当时政治斗争的漩涡之中。

在此后几十年的牛李党争中，白居易始终为李德裕所排挤，由此决定了他一生仕途不顺利。他任拾遗期间，克尽职守，屡陈时政，难免使得皇上或权臣不满。

元和六年（811年）四月，因母亲去世，白居易丁忧居渭村，而他的爱女金銮子也在这一年夭折。居渭村三年多，白居易又贫又病，好友元稹时常分俸济其困难。

元和九年（814年）冬，授太子左赞善大夫，后因上疏请急捕刺武元衡者，为宰相所恶，被贬为州刺史，又为中书舍人王涯所谗，追诏再贬为江州司马。此次连续被贬，对白居易是一个重大的打击和教训，使他的思想发生了很大变化。

为避祸远嫌，“不复愕愕直言”，“世事从今口不言”。在江州，他自称为“天涯沦落人”，以游历山水、作诗为事，慕起陶渊明来，希望作个隐逸诗人，并转而事佛，企图从佛教中求得解脱。

总之，被贬江州司马，是白居易人生道路的一大转折。 白居易在江州四年，后移忠州，元和十五年召还。

宪宗崩，穆宗继位，授中书舍人，后又拜尚书主客郎中，知制诰，加朝散大夫，转上柱国。白居易精神重又振奋，诗云“得水鱼还动鳞发，乘轩鹤亦长精神。”

但因当时朋党之争仍很激烈，他不但不能有什么作为，而且“终日多忧惕”，惊叹“高有罾缴忧，下有陷阱虞”。很快又感到失望。

他恐再遭权幸谗害，不敢久留朝中，便请求外任，于长庆二年（822年）出为杭州刺史，避开了朋党残酷倾轧的朝廷，从此思想进一步消沉，诗云：“谁知名利尽，无复长安心。”“敢辞官远慢，且贵身安妥。”

荣枯任之，听天由命，颇有些与世相忘的意思了。为了涤除人生烦恼，白居易以妓乐诗酒放情自娱。

他蓄妓与嗜酒无厌，直到暮年。蓄妓玩乐，始自东晋，唐代比较普遍，而在白居易身上表现得最为突出。

从他的诗中知姓名之妓便有十几个。嗜酒，据他自己说，“唯以醉为乡”，“往往酣醉，终日不醒。”

宋人统计白居易诗，说他“二千八百首，饮酒者九百首。”所以如此，都是为了逃避现实，自我麻醉。

他还进一步从佛教中寻找精神倚托，寻求。

2世上疮痍,诗中圣哲；人间疾苦,笔底波澜犹留正气参天地,永留丹心

这是郭沫若写给杜甫的一副对联。

以下这段话有点意思。 郭沫若先生有一幅楹联“世上疮痍，诗中圣哲，民间疾苦，笔底波澜”，这十六个字把杜甫其人其诗基本上概括了。

因为他替人民说话、说真话，所以他的诗是一部史诗，它反映了世上疮痍，反映了民间疾苦，所以他成为诗中的圣哲，成为笔底波澜。 但也有遗憾，这16个字的作者沫若先生到了以后，大家众所周知的原因，他要迎合上意，于是就写了《李白与杜甫》，里面“尊李抑杜”，上有所好，下就捧焉。

在那种情况下他忘记了曾经写过这16个字来赞美杜甫，《李白与杜甫》是他的败笔。因为杜甫《茅屋为秋风所破歌》里“八月秋高风怒号，卷我屋上几重茅”，于是他就去计算他屋上有几重茅，有好多草，该算一个地主了，甚至把杜甫诗中的“青松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”用来计算，有万竿竹子应该是大中地主了，他给杜甫划阶级成分，忘记了他写的16个字。

后来有人写过一副对联来反讽“世上疮痍，诗中粉饰，民间疾苦，笔底升平”，这个就完全不是杜甫精神。我们真正要学的是“世上疮痍，诗中圣哲，民间疾苦，笔底波澜”。

过去我们说鲁迅是民族的脊梁，巴金是民族的良心，那么杜甫是什么呢？他以他的忧患意识为民说话，为民而担忧，也应该算民族的良心。

3关于温故知新、业精于勤的古诗诗句

宋代诗人刘过也写过一道题为《书院》的“劝学诗”：“力学如力耕，勤惰尔自知但使书种多 ，会有岁稔时”该诗是说勤奋读书如农夫种地，几分耕耘，几分收获三更灯火五更鸡，正是男儿读书时黑发不知勤学早，白首方悔读书迟（唐 颜真卿《劝学》） ：书山有路勤为径，读罢《老子》，又读《孔子》，圣人都是我知己学海无涯苦作舟，一波未平，一波又起，汹涌澎湃千万里还有天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水生活怕的是贫困，无知比穷更可鄙黑发不知勤学早，白发方悔读书迟莫羡三春桃与李，桂花成实在秋季莫嫌海角天涯远，但肯摇鞭有到时策马前途须努力，莫学龙钟虚叹息懒惰是赤贫之道，勤奋乃事业基石人生百年几今日，今日不为真可惜人望幸福树望春，人得名声树得荫桃花珍春如珍命，志者惜时若惜金莺花犹怕春光老，岂可教人枉度春一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴有钱难买二月八，黄金难买少年时枯木逢春犹再发，人无两度再青春若使年华虚度了，到老空留悔恨心一年之计在于春，一日之计在于晨宁可今日抢一秒，不可明日等一分愚蠢之人等时间，聪明之人挤寸阴年年岁岁花相似，岁岁年年人不同清早不起误一日，少年功夫老始成少年辛苦终身益，莫向光阴惰寸功时间犹如一金河，莫让金河轻流过笋因落壳方成竹，鱼好奔波始化龙人生能有几回搏，莫让年华付水流丈夫生世能几时，岂能踟蹰垂双翼智慧无限生有限，百事宜早不宜迟今日之事今日毕，留到明日更着急安不忘危人所愿，常思危困必有益勤学如春起之苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏——陶渊明 少壮不努力，老大徒伤悲，才需学也，非学无以广大，非志无以成学——诸葛亮 少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明——《说苑》 业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随——韩愈 诗书勤乃有，不勤腹空虚——韩愈 人一能之，已百之；人十能之，已千之——《礼记》 富贵本无根，尽从勤里得——冯梦龙 千淘万浪虽辛苦，吹尽黄沙始到金——刘禹锡。

一念非凡科学巨擘是怎样炼成的

曹则贤（中国科学院物理所研究员，博士生导师）

牛顿爵士(Sir Isaac Newton, 1643-1727), 英国数学家、物理学家和天文学家。牛顿是数学和物理学的开创性人物，他的《流数术》和《基于无穷多项式的分析》开启了微积分这个数学领域，而其《自然哲学之数学原理》则奠定了经典力学的基础。此外，他还第一个观察记录了棱镜对日光的折射，提出了光的微粒说。牛顿被认为是人类历史上最伟大的科学家。他的墓志铭是英国诗人Alexander Pope仿照《圣经》的第一句撰写的：“Nature and nature's laws lay hid in night; God said “ Let Newton be！” and all was light （自然和自然的定律隐藏在暗夜中；上帝说“让牛顿来吧”，于是宇宙一片光明）。”

牛顿是一个当今世界人人都要熟悉的人物，所以关于他的生平、轶事之类的内容就不必多费笔墨了。让我们直奔他的两项伟大成就，微积分与牛顿力学，看看是什么激发了他的灵感，而牛顿又是如何将灵感的火花拓展成学问的体系的。

二项式展开与微积分

英文里提及微积分，会用 the calculus 的说法，就象提及欧几里得的《几何原本》会用 the elements 一样。加上定冠词 the，就强调了所指内容是令人崇敬的独特存在。微积分在过去对许多人来说就是高深学问的代称，也许这种局面还会持续很长时间。

英文中积分一词是 integral calculus，微分是 differential calculus。中文把 calculus 翻译成微积分，其实这个词本意应该是计算、一种计算体系。求极值，以及求二维几何体的面积和三维几何体的体积等问题，是一些古老的问题。古代中国人、希腊人早就得到了一些结果。在17世纪后半叶，关于无穷小分析已经有了很多的观点、方法和具体发现，是到了有人将之组织成一门崭新学问的时候了。德国的莱布尼兹1684年发表了一篇求最大、最小和切线新方法的文章，其中用到了 calculi 一词。等到1696年法国人洛毕大 ( Guillaume de L’Hôspital )写出了第一本这方面的教科书，微积分，the calculus，就成了这门新学问的名字。

虽然历史上有牛顿和莱布尼兹关于微积分发现优先权的争论，但有一点是肯定的，牛顿是研究和发现了微积分的。那么，牛顿发现微积分的关键一步是什么呢？是对二项式展开的推广。

二项式展开，我们在初中就开始学了，对下面的公式大家都很熟悉：

只要愿意，可以得出任意次方二项式，n是自然数，的展开。所有二项展开式的系数被总结在杨辉三角（西方人称为Pascal triangle ）中（图1）。杨辉三角很容易记住：每一行都比上面一行多一项，且总是以1开始和结束，中间的数字都由上一行相邻的两个数相加得到。千万不要轻易认为你懂得了杨辉三角，这类数学对象包含内容之丰富与深刻是常人无法想象的。

图1 杨辉三角，第n行的数字就是对应的展开式中各项的系数。

二项式展开这样的知识，对我们一般人来说就是僵硬的教条。可是，在牛顿眼里，知识是可以拓展、发展的，是用来超越的。伟大的牛顿就把上面的二项式展开公式拓展到指数是分数、甚至是负的情形， 即他不仅会展开这样的二项式，还会展开这样的多项式。牛顿给出了的展开式的一般表达，其中P, Q是任意的实数，m/n是一个分数， 即

这里的A, B, C, D…代表在该字母出现前的那一项表示。当然这样的展开包括无穷多项。牛顿用对的展开来验证他的展开式公式是否正确，他发现的展开为。对这个式子的右边求平方，可以发现结果为无穷级数，大家可以自己验证这一点。这是一个人所众知的等比级数，其和就是，这证明了上面的展开是正确的。世界真奇妙，而这奇妙需要牛顿这样的人去揭开蒙在其上的面纱。

这样看来，形式的无穷级数可以表示一般的函数f(x)。牛顿进一步地发展了求逆级数的方法，即从无穷级数出发，去得到级数。二项式展开公式的推广和求逆级数的方法，是牛顿发展微积分的重要工具。

有了这样的二项式展开，牛顿要证明曲线在0到任意x (x>0)的一段内所覆盖的面积为。牛顿关于这个问题的论证过程给人以杂乱无章的感觉，且包含很大的逻辑漏洞，因此被誉为是“一种简洁的难以理解的形式”。不管怎样，牛顿的这个论证，用现代数学语言可表述为：对于任意实数 a ,函数的一阶微分为。有了这个关系，微积分的发展算是踏上了平坦大道。

在牛顿那里，微分被称为流数术(fluxion)，积分被称为逆流数术 (the inverse method of fluxion)。 Fluxion，和其它表示流动的英语词如flow (流动)，fluctuate（涨落），flux (流量)等是同源词，都和流动或者速度有关。把位置随时间的变化当作时间的函数，这个函数的流数，或者微分，就是速度。万物皆流，物理学的方程，本质上就是流的方程。

苹果与万有引力

关于牛顿，有个神奇的传说，说牛顿某日坐在苹果树下，一颗苹果[1]碰巧掉到了他的头上，这让他顿悟了万有引力的奥秘。这个传说有人说是虚构的，但也见于他的熟人后来的文字中。但是，因为牛顿的巨大影响力，人们倒是宁愿相信这个传说是真的。牛顿的母校剑桥大学的三一学院就种了这么颗牛顿的苹果树 （图2），说是曾经给牛顿带来灵感的那棵苹果树的后代。这是一个关于伟大发现时刻抑或是带来伟大发现之灵感的记忆符号。人们很容易就引种了牛顿的苹果树的后代，但能砸出灵感的苹果一直没能等到牛顿那样的能砸出灵感的脑袋。

图2 剑桥大学三一学院里后来种的苹果树。

且不说是否有这样一棵苹果树，那树上的某个苹果掉到了牛顿头上激发了牛顿的灵感，从而使他参透了万有引力的奥秘。可以肯定的是，牛顿在研究行星运动的规律时，是注意到了地球上的落体运动的，而成熟果子的掉落是再自然不过的自由落体运动。实际上，早在牛顿出生之前，落体定律已经由伽利略得出，而行星运动三定律也已经由开普勒悟出。

很久以前，人们认为是力造成了运动。人类认识史上的一个伟大进步是关于惯性定律的认识。物体都有惯性，不受外力的物体保持静止或者匀速运动（这一点后来被表述为牛顿第一定律，但其实早在牛顿之前已被人们所认识）——力是运动改变的原因。那时候，人们谈论的力是压力、摩擦力、推力这类通过接触才有的力（contiguous force）。

天上行星的运动让无数人好奇，历史上许多古老的文明都有关于行星运动的观测记录。开普勒于1609-1619年间基于第谷的观测数据，把太阳当成是行星运动的参照点[2]，从而总结出了著名的行星运动三定律。其第一定律说行星在以太阳为焦点之一的椭圆轨道上运动，第二定律说行星在单位时间内相对太阳扫过相同的面积。为什么是这样？或者说是什么形式的力让行星采取这样的运动形式？人们想回答这样挑战性的问题。

行星向前飞行，还不断地改变其运动的方向和快慢。一个直觉的想法是，有一股指向前方的拉力牵着行星往前运动。可这个力从哪里来？如果有，那么这个力的来源一定不是接触力，而应该是一种远距作用或者超距作用（action-at-a-distance）。认识到存在超距作用是人类认识史上的一大进步。那么这种超距作用力又该是什么样的？

也许真的是落下的苹果给了牛顿以灵感。 苹果一旦脱离了和树的连接，就立即直往下朝地面落，说明地球对它的超距作用一直都在。也许地球对天上的月亮、太阳以及那些星星都存在这样的超距作用，当然太阳也应该以这样的超距作用影响着行星的运动。另一方面，苹果掉到脑袋上砸得脑袋疼，那是因为脑袋挡在了它的去路上。如果没遇到人的脑袋，它会一直落到地面上。如果没有地面或者在地面上掘口井，苹果则会一直朝下落去。老天，那苹果会一直落到地球中心去。 那个超距作用力，具体地说地球对苹果的吸引力，是一直指向地球中心的！此时，牛顿该是悟到了引力或者重力的真谛：引力存在于所有物体之间，是超距作用，是有心力(central force)。

那么，假设太阳和行星之间存在的引力是有心力，这能解释观测到的行星轨道的性质即开普勒三定律吗？牛顿假设物体间的引力是沿两者连线的有心力，且大小与距离平方成反比，他用平面几何证明了这样的行星轨道确实是以太阳为一个焦点的椭圆。有了这个结论，开普勒第二、第三定律的证明就好办了。牛顿关于开普勒第一定律的证明被收录在他的《自然哲学之数学原理》一书中。图3所示一英镑的纸币上是简化了的牛顿证明所用的图解。笔者观此图及证明时，如赤贫之人面对二斤重的钻石，被惊讶得手足无措。有人若觉得自己平面几何学得好，不妨试试看能否看得懂牛顿的证明过程。后来，钱德拉塞卡重写了这个证明，当然啦，那证明就长了很多，而且也未必更容易懂。

图3 一英镑纸币背面的牛顿和他的典型事迹。左上部分的图案和图中牛顿所持书中图案一致， 是《自然哲学之数学原理》中关于有心力下行星轨道为椭圆的几何证明。

有了微积分，有了万有引力，经典力学这门科学终于建立起来了。重要的是，牛顿的工作是理性思维的典范。牛顿出生时，科学在西方世界还没能取得对中世纪愚昧的优势地位，到他去世时，西方已经步入理性时代，牛顿于此厥功甚伟。

牛顿给笔者最深刻的启示是，一个伟大的科学家不仅要有深刻、大胆的思想，还要有证明自己思想正确的能力。将不断涌现的思想和证明（或者演示）编织在一起，那就是知识的体系。

后记有趣的是，古文里有“牛顿”的说法。曹操《秋胡行》有句云：“牛顿不起，车坠谷间。”

本文原为曹则贤著《一念非凡——科学巨擘是怎样炼成的》（外语教学与研究出版社，20165）的第六篇，此次发表时略有增添。

注释

1这是人类文明史上第二个著名的苹果。第一个是蛇引诱夏娃的那只苹果；第三个是一只沾上氰化钾的苹果，天才阿兰·图灵咬去一口结束了他富有创造力的生命。

2这是人类文明史上的又一个伟大事件，人类把看待天体运动的参考点从自己的脚下挪到了别的地方。

参考文献

1Gottfried Wilhelm Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus, quae nec fractas nec irrationales quantitates moratur, & singulare pro illi calculi genus, Acta eruditorium, 467–473,1684 一种同样适用于分数或无理数情形的求最大、最小和切线的新方法以及对一类特例的计算（拉丁文）。

2 G F A de L’Hospital, Analyse des infiniment petits, pour l’intelligence des lignes courbes, Paris, 1696 用于理解曲线的无穷小分析（法文）。

3 William Dunham, The calculus gallery: masterpieces from Newton to Lebesgue, Princeton university press (2005) 中译本为《微积分的历程—从牛顿到勒贝格》。

4 Richard S Westfall, Never at rest: a biography of Isaac Newton,Cambridge university press (1983)

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

《一念非凡》作者序

人类历史是由少数英雄人物创造的观点，曾遭遇过激烈的批评。但是，如果说“科学的历史是由少数英雄人物创造的”，估计反对的人不会太多。因为，论及一些伟大的科学成就，别说敢腆着脸硬去争功，一般人如笔者这样资质的仅只是能弄懂只鳞片爪就足以为自己感到自豪了。当然，我这里说的科学指的是数学、物理这样的已经形成足够严谨、厚重体系的学科。

一部科学史，就是不多的几位巨擘挥洒天才的历史。有些人，象伽利略、哈密顿、欧拉、开尔文爵士这样的，他们的思想能穿透存在之未知的迷雾，为人类带来智识的启迪。有些人，比如庞加莱，又比如伽莫夫, 他们来到世上就是为了向世人展示这个世界是有天才存在的。每每读到这些大师们的思想，领略了点滴他们天才的成就，总让人有莫名的兴奋和感叹——为什么在这块最古老的、养育了人类之最大部分的土地上，不曾出现过这样的科学巨擘呢？

也许并非我们生而平庸，而是在我们嗷嗷待哺的时候没有见识过榜样的力量，没有高屋建瓴的智者予我们以醍醐灌顶式的洗礼？！那些科学巨擘们，都是在少年时期就得到了充分的、高品质的教育和启迪的。少年心中不知什么才是真正伟大的思想成就，什么样的人才是真正的科学大师，自然也没有成为大师的渴望与野心。那么，从他们中间产生科学巨擘的可能又在哪里？

不知从何时起，笔者一直有一个愿望，希望能把自己理解的那些科学巨擘们的思想与成就之点滴与朋友们——尤其是那些朝气蓬勃的少年朋友们——分享。但是，正确理解和准确传达这些科学大师们的思想与创造性成果远超笔者能力之外。抱着退而求其次的想法，笔者撰写了这本小书，向读者介绍那些科学巨擘们成就其科学地位的非凡一念——也许只是一个偶然的念头，但是后来成了科学史上的标志性事件，给科学，进一步地给人类文明，带来了意想不到的推动。衷心希望这本小书能够对年轻的朋友们，从中学生到刚踏入研究生涯的青年学者，有些许的帮助。

本书着眼的人与事，仅限于哲学、数学和物理三个领域。没有别的原因，只是因为一些哲学、数学、物理领域里的大师具有别样的魅力，他们的成就在我的心中引起了特别的崇敬，按照康德的说法，就是“我对它们的思考越是经常和持久，它们就越是以崭新的、不断增长的惊奇和敬畏充满我的心灵。” 读者将会注意到，本书提及的一些人可是哲学家-数学家-物理学家三位一体的，有人甚至还同时是语言学家或别的什么学家。尽管可能不正确，我还是以为物理学，就心智努力的成分而言，多少逊于哲学和数学对智力以及品格的要求。不是数学家的物理学家，总是和物理学有那么一层隔阂。一个不争的事实是，哲学家和数学家里几乎没有名不副实的人，遑论欺世盗名之徒。

本书包含30篇短文，其中前25篇大体上每篇介绍一位科学巨擘取得伟大成就时的某个非凡一念；第26篇谈论作为学者品格的高傲的孤独——寂寞中沉思的人才能瞥到黑暗中最微弱的亮光；接下来的3篇分别讲述一位中学老师、一位工厂学徒和一位农民是如何凭一个非凡念头影响了科学的；最后一篇特别谈谈平凡人如何也能享受学习和参与科学创造的乐趣。内容上我在保持通俗易懂的同时，仍然坚持加入一些深刻的东西，包括数学公式。有一种说法，每多一个公式，书的读者就减少一半。按照这个说法，本书的读者数将少于1。不过我不太相信这个说法。每一个健康的头脑，都是喜欢挑战的。数学公式之所以能吓走读者，可能是因为公式是以一种生硬的、唬人的方式出现的，如同有人把家常话般的德国哲学翻译成晦涩难懂的文本一样，问题出在作者或者译者的不道德而不是因为数学或者哲学的不随和。本书中的数学公式，如果读者不感兴趣，不妨直接跳过去，丝毫不影响感受那些科学巨擘灵光一现时的奇思妙想。但是，我希望读者能努力理解这些看似艰深的东西，不要有身入宝山空手回的遗憾。在一些篇章后面我会列出一些非常专业的参考文献，我不认为在这样的书中列出这些专业的内容是多余的。虽然这些文献可能是以一种你还不会的语言写成的，或者它的内容也不易理解，但是，设若这些内容在你的内心深处激起了成为科学大师的激情，那么这些文献可能就会成为你的垫脚石。会有那么一天，你能读懂它的——说不定那时你还嫌它浅显呢。

这本小书是笔者的学习笔记、心得体会，也是笔者内心深处的一声叹息。因为作者功力鄙薄的原因，它虽然能为朋友们展示一些伟大学术创造过程中的脚手架的遗迹，却不足以让人们一窥科学创造的门径。有志于科学事业的朋友，请早点尝试阅读科学巨擘们本人的著作，早日达成对大师之伟大成就的独特视角下的理解。

理解了科学大师之人与成就的一个附带好处是，它会让你谦虚——发自内心地，由衷地。

本书的阅读对象是任何一个对本书感兴趣的人。笔者无意也无法把难度控制在某个层次上；实际上，笔者根本就不接受把知识划分为中学生、大学生、研究生和教授能理解的不同层次的说法。倘若一本书能让不同的读者群都多多少少能有一些收获，哪怕仅仅是阅读时的会心一笑，那就是成功。再者说了，如果所读之书没有一点难度，那我们的进步从而何来？

你一定注意到了，有很多来自伟大头脑的灵光一现这里没有提及。没有关系。这是一个开放的系列，稍待时日会有更多的内容在未来会被添加进来。

这个民族，这个我所属的多灾多难但一直生生不息的民族，无论如何要对科学做出一点实质性的贡献。 而为此，我们要学会如何学习、如何创造。马上发起冲击，angreifen,sofort!

曹则贤

2013年春动笔

2015年秋定稿 于北京