如何评价拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲

转一篇我觉得对拉二写的最好的评论，来自一个已经过世的朋友。已经十多年了，这个问题让我想起了她。当时，她已经身患绝症。在我的理想中，有价值，有意义的音乐评论，应该是这样的。本身是一篇很好的文章，在音乐外，给人某种感受与力量。

——————————————

我欢笑于晴朗的清晨，我欢笑于阴郁的午后。当友人从远方到来时，你可以看到我欢笑的脸。当亲人从身边离去时，你也可以听见我欢笑的声音。我欢笑于喧闹的婚礼，我欢笑于沉寂的葬礼。快乐，是我欢笑的源泉。痛苦，也是我欢笑的理由。

人，天生是要做梦的。从你生下来的那一刻起，你的梦就开始了。你永远分不清一切究竟是现实还是梦境，直到有一天你终于醒来。

我的忧郁，我的拉赫玛尼诺夫。

在这个季节，每当我此时此刻推门入内的时候，晚霞的余晖便会懒懒散散的投入我的眼帘。没有多余的杂色，只有凄凄淡淡的金黄。

我的整个房间由此陷入无尽的遐思中，以我为中心向外辐射着一波一缕的忧愁，当我陷入客厅的沙发里，月亮便会悄悄的爬上来，提醒我挣扎着起来点亮几盏灯光。

我是个喜欢音乐的人，往往孤独的人会非常喜欢音乐，我就是个很好的例子，在众多的音乐流派中，我爱上了古典。

在音乐中步入茫茫的回忆，可以使我忘记现实的痛楚，仿佛只有音乐能入侵我的心房，我的全部思想也只为跳动的音符打开，我生怕哪一天如果我处在一个陌生的环境，没有音乐的话，我会步入死亡。

令人可以安逸的躺着感受时间默默逝去的静悄悄，包围着我的，除了空气，便是音响器材，铝合金的气味夹杂着传说中掌握“跳跃”的音符，恍恍忽忽间，陷入了音乐的漩涡。没人能阻止我，也没有人会来阻止我不停的陷入，再陷入。

钢琴的旋律缓缓步入低潮，沉思，似乎有千头万绪不知从何说起。遥远的童年在面前一幕幕逝过，欢乐的笑脸、童谣、隔壁小学清晨的国歌，还有邻家孩子的嬉闹声、远远港口飘来的汽笛声、最后是父母看着我慈祥的笑脸，温和的无以复加，我幻想着触摸着，竭尽全力的触摸着……

茫茫然的隔着空气望着咆哮着的功放，它看来触手可及、又似乎千山万水的远跨重洋，沉重的音符在我们之间来回飘荡，无边，也无涯际……

而我，也漫不经心的放开黑匣子中的回忆精灵，任他调皮的拨动起我的忧郁。

无论痛苦。

还是欢喜。

是他，看见了么？

他正襟危坐，可是领带打得很别扭，艺术家的不拘小节在沉重的普鲁士幽蓝氛围中显的有点儿滑稽。

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫C小调第二钢琴协奏曲

作品第18号

第一乐章：中板，庄重中透着哀伤

缓慢的钢琴与弦乐的搭配，慢慢向你诉说起一个不着边际的哀伤故事，哀伤来自于每位听众由音乐感受到的悲凉。

而不着边际，则因为它完成自一个精神衰弱病人之手，拉赫马尼诺夫在达赫尔博士的催眠疗法下完成这首传世乐章，它代表着困顿中人冲破牢笼的想法，双手在黑暗中挣扎，烛火飘摇下唯有颤抖的指尖摸索着幸福的希望，没人能理解的精神世界，封闭着、也不愿有人触及。

共鸣由此而起。

第一主题犹如浪涛劈面而来，钢琴的琶音上，弦乐器和单簧管以广阔的幅度呈现着压抑沉重的旋律，使你透不过气来，渴望着甘泉般的轻柔曲调，期骥着早一步自牢笼中解脱。希望实现之时，便是钢琴奏出的第二主题，如云似雾。

我想到了我的一个朋友。

他是最喜欢听这曲子的，据说他喜欢这音乐到了痴迷的程度。我们亦是由此而相识。

记得他曾这样说过：“论此曲的成就，非执着于幻想之人不可提及，也不屑于提及。”

的 确如此，在大师如云的古典乐界，拉赫马尼诺夫只是一个小站。他的作品如同品位奇特的果子，味之苦、之涩，令几乎所有听觉正统的欣赏家嗤之以鼻，但却以怪异 的滋味，正规如柴可夫斯基的演奏方式向我们娓娓道出一幅飘摇的画卷，一场委婉的故事，一次奇异的邂逅。在伟大的里程碑柴可夫斯基逝世之后的十九世纪，他作 为最后的继承古典音乐血液的没落贵族之一，开始不羁的探寻，此曲便诞生于此间。

每当我敞开心扉去聆听时，都能感受到强烈的心与音乐的共鸣。

夜渐渐深了，街上的灯红酒绿泛上我的窗台，撒入的光线折射着都市的繁华。

我伫立在窗前，俯视着无边风月，远远江上油轮驶过，外滩的卤素灯光嚣傲的划入天际。

旋律愈加舒缓，绵绵不绝的透露渴望温情的信息，此时此刻只有有一双温柔的手臂，又要有一个期待的眼神，我便会与他分享我所有感触到的惊喜。我期待着他来触及我的梦境，来和我一同去翱翔音乐世界的茫茫天际……

音乐让我逐渐被隔离出正常人的精神世界。

钢琴的强音再次回旋而起，我闭上所有的感觉，只剩下听觉去追随狂奔的旋律，昏昏然中，我竟跌坐在床上。

可我却也了解，我至今仍在期待，期待着什么？

最后的琶音行将结束，我的手指木然的打着拍子。

在拍子的终末，温柔的第二乐章缓缓步入我的生命。

第二乐章：慢板，水一般的旋律沉浸着你的灵魂

无须多想，第一乐章华彩般的结尾，注定接下来的柔美与平和，甚至是黯淡。

已经想不起到底是在什么时候第一次听到这部钢协，也许是在哪个不知名的音乐厅，不会太宏大，因为喧杂的地方容不下我这肆意的孤独。相较之下，在一个小型的音乐厅，我却可以稍稍释放自己尘封的感情。

琶音随着乐曲涌过来，会使你感觉到秋天的凉，会使你想起从前快乐无波的时光，没有涟漪，也没有忧郁。

我暂时忘却，离开黑暗，看见虚无的光，那光幻化着柔和的彩，笑容瞬间绽放在脸上。

可惜也只是暂时的脱离时间的折磨，很多时候，柔板过去，痛苦又会回来，于是便依赖上了什么。

也许是仅存于幻想中的爱情，那是我曾经憧憬过的美丽世界，难以置信的娇好，也带着无法摆脱的恐惧。

秋天叶落，春天发芽，音乐可以听上一遍直到无限，几年几十年一天般过去，仿佛我伫立的小船在湖中央打转，既不向前，也不后退，停在这个地方去盼望将来，怀念虚幻的“过去”。

一个声音说：你应该去站在阳光下，去人多的地方，去尝试一切没有尝试却希望去尝试的理想，但我却与日俱增的害怕，害怕拒绝与被拒绝，害怕伤害与被伤害，害怕欺骗与被欺骗。

于是留在原地，呆在家里，看着青春流逝，看着机会与自己擦肩而过，百叶窗划进的光晕，照在恒久的灰尘上，微风使之飘散开去，又慢慢堆积成原状。

旋律开始加速，时间却似乎静止了。

是的，静止了，暂停了，没有任何挣扎的欲望，也不想摆脱。有时想想，这样的平静的生活也挺不错，但孤独却会像每天晚上的月亮从心底爬上来。

我依旧在期待，哪怕是走了样，见一面也好。

在第二乐章的终末，琴键如同流水而逝。

我无法接受这样的结果，我会一直等待下去，等到第二乐章的最后一声琶音的幽幽淡去。

她会出现吗？

每一日重复着，想停下这操纵身体恶魔般的时间机器，却愈加沉沦。

但我应该还有希望吧。

是的，二章之后还有三章，我知道我会见到的，不是在过去，那是在将来的一个晚上，一个我们最熟悉不过的晚上。

慢慢的，等那最后一声琶音过去……

第三乐章：终曲，对于幸福，从来不曾忘却

拉赫玛尼诺夫的传奇在这里开始，他与达赫尔博士的美谈流传至今，乐章中那段著名异域情调的旋律，使人久久不能忘怀。由经历第一钢协的彻底失败，至克服抑郁回到谱曲舞台。八年后一九零零年首演的慢乐章与终曲，旋即获得无可争议的巨大成功。

迈出抑郁的困境需要时间，但在曲子中却找不到这种感觉。虽然说时间能够治疗一切，那为何这段旋律依旧悲伤依旧浪漫，甚至他一生中的作品都充斥着这种氛围，俄罗斯式的忧郁包括其六十一岁时谱写的帕格尼尼主题狂想。

或许他根本就没有康复，那种乐感是天生的，幽雅的，略带神经质的低吟浅唱，抑郁症的消失只是好心的达尔为了使之重拾信心对他开的玩笑？

不敢再想，也不愿去想，信心只需要一个恰如其分的机会便能再度拥有，但忧郁的气质却会伴随一生，如果没有了却夙愿的话。

二 000年，在首演一百年之后的上海音乐厅，我坐在某个不起眼的席位上，听着某位不起眼的钢琴师演奏这首作品。他的技巧纯熟，乐感也丰富，可惜他缺少那种忧 郁的气质，使他的琴声在进入这段旋律时如烈马般奔放，殊不知，正因为如此，他无法达到另一个境界。可我觉得这并不是一件坏事，我反而很羡慕。他只是选错了 曲目，他应该远离拉赫玛尼诺夫的孤僻枯槁般的乐声，拿起贝多芬、德沃夏克的激情豪放。至少，他还有的选择，还能在琴声中听闻出对未来的期许与翘首相盼。

而我却无能为力，所以只能去倾听，希望能听到哪位忧郁的演奏家信手拈来的浪漫。我迷惘，迷惘曾经的日子是否存在，迷惘自己是否还有将来，距离过去的时间越久，我越加分不清自己的回忆是真实是虚无。

继续去聆听着，聆听这段熟悉的不能再熟悉的旋律，它有种魔力，使你着迷的挂上泪珠，每次的感觉都会不同，有时甚至会找到失却已久的东西，那种消失殆尽的勇气 与幸运，也能使你的回忆逐渐清晰。是的，我渐渐看到了一个清晰的身影，漫步踏入流转的音波，脚印留下蝴蝶般的印记，轻盈的缓缓飘来，没有时间空间的界限， 也没有忧愁烦恼，只有快乐，沉没在回忆之海中的快乐。

当你不能够再度拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。我已忘记是在哪里听到的这句话，但我会继续等待下去，终有一日我会使昨日重现，我将继续谱写往日的幸福，我将拥有未来，也许这只是个不值一提的遐想，但也是一种偏执的幸福，至少，我不会再失去什么。

今天，依旧在灰色的机器前听这段灰色的旋律。依旧是晚上，依旧是人山人海美丽的外滩。依旧朝思慕想。依旧等待。

年年岁岁，日日月月，时时刻刻，岁月如歌！

明天会是怎么样呢？

航空公司可以预订越南境内的航班。预订中国航空公司的开放式机票可以大大节省时间和麻烦。这样你可以飞到胡志明市，然后离开河内(反之亦然)。这种机票可以避免回头，从各大机场(如曼谷、香港)都可以轻松买到。请注意，在越南买国际机票总是比国外贵。更多信息，请参见各个城市的抵离。该地区进出越南的航班经常与越南航空公司共享代码。中国国际航空公司每天都有从北京到河内和从北京到胡志明市的航班。

中国东方航空公司有从昆明直飞胡志明市的航班。上海航空公司有从上海直飞胡志明市的航班。中国南方航空公司运营广州至胡志明市、广州至河内和广州至岘港的直飞航班(包机)。海南航空开通海口直航或经香港飞河内。香港快运航空开通香港至河内直航。深航开通深圳直飞胡志明市2小时。法国航空公司提供从曼谷到胡志明市和河内的每日航班。国泰航空公司每天都有航班从香港飞往胡志明市和河内。老挝航空公司每天都有从万象到河内的航班。马来西亚航空公司有从吉隆坡到胡志明市和河内的航班。

暹粒航空公司每天都有航班从金边飞往胡志明市。新加坡航空公司每天都有航班从新加坡飞往胡志明市和河内。泰国国际航空公司每天有几次从曼谷飞往胡志明市和河内的航班。越南航空公司在该地区每天都有航班。机票价格不包括越南国际机场离境税。胡志明市新山机场的离境税是14美元，岘港和金兰机场的离境税是8美元。

美元和越南盾都可以，但是如果你用美元支付，请准备好零钱，否则你可能会拿回很多无法兑换的越南盾。越南铁路公司(Duong Sat Viet Nam;电话：04-747 0308)运营着2600公里的铁路系统，沿着海岸线连接胡志明市和河内，也连接首都和海防及其他北部地区。奇数列车向南行驶，而偶数列车向北行驶。统一快车运行于河内和胡志明市之间，行程1726公里，平均时速48公里。全程30 ~ 41小时。越南的火车座位分为五等，分别是硬座、软座、硬卧、普通软卧和空调软卧。硬座和软座的条件都相当简陋，甚至不如长途汽车舒适。政府改变了门票政策，现在外国人可以享受和本地人一样的门票价格，而不是像以前那样支付四倍的费用。

票价不时变化，但在撰写本文时，从河内到胡志明市的30小时空调软卧快车票价为60美元。同样路线的机票价格大约是93美元。扒窃可能是个问题，尤其是在夜车上。在卧铺车厢里，最好选择下铺，因为可以把行李放在卧铺下面，或者绑在车厢的固定部位。虽然火车有时比汽车慢，但它是与当地人交往的好地方。越南有通往中国、老挝和柬埔寨的陆路边境口岸。从广西南宁到河内，有与越南的旅游大巴(8小时)，途经凭祥友谊关;广西北海也有去河内的旅游大巴。详见河内抵离。

广西运德集团中越跨境大巴南宁-河内(金莲花宾馆)(经凭祥友谊通)8: 00 120元/张南宁-河内(红河宾馆)(经凭祥友谊通)8: 10 120元/张南宁-海防(友谊宾馆)(经凭祥友谊通)8: 40 128元/购票地点南宁。或者朝阳路云德旅游超市(离火车站和民航大巴步行10多分钟)。

河内购票地点：善德公司：0084-25-716077，或金联酒店Dao Duyanh 0084-4-5770809河内国内运输飞机，主要由越南航空运营。其竞争对手太平洋航空公司经营胡志明市、岘港和河内之间的有限航线。价格合理的国内航线可以为您繁忙的行程节省宝贵的时间。国内航线25 000英镑的机场税已包含在机票价格中。骑自行车正成为游览越南的一种流行方式。多为平地或丘陵地区，加上东南亚国家边境管理不严，越来越多的人计划以这种方式环游东南亚。

关于骑行到越南、老挝、柬埔寨的内容在《孤独星球》的《骑行越南、老挝柬埔寨(骑行到越南、老挝、东南亚)》中有详细介绍。在越南骑自行车的主要麻烦是对道路的掌握。最好避开一些路段，尤其是1号国道。最佳穿越路线是北部山区和中部高地，但一些丘陵地区的陡坡不得不克服。在越南很难买到很多自行车。最好从国外带一辆自行车，还有结实的头盔和配件。还可以从当地酒店租自行车，每天不到1美元，这是了解新城市的好方法。

渡船经营的商业水翼船将胡志明市和头顿海滩度假村与湄公河三角洲地区连接起来。湄公河三角洲密布的运河系统使得乘船游览南部成为可能。想去富国岛的旅客可以从拉赫吉亚坐轮渡。在东北，慢船和快艇连接海防和吉婆岛(下龙湾附近)，下龙湾一日海上游非常受欢迎。公交车司机用喇叭作为自我保护的驾驶技巧。马路上的摩托车手把马路当比赛场地，难怪事故频发。坐长途汽车旅行时，要小心自己的包，不要接受陌生人的饮料，最好考虑带耳塞。那么，开车前发给你的塑料袋是干什么用的呢是治晕车的。当地的公共汽车和小型公共汽车沿着公路行驶，你可以看到不同年龄的拥挤的公共汽车，乘客无精打采地将头或手伸出窗外。

当然，你也可以乘坐这些旧车，这是游览越南最便宜的方式。但是，你要做好准备。这些车在路上会抛锚，走走停停，车多拥挤。但这是一个接触越南人民的机会，是很多外国人从未有过的人生体验。稍微高一点的选择是经营与国营公共汽车相同路线的小型公共汽车。这些小巴由私人公司运营，虽然价格贵了一点，但物有所值。这些车会停在路上，直到人满为止，但会比国产车更舒服，更快。最好在出行前一天去车站提前买票。虽然你可能买不到，但是减少了出发前和司机讨价还价的可能性。

但建议春运期间尽量避免乘坐这些公共交通工具(包括国营公交车)。司机会加班，道路会人满为患，很危险。基本上各种公交车都会一大早发车，但是一些短途线路和热门线路一天会有很多次班车，一直到下午3点左右。开放式旅游巴士(OPEN TOUR BUS)只需支付22美元，就可以在任何地方购买开放式旅游巴士车票。有了这样的票，你可以按照自己的安排，从胡志明市一路旅行到河内。

沿途可以在各个城市上下车，但是没有时间限制。你只需要在出发前一天确认你的座位。这种票并不贵，因为它得益于一种广泛使用的代理概念。所有停下来吃饭的酒店和停下来待客的酒店都会给汽车公司回扣。但是你不一定要住在你下车的酒店。不喜欢就再找一个。虽然方便又便宜，但我们并不强烈推荐这种旅行方式，因为这会阻碍你真正体验越南。在这些车辆上很少看到越南人，因为它们是为外国游客量身定制的。而且一旦买了票，你就被它和提供服务的公司所约束(有保证的退票有时候不一定执行)。

另一个选择是买一张从一个点到另一个点的单程票。虽然这样会比较贵，但是你的行程会比较灵活。可以自由乘坐当地的汽车、火车、飞机，也可以换开放的行程公司。每个公司的开放行程服务同时收到了很多热情的赞扬和苦涩的批评，所以最好向同行的游客询问具体的路段，或者去越南各地的旅游餐厅买票。购买汽车和摩托车除非你是外国的合法居民，严格来说，购买摩托车是违法的。但目前，当局对这种现象视而不见。所以最大的问题就是摩托车用后怎么处理。

有些游客把车以较低的价格卖回原来的商店，有些则卖给其他商店或反方向参观的游客。但是记住，买摩托车是违法的，政府随时可能打击这种现象。汽车租赁你可以租一辆摩托车，每天4到7美元，这取决于摩托车的产地和你所在的地区。如果你租一辆有司机的汽车，每天的费用可能高达10美元。租一辆有司机的汽车每天要花35美元。在小城市或者小镇，可以自己开车，跟上车流。但是在河内或者胡志明市，最好考虑雇个司机，除非你习惯在东南亚开车。只要沿着1号国道坐15分钟的大巴，自然会希望有一个当地人帮你开长途。

一些最难忘的经历来自摩托车向导。几乎在所有背包客聚集的地区，你都可能碰到几封过去很满意的游客为他们写的推荐信。如果他们不和你搭讪，旅游餐厅会给你推荐一家。雇一个摩托车导游可以让你更自由地关注当地人的生活和景点，而且导游对他们的底盘非常熟悉。一些游客和导游很合得来，甚至雇佣他们进行长途旅行。

这是一个很好的旅行方式，因为你可以了解这个国家的内部人士。一般来说，司机每天收费10到12美元。如果长时间出行，除了付车费，还要做好付餐费的准备(香烟和啤酒也要免费提供给这些司机)，这是必须的。交通规则：要记住的交通规则：小的给大的让路(经常)，交警要交一些钱(经常)。汽车(通常)靠右行驶。危险的车祸经常发生。在越南的道路上行驶时，摩托车司机和乘客都是按照法律要求佩戴头盔的(如果你在意你的头部，就采取这个必要的保护)。不要让你的摩托车无人看管。如果不能把摩托车停在总能看到的地方，花2000 d存停车场，记得保管好停车证。与其他国家不同，在越南搭便车不是很安全，所以我们不建议你这么做。如果你打算搭便车，请记住，司机一般都要收搭车费，所以上车前协商好搭车费。

当地交通在越南如果不想走，不需要勉强自己;事实上，当地的司机会开车带你在街上提供服务。在越南旅游时，至少要乘坐一次当地的三轮车(西chelo)。这是一辆独特的三轮车，座位满满的，后面还有自行车。

这是一种愉快且无污染的游览当地城市的方式。一般三轮车每公里收费1000到5000拉德，也就是每天5到8美元。机动出租车(Xe om或者Hon da om)会快很多，一般城镇的地图都是5,000d起收费。很多出租车都有计价器，但是你应该在乘车前检查计价器，并确保司机使用计价器。租一辆自行车逛城市无疑是最好玩的，这本身就是一种体验。一般旅馆和旅游饭店将以每天1美元的价格出租。Open bus有很多公司。需要注意以下几点：一是区域动力，二是价格，三是公交时刻表。

从地域上看，骆驼旅行在北方比较强势，顺化之后进入会安，Sinh Cafe比较强势。当然，也有很多家庭在竞争，还有类似的汉恩咖啡馆，在西贡有令人眼花缭乱的卧铺车厢，非常漂亮。20美元的票都是座位，现在调整到了278美元。过年比较贵。过了正月初三，价格会便宜一些。第三天之前，价格会上涨50%。应该算是越南的春运热潮吧。如果你从西贡乘公共汽车去河内。建议你买去顺化的票，然后考虑骆驼旅行(前提是价格可以分段买)。因为无论如何，Sinh Cafe到了都会把人交给Camel。

然后骆驼会带大家去金牛长途汽车站，那里的车最差，离市区很远。在拉霍的司机会带你40w越南盾，然后带人去修复剑湖。很多钱，很多罪。去的时候几个人人气很高，一起从车站走到越南市中心，但是大包小包走了45分钟。至于班车的时刻表，班车的运行时间往往是虚报的，实际时间并不长。比如从顺化到河内，需要12个小时。实际上是晚上9: 30到凌晨4: 30，从胡志明到芽庄不需要12个小时。从会安到顺化只要一个多小时。南航每周一、四从北京起飞，经停南宁，飞往越南河内。

每周三、五、日有三个航班从广州飞往胡志明市。北京-河内航班每周一、四15: 50起飞，19: 50到达(航班号CZ361)。南宁-河内航班每周一、四18: 10起飞，19: 50到达(航班号CZ361)。河内-南宁航班每周二、五8: 40起飞，10: 30到达(航班号CZ362)。14: 20到达(航班号CZ362)胡志明-广州航班每周三、五、日14: 30起飞，18: 15到达(航班号CZ 368)。广州-胡志明航班每周三、五、日12: 05起飞，13: 30到达(航班号CZ 367)。

越南到中国的国际铁路线有两条：-昆明-河内-中国，全长7612km，越南长296km(河内-老街)。火车比较旧，但是睡觉环境比车厢好，比较适合年纪大的朋友。如果你对漫游越南感兴趣，坐火车也是一种受欢迎的方式。北京至河内T5国际联运旅客快线每周一、五10: 51从北京西站始发，途经广西南宁、凭祥、邓通，每周三、周日11: 30到达河内。每周二、五T6次快车14: 00从河内发车，每周四、日17: 18到达北京。昆明至河内的2933次国际联运旅客快线，每周五、周日14: 55从昆明北站发车，途经越南老街，每周六、周一20: 15到达河内。934号每周五、周日21: 30从河内出发，每周日、周二7: 25到达昆明。中国的广西和云南公路与越南北部的六个省相连。

目前，中国在中越边境开放了15个口岸，成为越南民众在越南从事商务活动和旅游的重要渠道。越南有几条公路通往中国的云南和广西，即河内至河口、合江至麻栗坡、莱州至金平和江城、河内至凭祥、高平至龙州和夏龙至防城。大部分口岸都可以凭身份证办理前往越南边境的手续，出入境很方便。目前去越南南北旅游的游客多是参加旅行团。

从广西东兴市出境，经越南芒街、下龙湾乘车到河内;从广西凭祥的友谊关出国，经邓通和谅山乘车到河内。从河内继续走不同的旅游路线。船只可以从广西防城驶往越南。晚上从广西防城港或者北海坐船，早上就可以到达下龙湾。或者从广西东兴市坐高速气垫船，经越南芒街到下龙湾，每天两班，飞行时间1小时50分钟。

1909年10月，拉赫玛尼诺夫带着他刚刚完成的《D小调第三钢琴协奏曲》乐谱踏上了美利坚大陆。这块被欧洲人称为“美丽的新世界”的美洲大陆，在二十年前迎来过这位俄罗斯作曲家的伟大同胞彼得·伊里奇·柴科夫斯基，它在本世纪注定成为俄罗斯受迫害艺术家的一块心灵的自由栖息之地：诗人布罗茨基、小说家纳博科夫、音乐家斯特拉文斯基……而生他养他的俄罗斯家园成为他们眼泪归去的方向。这是拉赫玛尼诺夫第一次踏上美洲大陆，八年以后，他再一次选择美国作为艺术的发展之地，而将深爱的母亲和亲人留在了俄罗斯，他的音乐，钢琴，管弦乐团，波修瓦歌剧院，伊凡诺夫卡庄园，他的马匹，图画，汽车，门前的紫丁香留在了俄罗斯。

在拉赫玛尼诺夫创作《D小调第三钢琴协奏曲》之前，他完成了一部19世纪音诗的压卷之作《死之岛》，这是一部音乐史上阴郁的代表画作，它在19世纪的地位好比勋伯格的《升华之夜》，死亡力度令人联想到柴科夫斯基的《悲怆》交响曲，马勒的《亡儿之歌》。拉赫玛尼诺夫在《死之岛》的首演之后不久便成为俄罗斯皇家音乐会的副主席，到美国演出是受他的一位美国朋友亨利·沃尔夫邀请的。拉赫玛尼诺夫还不十分乐意踏上这趟劳顿的旅程。但他想到美国这块新土地上喷着浓烟前进的火车，想到纽约大街上繁华的商业气息，刚刚从二月革命的血腥场面过来的拉赫玛尼诺夫觉得似乎缺少“物质”方面的享受了，他甚至打算用此次在美国巡回演出的收入买一辆汽车。我曾经见过一张拉赫玛尼诺夫倚着钢琴站立的照片，这是高高大大的拉赫玛尼诺夫（2米高的个子）和一架同样高大宽厚的钢琴，他的脸部稍长，表情严肃，那里没有俄罗斯伟大的浪漫诗人普希金少年般的纯真眼神，也没有俄罗斯人特有的浓密的须髯，倒很像是一位英国绅士。拉赫玛尼诺夫出身于一个非常显赫的家族，外祖父是戎马半生的将军，父亲是一名军官。拉赫玛尼诺夫这个姓氏源于拉赫玛尼(rachmany)，俄语意为“亲切”、“慷慨”。

拉赫玛尼诺夫是莫斯科的一位贵族，但作为音乐家，他的音乐是属于俄罗斯人民的，就像出身于贵族的小说家托尔斯泰，出身于皇族的女诗人阿赫玛托娃，而不是一生靠女人资助的柴科夫斯基。

拉赫玛尼诺夫是在横渡大西洋的轮船上练习《第三钢琴曲》的，到了美国之后，他的资助人沃尔森家族给他安排了20场音乐会。而这首曲子的第三场演出是由新上任的纽约爱乐乐团音乐总监古斯塔夫·马勒指挥的，两位音乐大师站在了一起，我们应该记住1910年1月16日——德国和俄国两条宽阔的音乐之河一起流淌。虽然他们的相遇没有像18世纪贝多芬遇见莫扎特那样成为一个神话，对于生活在20世纪的爱乐者来说，算是一件幸事。

《第三钢琴协奏曲》的构思在很大程度上是对《第二钢琴协奏曲》的继续，如两者饱满的情绪和沸腾般的生命力，而《第三钢琴协奏曲》是一首充满紧张的戏剧性发展的作品，拉赫玛尼诺夫的风格在《第三钢琴协奏曲》中初显端倪，多种多样的钢琴技法被织入作品里，清淡的华彩、经过句、双音、浓密的复调织体、轻快机敏的断音和大量宏伟的和弦等等，这些好比一个现代派小说家采用的写作技巧，隐喻、象征、意识流、超现实，不过一切手法都是为作品服务。协奏曲第一乐章的第一主题是由一个非常俄罗斯化的古代典礼歌曲引出，任何一个接触过普希金的诗歌或托尔斯泰的小说的人——哪怕他从来未曾听过拉赫玛尼诺夫，这样富有温柔、暖性和冥想的歌曲性旋律不会不使他沉谧，想到俄罗斯牧笛升起在夏日乡村的苍穹，想到无尽的平静大草原。这个歌唱性的主题成为拉赫玛尼诺夫最迷人的旋律，成为二十世纪最暖性的阳光。俄罗斯人听到它好比捷克人听到斯美塔纳《我的祖国》里伏尔塔河的“日夜流淌”，中国人听到《二泉映月》里的“明月松间照”。但是这个如歌的主题很快失去了田园诗的风味，它在第一、第二乐章逐渐发展，许多不安的因素加进来，歌唱的钢琴变成了沉思的钢琴，美丽的俄罗斯小溪开始汇入波澜壮阔的伏尔加河。随着铜管乐器严厉的行进，钢琴变成了一把沉重的铁锤，所有的激昂、愤怒、不安、恐惧、失望、抗争和悲悼被高举。澳大利亚**《钢琴师》里的主人公在弹奏《第三钢琴协奏曲》的演奏会上当场昏厥，你可想象作品将琴手击倒的力量！

拉赫玛尼诺夫1909年对美国的访问是他日后躲避国内战争和政治灾难定居美国的前奏，这部《第三钢琴协奏曲》是时代选择拉赫玛尼诺夫成为它的最后一个击鼓者，拉赫玛尼诺夫加入流亡者的行列，他将不仅仅作为音乐家，而将作为二十世纪人类良知和道德的发言人！他如济慈所言：“你远在人类中。”消失于人类、消失于人群。逃离原来的人群是一件难事，但逃离却是对现有环境的无声抗议。布罗茨基在《小于一》里叙述了在一个冬天的早晨，他在一节课的中途站起身来走出学校大门的经历，他记得那一刻支配他的情感的是一种老是长不大，老是被身边的一切所控制而生出的厌恶感。另外，“还有那种由于逃跑、由于洒满阳光的一眼望不到的大街所勾起的朦胧却幸福的感觉。”一边是俄罗斯的风景，俄罗斯的春天，俄罗斯的白雪，俄罗斯的森林和湖泊而忧伤，一边是死于炮火死于饥寒的俄罗斯民众，一个诞生了契诃夫、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲍罗丁、柴科夫斯基、里姆斯基-柯萨科夫等的伟大文学家和音乐家的民族即将崩溃。布罗茨基在1987年接受诺贝尔文学奖时无不痛心地说：“在俄国，它（文明）已结束；如果我要说它是以悲剧结束的，那么首要的依据就是人的牺牲的数量，已降临的社会和历史转变将他们掳掠而去。真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”

拉赫玛尼诺夫深知自己无法摆脱掉俄罗斯文化的旧传统，它已像血液一样渗入到他身体的各个部分，哪怕他定居到美国，作为抒情和悲壮的俄罗斯音乐形象将永远升起在他抚琴的十指底下。拉赫玛尼诺夫在《第三钢琴协奏曲》中对俄罗斯冬天满怀深情的歌唱，是柴科夫斯基对1812年的歌唱，也是托尔斯泰对战争后的和平大地的歌唱。

我们把《拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲》简称为"拉三"，而在欧洲，它被同样简称为"RACH 3"，这不约而同的简称中除了实用的因素，还有一种热爱。还像我们呼唤一个朋友的小名。拉赫玛尼诺夫是一个传奇性的人物，他的前三首钢琴协奏曲的创作历程，可以说伴随着整个人生最大的痛苦和喜悦，所幸的是他是先忆苦后思甜的。现在我们已经无法洞悉19世纪末人们的欣赏口味，特别是结合着时代思想背景的音乐习惯。我们现在惊奇地是当时像"拉一"这样不算太杰出的作品，竟然会被当时的《格罗夫音乐词典》第五版誉为："在拉赫蚂尼诺夫的一生中，某些极为流行的作品似乎难以维持久远。"这句斩钉截铁的评价当时是多么重地打击了拉赫玛尼诺夫，以致于他差不多三年没有再拿起笔作曲。

需要提到的一个人是列夫·托尔斯泰。在拉赫蚂尼诺夫需要来自心灵和思想的力量的时候，朋友将他引见给这位《战争与和平》的作者。当时已经快要70岁的老托尔斯泰对他说："年轻人，你能想像我人生是一切顺利的吗？你能假设我豪无烦恼，从不犹豫而且从未丧失过信心吗？你真认为信心总是和力量相等吗？其实我们每个人都会有遭逢困难的时候，但这就是人生！抬起你的头，坚持你所要走的路。"

这一段现在看来很像汪国真语录的话，当时使拉赫玛尼诺夫恢复了不少的信心，但后来他和老托尔斯泰关于艺术歌曲上的见解分歧，使大家不欢而散，而拉赫玛尼诺夫在这之后的深深地自责演变到要去看心理医生，他被推荐给达尔医师。在催眠术疗法的治疗下，拉赫玛尼诺夫渡过了一生中最痛苦的阶段，他在随后的时光里渐渐走向了幸福：他的第二钢琴协奏曲获得了不小的成功，而接下来，在去美国发展的前后一段时间，他写下了一生中最灿烂的乐篇——《拉三》，并且在新世纪的新大陆找到了知音，不仅它的弹奏技巧艰深为人瞠目结舌，而且它给聆听者建构的音乐世界是如此变化莫测，充满激情，使它简直已经与摇滚给人的冲击不相上下。

不需要给你详细地解说《拉三》，做为一个现代人，就算从没有接触过这首曲子，你只需要认真地听上三遍，就会彻底被它的旋律所编织的东西迷住，那是一种欲罢不能的像经历过山车带给人的起伏一样的巨大的享受。

听《拉三》的时候，好像每一个音符都在它自己最理想的位置，在细致的指挥下，分期分批地亮起来，一会儿像国庆礼花布满天空时的绚丽，一会儿像礼花放完第一批第二批开始装弹时的间歇里寂静下来的夜空。你会期待着那些东西以新的形式再次腾空而起，而且，你不知道接下来的绚丽将有多高，因为每次你听它的时候，最好在高潮阶段带给你的刺激并不是你上次所经历的，它可能更好，也可能更差，每一次都将是新的。

曾经用海浪比较过拉三。好像你在海边，看到平静的大海，开始出现一些小小的浪花，后来看到此起彼伏的一些白色，那时风浪又大了一些的浪尖，当你感到风的力量的时候，发现面前的大海已经不再平静，二三米高的浪头开始出现，大雨也在你的头上降临，你正在酣畅淋漓地感受这些的时候，你正在以为这些将转化成一个几十层楼高的巨大海浪的时候，一切都悄悄平息下来，雨过天晴一般，大海又开始平静，甚至你看到海滩上多了不少游泳的人，蓝天白云中，天边不知到是什么东西出现了，以很快的速度过来了，这时，当人们看清这是什么的时候，一个巨大的如同中天广场般的浪，伴随着周围依然平静的海面，神话般地出现在你面前，想一想那种奇特的震撼和接下来浪打下来的样子，你一下子被音乐的海洋深深地吞没了。愉快地吞没了。你呼喊变成气泡，你失去依托，挥舞在深蓝之中。