5本孤独的书

5本关于孤独的书

　我们唯有学会了孤独，我们才能真正拥有独立生活的能力，才能保持灵魂的独立，才能学会控制自己的欲望。因为这些能力都发生在独处时的思考与自我对话中。如下是我为大家整理的5本关于孤独的书，欢迎大家阅读。

　5本关于孤独的书

　01《微不足道的生活》

　伊丽莎白·斯特劳特

　豆瓣评分：89 (795人评价)

　那些烦恼与忧愁，每一天都在。

　微不足道又无比重要。

　本书由13个短篇组成，它们彼此独立，却又以“奥丽芙·基特里奇”作为线索贯穿全书，相互勾连出一个小镇众生的吉光片羽。

　一个企图自杀的忧郁青年，一个患上厌食症的年轻女孩，一个成天在酒吧弹琴的未婚女子……他们无一不在忍受孤独的煎熬。

　女主人公有意无意地参与到了他们的生命当中，从中她也度过了从中年到老年的人生阶段。当最后她的丈夫死去，自己和儿子之间的裂痕看起来永难弥补，奥丽芙成了一个彻底的孤独老人，甚至希望自己早点死去。

　直到杰克的出现，一个失去妻子同样孤独的人，他们互相倾诉，互相安抚。

　于是，她眼前的这个世界，阳光再度普照。

　书单狗觉得，作者记录下的每一个人的孤独瞬间，尽管让本书蒙上了一层悲伤的基调，却也让我们看到了生命的温柔与希望——那就是爱与被爱。

　这本书必将深深戳中你，带给你直抵内心深处的温暖。

　02《且听风吟》

　村上春树

　豆瓣评分：77 (40182人评价)

　这是一本书单狗看了很多遍仍然难以描述的书。

　其实，故事内容不需要剧透就可以看懂，只是意会的东西太多，需要小狗不断地吸收。

　书里描述了日本垮掉的一代堕落的生存状态。

　习惯了东京都市生活的“我”返回家乡，发现自己已经与传统的家庭生活完全脱节，又因为有“健忘症”，在现实生活中总感到百般不适。

　另一位主人公“鼠”，出生于富庶的家庭，却十分厌恶有钱人的作风，在孤独中爱上了一个女子，却始终无法进入她的内心。

　这样两个内心孤苦彷徨的人走到一起，大量酗酒、泡吧、消磨时光，过着典型“二世祖”的人生。

　他们之所以倍感孤独，是因为自己的特立独行，从而显得和这个社会格格不入。在风华正茂的年纪，他们有着独属于自己的无奈。

　然而书单狗觉得，村上的作品总是可以让人在绝望中看到一丝希望。堕落的一代不再麻木不仁，不再拘泥于混凝土建筑带来的压迫感，而是选择放空自己。

　回归乡土，在安静祥和的环境中释放焦虑的情绪，让心灵重获自由。

　这何尝不是一种灵魂的拯救。

　03《心是孤独的猎手》

　卡森·麦卡勒斯

　豆瓣评分：85 (22600人评价)

　这是一个孤独到极至的故事。

　在书单狗读过的所有关于孤独的故事中，没有比麦卡勒斯笔下描写的孤独更让人迷醉的了。

　故事讲述了镇上有两个哑巴，他们总是在一起，有一天，其中一个哑巴离开了，剩下的一个哑巴辛格来到人群中，因为他不说话，每个人都向他倾诉，他们都以为自己找到了“上帝”，哑巴成了人们宣泄孤独的出口。

　但是，辛格从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独，他将灵魂寄托于离开的哑巴，最后随着那个哑巴的去世而选择了自杀。

　每个人都伴有与生俱来的孤独，我们每个人，都曾在生命中的某些瞬间，真切地感受到过这种宿命式的孤独。

　这个温和的哑巴用他的一生，为我们诠释了没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

　书单狗认为，既然孤独无法避免，不妨化孤独为力量，在孤独中感受绝望。

　或许在经历绝对的孤独之后，你就能体味人生的幸福。

　04《庄子》

　庄子

　豆瓣评分：93 (4802人评价)

　有人统计《庄子》中，至少有六次提及“孤独”。

　而庄子主张的“虚静无为”，本身就要求主体处于孤独的心境中。

　可见，早在两千多年前，庄子就已经开始思考孤独这个终极命题。

　在书单狗看来，庄子是一个看穿了孤独本质的人。

　他看清了人生来就是孤独的命运，也明白“孤独”是我们每个人作为个体最初和最终的状态。

　他独自一人行走于高山流水间，将自己置身于大千世界中，始终保持着“独与天地精神往来”的心态。

　也正因如此，他超越了心与物之间的距离，冲破了时间与空间的界限，他挣脱了一切束缚，逍遥地遨游在天地之间。

　反观当下社会，有越来越多的人害怕孤独、排斥孤独。他们沉浸于集体狂欢中不愿自拔，将喧嚣之后的空虚视为精神毒瘤，却恰恰忽视了孤独的另一面，其实是绝对的自由。

　也许，我们每个人都应该再次跟随庄子的脚步，去重新审视孤独、重新解读人生。

　05《孤独六讲》

　蒋勋

　豆瓣评分：81 (33389人评价)

　我可以孤独吗我可以更孤独一点吗

　不去惧怕孤独，而是给予孤独，完成孤独。这是蒋勋带给小狗截然不同的阅读体验。

　在书中，作者从美学的角度阐释了六种孤独：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。

　无论是经世名人还是凡夫俗子都免不了被其中一种孤独所扰。其中有一句话正是很多现代人的一种真实写照——

　“我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。”

　其实，太过强调孤独、寻求解脱何尝不是一种执念。人们被孤独感驱使着去寻找逃离孤独的方法。

　而这种想要快速打破孤独的动作，恰巧是造成巨大孤独感的原因。

　书单狗的建议是，放弃执念，学着走进孤独，拥抱孤独，去渴望那些让我们的生命变得丰富而华丽的孤独。

　孤独并没有什么不好，使其变得不好是因为你害怕孤独。

　五本和“孤独”有关的小说

　1《过于喧嚣的孤独》[捷] 博胡米尔·赫拉巴尔

　我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。——《过于喧嚣的孤独》

　博·赫拉巴尔是捷克著名的作家，米兰·昆德拉说：“如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为赫拉巴尔时代。”

　这本《过于喧嚣的孤独》是赫拉巴尔最有名的作品。它的内容并不是像一般小说那样有一个完整的故事，而是通过主人公汉嘉的独白，向读者展现一个废纸打包工所看到的这个世界以及他内心的孤独。赫拉巴尔说：“我为写这本书而活着，并为它而推迟了死亡。”

　这无疑是一本让人震撼的好书，却不容易读懂，我想，应与这本书不分段的、独白式的语言风格有关，也与作者剪拼式的写作方式有关——本书不止是赫拉巴尔和汉嘉的原型在废纸回收站的经历，作者还加进了他的很多其他见闻，以及他对时代、对哲学的思考。从而这本很薄的书便成了一部有着足够分量的作品 — 一部由汉嘉的压力机打包成的严严实实的“巨著”。

　2《百年孤独》[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

　可以预料这座镜子之城将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。——《百年孤独》

　出版于1967年的《百年孤独》是公认的马尔克斯最优秀的作品，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。

　《百年孤独》描写布恩迪亚家族七代人充满神奇、魔幻色彩的经历，同时展现马孔多这个小镇一百多年的兴盛、发展及至消亡的历史。马尔克斯糅合了现实与虚幻，构造了一个人物众多、情节离奇、色彩瑰丽的小说。如诺贝尔颁奖词所言：“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。

　3《心是孤独的猎手》[美] 卡森·麦卡勒斯

　孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的`原罪。过去的那些岁月里，他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。——《心是孤独的猎手》

　卡森·麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一，她的作品多描写孤独的人们，她笔下孤独是阴郁的。《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的第一部长篇小说。

　这个故事的背景是美国的南方小镇，镇上有两个哑巴——辛格和安东尼帕罗斯，他们总是在一起。而有一天，安东尼帕罗斯离开了，进了疯人院，辛格被人群包围——他成了人们的聆听者，渴望着倾诉的人们总是向不说话的辛格诉说自己的孤独。然而，辛格也是孤独的，因为安东尼帕罗斯曾是他的知音。最后安东尼帕罗斯死在了疯人院里，辛格也因此选择了自杀。这部小说通过描写两个哑巴之间似有似无的同性爱情，以及南方小镇上人们的生活状态，展现了那个狂乱年代里人们无法摆脱的一种最终极的孤独。

　此外，麦卡勒斯的另一部同样以南方小镇为背景的小说《伤心咖啡馆之歌》也值得推荐。

　4《质数的孤独》 [意] 保罗·乔尔达诺

　越长大，越觉得孤独竟是生命的必然，每个人都是质数列中孤单却特别的存在。或许，说不上特别，也就算个普普通通，再或者说，用＂普通＂都夸张了些。我们都是那孤独的质数，我们都承受着质数的孤独。——《质数的孤独》

　本书作者保罗·乔尔达诺是一名粒子物理学博士，《质数的孤独》是他的处女作。关于书名，书中解释说：“质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。”

　小说的主人公是两个都有着痛苦的童年创伤的年轻人：爱丽丝在小时候的一场滑雪事故中摔伤了腿，这种伤痛将永远伴随并影响着她的一生；马蒂亚心里的童年阴影则来自他的双胞胎妹妹，他为了摆脱智力发于不全的妹妹而将她丢在公园里，结果妹妹真的走失了，马蒂亚因此感到沉重的愧疚。

　这两个孤独的年轻人相遇了。但他们的孤独还有些不同，马蒂亚活在自己的世界里，他拒绝着外部的世界；而爱丽丝则想融入这个世界，但又感到被周围的人排挤。马蒂亚去德国的一所大学深造而与爱丽丝分开，爱丽丝与别人结婚后又离婚了。其实爱丽丝心里始终爱着马蒂亚，却无法向爱靠近。

　“哪种比较孤独：是活在自己的世界里，谁也不爱，还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？”

　5《孤独及其所创造的》[美] 保罗·奥斯特

　孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。——《孤独及其所创造的》

　保罗·奥斯特是美国当代重要的作家之一。《孤独及其所创造的》出版于1982年，是保罗·奥斯特的自传体小说，这部作品通过对父亲以及自我身份的追寻，表现了一种“退隐意义上的孤独”。

　这本书由两部分组成：第一部分是《一个隐形人的画像》，正如篇名所言，作者通过不断追寻关于逝去的父亲的零碎的回忆，试图重构他的父亲——这个“隐形人”的画像；第二部分《记忆之书》中作者则将目光转向同样身为父亲身份的自己，通过记忆发现一些命运的偶然，并展现着那无所不在的孤独，“因为唯有在孤独黑暗中，记忆的工作才会开始。”

;

赫拉克勒斯，是希腊神话中最伟大的英雄，

又名海格力斯,相当于罗马神话中的赫丘利（Hercules）。

宙斯与阿尔克墨涅之子。他神勇无比，完成了十二项英雄伟绩，被升为武仙座。

此外他还参加了阿尔果斯远征帮助伊阿宋觅取金羊毛，解救了普罗米修斯等。

有关他英勇无畏，敢于斗争的神话故事，历来都是文艺家们乐于表现的主题。在现代语中赫拉克勒斯一词已经成为了大力士的同义词。

迪士尼曾于1997年发行的**《大力士》，主角即希腊神话中的"赫拉克勒斯"。

mx7y 复制这段内容后打开百度网盘手机App，操作更方便哦 

希腊神话小故事

希腊神话中的大英雄。罗马人称他海格力斯。父亲是宙斯，母亲是忒拜王安菲特律翁之妻阿尔克墨涅，珀尔修斯的后裔。阿尔克墨涅临产前，宙斯决定让这天诞生的珀尔修斯的后代统治迈锡尼。赫拉出于嫉妒，延缓阿尔克墨涅的分娩，同时使珀尔修斯之孙欧律斯透斯提前出生。赫拉克勒斯出生后被母亲丢到野地里，赫拉从旁经过，因不知情用自己的乳汁喂了他，他因此力大无比。出生8个月时，赫拉派两条毒蛇去害他，被他扼死在摇篮里。长大后，卡斯托耳尔、马人喀戎等教会他各种武功和知识。他因无意中杀死音乐老师，被安菲特律翁派到乡下放牧，曾杀死基泰戎猛狮，将狮皮披在身上（一说他披的是尼米亚猛狮的皮）。在走向生活之前，他拒绝了“恶德”女神的引诱，决心遵照美德女神的劝告，一生为人民造福。他18岁回到忒拜城，大败弥尼埃人，强迫他们向忒拜进贡。为了感谢他，忒拜王克瑞翁将女儿墨伽拉嫁给他为妻。 后来，欧律斯透斯召他服役。他去求神示，神示证实他应为欧律斯托斯完成12件苦差，并开始称他为赫拉克勒斯，意为“赫拉给予光荣的人”或“因受赫拉的迫害而建立功业的人”。赫拉借机使他神经错乱，将子女投进火里烧死。他为欧律斯透斯服役期间，完成了12件大功： (1) 扼死铜筋铁骨的涅墨亚森林的猛狮； (2) 杀死勒尔涅沼泽为害人畜的九头水蛇； (3) 生擒克律涅亚山里金角铜蹄的赤牡鹿（一说赫拉克勒斯不小心杀了它）； (4) 活捉埃里曼托斯山密林里的大野猪； (5) 引河水清扫奥革阿斯积粪如山的牛圈； (6) 赶走斯廷法罗湖上的怪鸟； (7) 捕捉克里特岛发疯的公牛； (8) 把狄奥墨得斯的吃人的马群从色雷斯赶到迈锡尼； (9) 战胜阿马宗女人的首领希波吕忒，取来她的腰带； (10) 从埃里忒亚岛赶回革律翁的红牛，途中将两座峭岩立在地中海的尽头（即赫拉克勒斯石柱）； (11)获取赫斯佩里得斯圣园里的金苹果（为此曾代阿忒拉斯支撑整个苍穹。路上还曾战胜该亚的儿子安泰）； (12) 把冥府的三头狗刻尔柏罗斯带到人间，后又送回冥府。 获得自由以后，赫拉克勒斯离弃了墨伽拉，前往奥卡利亚，向欧律托斯的女儿伊奥勒求婚，这时恰遇主人的牛被偷，他为证明无辜，与欧律托斯的儿子一起出外寻找。赫拉使他发疯杀死了同伴。为了赎罪，他给吕底亚的女王翁法勒当了3年奴隶。 传说他还曾参加阿尔戈船英雄的远航和卡吕冬狩猎，攻打特洛伊王拉奥墨冬。他攻打皮罗斯时，哈得斯亲自为当地的王奈琉斯助战，被他重创。他后来娶卡吕冬的得伊阿涅拉为妻，带妻子去特拉基斯途中，马人涅索斯企图将他的妻子掠走，被他用毒箭射死。马人临死前劝得伊阿涅拉收集他的毒血，以便将来用以恢复丈夫对她的热恋。赫拉克勒斯攻打奥卡利亚时，俘虏了伊奥勒，得伊阿涅拉担心被遗弃，把抹上毒血的衬衣送给丈夫。他穿上这件衣服以后，痛苦难忍，最后投火自尽。按照宙斯的意志，他成了奥林匹斯的神，赫拉与他和解，把青春女神赫柏给他为妻。 在现代语言中，他的名字是“大力士”的同义语。 http://baikebaiducom/view/596323htmfr=ala0_1 有详解

特洛伊遗址公元前12世纪末，希腊10万大军横渡爱琴海，包围特洛伊城。但特洛伊地势险要，城池坚固，易守难攻。而且特洛伊也早已联络各友好邻邦，结为同盟，向希腊人反击。

战争已打了9个年头。在漫长的9年交战中，双方互有胜负。被围困的特洛伊国力日渐削弱。希腊人则有成千上万的武士战死在异国他乡。　　

当战争持续到第10年时，特洛伊城虽仍未被攻破，但它最英勇的主将、帕里斯的哥哥、特洛伊王太子赫克托尔却在与希腊军中最勇猛的将领阿基里斯的决斗中阵亡。此后，帕里斯用一支毒箭射中了阿基里斯的脚踵，使阿基里斯中毒身亡。但不久帕里斯也在战斗中被希腊将领们乱箭射死。　　

双方相继损兵折将，损失都很惨重。但希腊人还是无法攻下特洛伊城。在这种情况下，希腊军中最足智多谋的将领奥德修斯想出了一条妙计。

特洛伊木马一天清晨，特洛伊人突然发现城外再也听不见希腊军营中的骚动声。希腊人全军拔营，战舰也扬帆离开了特洛伊附近的海面，向爱琴海方向驶去。饱受战火煎熬的特洛伊将领和士兵们雀跃着走出城外，许多普通老百姓也跟着走了出来，特洛伊城内外传出了一片人们激动的欢呼声。　　

希腊人走了，但他们却在海滩上留下了一个巨大的木马。特洛伊人好奇地围着这只木马转来转去，弄不明白它到底是干什么用的。有人主张把它当做战利品拉进城去，有人建议把它烧掉或者推到海里。　　

正在议论纷纷的时候，人们突然发现木马下面竟躲藏着一个叫西农的希腊人。他对特洛伊人说：“这只木马是希腊人献给雅典娜女神的礼物，它能使希腊坚不可摧。希腊人故意留下这只木马，是因为估计你们会毁掉它，这样一来，就会引起天神的愤怒。可如果把木马拉进城，特洛伊就将受到神的保护。希腊人为了防备这点，就把木马造得非常巨大，使你们无法拉进城去。”这一番话打动了特洛伊王，他吩咐放了那个希腊人，并且下令把木马弄进城去。

拉奥孔及其子此时，特洛伊城的祭司拉奥孔急忙赶来，边跑边喊：“你们发疯了吗？你们为什么要相信这个骗子的话？这个木马会给特洛伊带来灾难的!快去搬些干树枝来，把木马烧掉!”人们正在犹豫不决的时候，忽然看到两条巨蛇悄无声息地从大海的波涛里钻出来，向拉奥孔的两个儿子扑去。拉奥孔跑过去想要救儿子，但那两条巨蛇太庞大也太凶猛，轻易地就把父子三人都缠住了。拉奥孔和他的儿子们拼命和巨蛇搏斗，但是很快就被缠得窒息而死。然后，巨蛇从容地钻到雅典娜女神雕像脚下，不见了。　　

这恐怖而又神秘的一幕把众人惊得目瞪口呆。人们不再犹豫，赶紧动手把木马拉进城内。但是木马实在太大了，城门口根本进不去，特洛伊人只好又推倒了一段城墙，这才把木马安置到雅典娜神庙附近。　　

特洛伊城解了围，又得到献神的宝物，人们欢天喜地，庆祝这似乎从天而降的胜利，唱着跳着，喝光了一桶又一桶酒，才回家休息。岂料希腊人只是佯装撤退。　　

当晚半夜三更，茫茫大海的夜雾中突然闪现出灯光，希腊战舰向特洛伊疾驶而来。那个留下的间谍看到灯光，就赶紧跑到木马前敲了三下。木马里面隐藏着20名全副武装的希腊勇士，他们一个个从木马里跳了出来，迅速打开城门，卷土重来的希腊大军潮水般涌了进来，10年没有攻下的特洛伊城就这样在一夜之间被攻陷了。

：

特洛伊战争是以争夺世上最漂亮的女人海伦（Helen）为起因，以阿伽门农（Agamemnon）及阿喀琉斯（Achilles）为首的希腊军进攻帕里斯及赫克托尔为首的特洛伊城的十年攻城战。

然而根据《世界通史》的论述，特洛伊地处交通要道，商业发达，经济繁荣，人民生活富裕。亚细亚各君主结成联军，推举阿伽门农为统帅。他们对地中海沿岸最富有的地区早就垂涎三尺，一心想占为己有，于是以海伦为借口发动战争，这才是特洛伊战争的真正目的。

希腊神话中时常提到特洛伊战争，整个故事是以荷马史诗《伊利亚特》（Iliad）为中心，加上索福克勒斯（Sophocles）的悲剧《埃阿斯》（Ajax）、《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes），欧律庇德斯（Euripides）的悲剧《伊菲格涅娅在奥利斯》（Iphigenia at Aulis）、《安特罗玛克》（Andromache）、《赫库芭》（Hecuba），维吉尔（Virgil）的史诗《伊尼特》（Aeneid）、奥维德（Ovid）的长诗《古代名媛》（Heroides）等多部著作而成，故事详细地描述了特洛伊战争的情况。

参考资料：特洛伊战争 （古希腊战争）_

希腊神话人物，普罗米修斯（古希腊语：Προμηθεύς；英语：Prometheus），在希腊神话中，是最具智慧的神明之一，最早的泰坦巨神后代，名字有“先见之明”（Forethought）的意思。泰坦十二神的伊阿佩托斯与海洋女仙克吕墨涅的儿子。普罗米修斯不仅创造了人类，给人类带来了火，还很负责的教会了他们许多知识。赫拉克勒斯（Ηρακλής，Hēraklēs，Heracles，引申自“赫拉”和“荣耀”），希腊神话中最著名的英雄之一，又名海格力斯，在罗马神话中名为赫丘利（Hercules）。主神宙斯（Zeus）与阿尔克墨涅（Alcmene）之子，因其出身而受到宙斯的妻子赫拉的憎恶。他神勇无比、力大无穷，后来他完成了12项被誉为“不可能完成”的任务，除此之外他还解救了被缚的普罗米修斯，隐藏身份参加了伊阿宋的英雄冒险队并协助他取得金羊毛。赫拉克勒斯英明一世，却最终遭小人迫害，难耐痛苦而自焚身亡，死后升入奥林匹斯圣山，成为大力神，有关他惩恶扬善，敢于斗争的神话故事，历来都是文艺家们乐于表现的主题。在今天的西方世界，赫拉克勒斯一词已经成为了大力士和壮汉的同义词。

在希腊神话中，人类是普罗米修斯（Prometheus）创造的。他也充当了人类的老师，凡是对人有用的，能够使人类满意和幸福的，他都教给人类。同样的，人们也用爱和忠诚来感谢他，报答他。但最高的天神宙斯却要求人类敬奉他，让人类必须拿出最好的东西献给他。普罗米修斯作为人类的辩护师触犯了宙斯。

作为对他的惩罚，宙斯拒绝给予人类为了完成他们的文明所需要的最后的物品——火。但普罗米修斯却想到了个办法，用一根长长的芦苇枝，在烈焰熊熊的太阳车经过时，偷到了火种并带给了人类。

于是，宙斯大怒，他吩咐火神给普罗米修斯最严厉的惩罚。带到高加索山，用一条永远也挣不断的铁链把他缚在一个陡峭的悬崖上，让他永远不能入睡，疲惫的双膝也不能弯曲，在他起伏的胸脯上还钉着一颗金刚石的钉子。他忍受着饥饿、风吹和日晒。

但是火神很敬佩普罗米修斯，悄悄地对他说：“只要你向宙斯承认错误，归还火种，我一定请求宙斯他饶恕你。”

普罗米修斯摇摇头，斩钉截铁地说：“为人类造福，有什么错！我可以忍受各种痛苦，但决不会承认错误，更不会归还火种。”

火神只好把普罗米修斯带到高加索山，用一条永远也挣不断的铁链把他缚在一个陡峭的悬崖上，让他永远不能入睡，疲惫的双膝也不能弯曲，在他起伏的胸脯上还钉着一颗金刚石的钉子。他忍受着饥饿、风吹和日晒。

此外，宙斯还派一只神鹰每天去啄食普罗米修斯的肝脏，但被吃掉的肝脏随即又会长出来。尽管如此，他还是没有屈服。就这样，日复一日，年复一年。直至一位名叫海格力斯的英雄将他解救出来为止，他一直忍受着这难以描述的痛苦和折磨。

现在我们常把普罗米修斯比喻成为了他人而宁愿牺牲自己的人。

1936年,奥林匹克历史上首次举行了激动人心的圣火接力仪式。火炬穿越了希腊、保加利亚、南斯拉夫、匈牙利、奥地利、捷克斯洛伐克、德国7个国家，全程3050公里，共有3331人参加了火炬接力。火炬所经过的城市都举行了隆重的欢迎仪式，并设立专门的祭坛点火。声势浩大的火炬接力活动获得极大的成功，不仅唤起了世人对奥林匹克的热情，传播了奥林匹克的精神，也为后来的奥运会树立了典范。

圣火起源于古希腊神话传说。相传古希腊神普罗米修斯为解救饥寒交迫的人类，瞒着宙斯偷取火种带到人间。古希腊在每届奥运会举行以前，人们都要在赫拉神庙前点燃圣火。现代奥运会创立后，最初并没有沿袭这个传统，直到1920年第7届安特卫普奥运会上，为了悼念第一次世界大战中死去的人们，主办者在主会场点燃了象征和平的火炬，不过既没有进行火炬传递活动，也没有从古奥林匹亚采集火种。1934年，国际奥委会决定，在奥运会期间，从开幕到闭幕，主会场要燃烧奥林匹克圣火，并且火种必须采自希腊的古奥运遗址——奥林匹亚，并以火炬接力的形式传到主办城市。从此，圣火传递成为每一届奥运会必不可少的仪式。

[编辑本段]普罗米修斯

普罗米修斯是泰坦巨人之一。在宙斯与巨人的战争中，他站在新的奥林波斯山神一边。他用粘土造出了第一个男人。雅典娜赋予了这个男人灵魂和神圣的生命。普罗米修斯还花费了很多时间和精力创造了火，并将之赠予人类。火使人成为万物之灵。在这之后，举行了第一次神与人的联席会议。这个会议将决定烧烤过的动物的哪一部分该分给神，哪一部分该给人类。普罗米修斯切开一头牛，把它分成两部分：他把肉放在皮下，将骨头放在肥肉下。因为他知道自私的宙斯爱吃肥肉。宙斯看穿了他的把戏。普罗米修斯偏袒人类，这使宙斯感到不快。因此，他专横地把火从人类手中夺走。然而，普罗米修斯设法窃走了天火，偷偷地把它带给人类。宙斯对他这种肆无忌惮的违抗行为大发雷霆。他令其他的山神把普罗米修斯用锁链缚在高加索山脉的一块岩石上。一只饥饿的老鹰天天来啄食他的肝脏，而他的肝脏又总是重新长出来。他的痛苦要持续三万年。而他坚定地面对苦难，从来不在宙斯面前丧失勇气。最后，海格立斯使普罗米修斯与宙斯恢复了他们的友谊，找到了金苹果，杀死了老鹰，因而解救了人类的老朋友。

[编辑本段]普罗米修斯赞歌

是谁？让漫漫黑夜跳跃希望的火苗？

是谁？让蛮荒时代沐浴文明的曙光？

是谁？甘愿触犯天条也要救人类于水火？

是谁？深受酷刑却无怨无悔？

啊！巨人，是你给人类带来火种。

送来光和热，

送来人类新的纪元！

尽管上天和你蓄意为敌――

高山险峻，铁链加身。

烈日如火，暴雨如注――

但沉重的铁链只能锁住你的身躯，

却怎能锁住那颗坦荡无私的心！

难道仅仅是物质的火种吗？

不，你给予我们的

是生生不息的精神火种！

勇敢 坚强 博爱 无私

这就是你――普罗米修斯！

智慧女神最后出卖了普罗米修斯

[编辑本段]神话具体内容

先觉者普罗米修斯来到了位于蓝天之下、大海中央的大地上。

当时，大地上长满了鲜花和野草，散布着各种各样的动物，鸟儿在树上筑巢，在空中歌唱。只是还没有统治地球的人类。普罗米修斯便想唤醒埋藏于泥土之中的人类生命的种子，让他们使大地更加充满生机。

于是，他面带微笑，若有所思地踏着轻轻的脚步，来到一条河边，从河岸抓起一大团泥土，用手在河里捧了些水浇在上面，把它和成软硬适宜的泥巴，然后用这些泥巴根据神的形象捏出了一个人。这个小泥人儿很招他喜爱，于是他又满心欢喜地捏出了许多相同的泥人。捏完之后，他打量着这些没有生命的形体，陷入久久的沉思。怎样才能使他们具有生命呢？

普罗米修斯是一个善于创造发明的神。他从各种动物身上摄取了善的或恶的特性，比如狮子的勇猛、狗的忠诚和聪明、马的勤劳、鹰的远见、熊的强壮、鸽子的温顺、狐狸的狡猾、兔子的胆怯和狼的贪婪，然后把这些特性揉合在一起，往每一个人的胸膛里注入属于他的那一部分。这样一来，他们便能像动物一样可以活动了。但是，他们还只是具有一半生命的人，因为他们还缺少创造他们的神的灵气。

在诸神当中，智慧女神雅典娜是普罗米修斯的朋友。她在奥林波斯山上惊奇地注视着普罗米修斯所做的一切。当她发现普罗米修斯望着他的创造物束手无策的时候，她急忙从奥林波斯山上下来，把神的具有活力的呼吸吹进他们的口中。于是，他们获得了聪明和理智，这才成为真正的人。

人就这样被造出来了。他们从地上爬起来，像孩子似的到处乱跑，惊奇地望着树木、野草、鲜花和动物。他们也像孩子一样，不懂得思考。他们看见这些物体，却不知道识别它们。他们听见流水、刮风的声音，听见野兽的嚎叫和鸟儿的啁啾，然而却无法理解这一切，他们不懂得使用自己的双手和力气。他们住在黑暗的洞穴里，因为他们不懂得制造工具，不懂得用伐倒的树木、石头建造房屋。他们不知道如何解释星辰的运行，不懂得根据自然的规律划分四季而加以利用。他们不懂得耕种和收获。他们完全像孩子一样，一切都需要帮助。

普罗米修斯非常乐意帮助他们，便担当起了他们的老师。他们从他那里学会了计数和写字。他们在他的指导下，观察日月星辰的运行，建造房屋，使用牛马耕种田地。通过勤劳的双手，他们造出帆船在海上航行。他向他们指明地下的宝藏，他们找到了金银和铜铁。他们根据他的指导，尝试着制造各种各样的药物，利用油和酒来治疗疾病和伤口。最后，普罗米修斯还教人类预言未来和释梦，并根据鸟儿的飞行和动物的内脏来占卜。总之，凡是对人类有用的，能够使人类满意和幸福的，他都教给他们。人们也用爱和忠诚来感谢他，报答他。

住在奥林波斯山上的宙斯和其他天神是宇宙间的的主宰。他们很快就注意到了普罗米修斯所创造的人类。他们要求人类敬奉他们，服从他们。作为交换，他们可以保护人类以及他们的财产，赐福于他们的劳作以收获。在一次人和神的聚会中，他们共同商讨了双方的义务和权利。普罗米修斯作为人类的辩护师，也参加了这次聚会。他要保护人类，不让神祗们为他们的帮助提出过分的要求，增加人类的负担。最后，双方就各自的义务达成了协议。不过，人类得把最好的东西献祭给神祗们。这一回，普罗米修斯代表人类宰杀了一头强壮的公牛敬奉诸神。为了考验天神无所不知的能力，他想出了一条计谋，把牛剁成块，分成两堆：把肉、内脏和脂肪堆成一堆，用牛皮盖在上面；把骨头堆成另一堆，巧妙地用板油包裹起来，而且这一堆看起来也大一些。然后，他请宙斯从两堆中挑选出他所喜欢的一堆。

无所不知的宙斯一眼就看穿了他的骗局，却装作毫无察觉的样子。他早就对普罗米修斯的作为看不顺眼，老想找他的岔子好惩罚他一下了。于是他伸出双手去拿那大的一堆。当他扒开雪白的板油，看见剔光的骨头时，就好像刚刚才发现被骗似的，大发雷霆：“好哇，你这个恶神，居然使出这样的欺骗伎俩！你会为此受到惩罚的！”

说完，宙斯带着他的随从，驾着雷霆和闪电，怒气冲冲地返回奥林波斯山去了。作为对普罗米修斯恶作剧的第一个惩罚，宙斯拒绝给予人类为了完成他们的文明所需要的最后一物——火。但是机智的普罗米修斯马上就想到了补救的办法。他折下一根长长的茴香枝，带着它来到天上。当太阳神驾驶烈焰熊熊的太阳车从空中经过时，普罗米修斯把茴香枝伸到火焰里引着，然后举着这燃烧的火种迅速降落到大地上。在那里，他用火种点燃了第一堆木柴，大火燃烧起来，火光直冲云霄。

宙斯在天上看见火焰从人间升起，火光照亮了大地，人们围着火堆跳舞。他知道天上的火种已经被盗去，心中感到一种剧烈的刺痛。为了抵消火给人类带来的好处，他又想出了一个更为恶毒的危害全人类的办法。他命令他的儿子、以巧妙著称的火神赫淮斯托斯创造一个美丽的少女。这位少女美艳绝伦，令所有的天神惊叹不已。雅典娜由于嫉妒普罗米修斯，渐渐对他失去好感。她亲自给这位少女穿上雪白漂亮的长裙，挂上遮面的披纱，戴上用鲜花扎成的花冠，系上金色的发带；神的使者赫耳墨斯把能够迷惑人心的语言技能馈赠给这妩媚的姑娘。爱情女神阿佛洛狄忒则赋予她无限的魅力。这个美丽的少女被称为潘多拉，意思就是“被赐予一切的女人”。

宙斯递给潘多拉一个匣子，匣子里有每一位天神送给她的一件对人类有害的礼物。然后，宙斯让赫耳墨斯把她带到人和神和睦共处的大地上。他们看见这位美丽绝伦的少女，感到十分惊奇，因为人类从来还没有见过这样的女人。潘多拉捧着那个盒子去找普罗米修斯的弟弟、愚笨的厄庇墨透斯，向他转交宙斯的礼物。普罗米修斯曾经警告过他的弟弟，不让他接受奥林波斯圣山统治者的礼物，以防他伺机报复。可是厄庇墨透斯一见到潘多拉，便被她那美丽的容貌和动听的语言迷惑住了，把哥哥的警告也就忘得一干二净。他毫无戒备地伸出双手，准备去接那个匣子，这时，潘多拉突然打开匣盖，藏在里面的一大群灾害立刻飞了出来。它们无声无息，无踪无形，一眨眼工夫就布满了整个大地。

从此以后，各种各样的疾病和灾害，如热病、瘟疫和猝死等，不分昼夜地在大地上徘徊。它们悄然而至，因为宙斯没有赋予它们声音。普罗米修斯，这位人类的救助者和医生，看见他的造物遭受灾害的袭击，忍受疾病的折磨，突然无缘无故地死去，伤心得几乎晕厥过去。

可是，奥林波斯山的统治者宙斯并不肯就此罢休。他还要向人类的创造者本人复仇，置他于死地。他将普罗米修斯交给赫淮斯托斯和他的两个仆人克剌托斯（强力）和比亚（暴力），他们把他带到高加索山，用一条永远也挣不断的铁链牢牢地把他缚在高加索山的悬崖上。其实，赫淮斯托斯并不愿意执行他父亲的命令，因为他很喜欢和尊敬普罗米修斯。他一边执行着他那残忍的刽子手的使命，一边嘟哝着同情的话语，请求普罗米修斯原谅他。然而，他那两个从地狱跳出来的仆人却嘲笑他心肠太软，因为他们憎恨光明之子普罗米修斯。

不幸的普罗米修斯被缚在陡峭的悬崖上，笔直地吊在那里，永远不能入睡，疲惫的双膝也不能弯曲，因为他的双手、胳膊、肩膀和两条腿都被铁链牢牢地缚住，起伏的胸脯上还钉着一颗金刚石的钉子。他忍受着饥渴、炎热、寒冷。风吹和雨淋，除此之外，宙斯还派他的神鹰每天去啄食被缚者的肝脏。但被吃掉的肝脏随即又会长出来。就这样，日复一日，年复一年，普罗米修斯为了人类的幸福，长期地忍受着难以描述的痛苦和折磨。

三十年以后，一位叫赫剌克勒斯的英雄为了寻找金苹果来到此地。这位百发百中的神箭手看见神的后代被缚在悬崖上，一只巨鹰正在啄食他的肝脏，便立即放下行囊，弯弓搭箭，射死了恶鹰。然后他打开铁链，把普罗米修斯解救下来。宙斯知道这件事后大发雷霆。为了平息宙斯的怒气，赫剌克勒斯把马人喀戎带来作了普罗米修斯的替身。喀戎被赫剌克勒斯的毒箭误伤，伤口始终不愈，疼痛难忍，但他情愿牺牲自己，也要把自己永生的权利让给普罗米修斯。

不过，宙斯还是要普罗米修斯的手腕上永远戴着一只铁环，上面连着一块高加索的石片。这样，宙斯就可以夸耀他的仇人仍然被缚在山上。

又译名：普罗美修士（旧时译名）

又叫：赫拉克罗斯

普罗米修斯的三个可知结局：

Ⅰ赫剌克勒斯解开锁链，把普罗米修斯带走了。

Ⅱ喀戎自愿放弃永生，代替了普罗米修斯。

Ⅲ宙斯为了维持判决结果，让普罗米修斯永远戴着铁环。

普罗米修斯的三个可知身份：

Ⅰ老一代神的后裔。

Ⅱ雅典娜的朋友。

Ⅲ人类的辩护人。

普罗米修斯的三个可知语言：

Ⅰ诸神不要因为负有保护的责任而让人类承担过重的义务。

Ⅱ尊贵的宙斯，永恒众神中最伟大的神，请挑选你中意的吧！

Ⅲ不要接受奥林匹斯山上的宙斯的赠品，以免人类遭到灾难。

普罗米修斯说：

“一个人只要认识到了必然的不可抗拒的威力，他就必定会忍受命中注定的一切。”

普罗米修斯预言：

“新的婚姻将使诸神的主宰者堕落和毁灭。”

被缚的普罗米修斯

埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧家之一，约于公元前525年出生于阿提卡西部埃琉西斯的一个贵族家庭。他少年时期正是雅典贵族和平民激烈斗争的时期，是雅典由贵族统治向民主制过渡的时期，这对他的世界观的形成不无影响。公元前492年爆发了希波战争，埃斯库罗斯积极参加了抗击波斯的战争，参加过马拉松战役(公元前490年)和萨拉弥斯战役(公元前480年)。公元前472年，埃斯库罗斯上演悲剧《波斯人》，描写波斯海军在萨拉弥斯海战中的覆没，充满了强烈的爱国主义精神，赞颂雅典的民主制度。公元前470年左右，埃斯库罗斯应邀前往西西里，创作悲剧《埃特纳女子》，纪念该城的创建。公元前468年，埃斯库罗斯在戏剧比赛中败给年轻的索福克勒斯，使他愤愤不平，认为是寡头派首领客蒙和他作对。公元前476年，埃斯库罗斯上演悲剧《奥狄浦斯》三部曲，获头奖。公元前458年，埃斯库罗斯重赴西西里，两年后在该岛南部的杰拉城去世。关于埃库罗斯晚年离开雅典的原因说法不一。有可能是政治性的，即在那时期民主势力的胜利和贵族权力的削弱使他难以接受。埃斯库罗斯于公元前499年首次参加戏剧比赛，一生写过约70部剧本(一说约90部)，生前得过13次奖，传世剧本7部，它们是：《乞援人》(约公元前490年，一说公元前463年)、《波斯人》(公元前472年，得头奖)、《七将攻特拜》(公元前467年，得头奖)、《普罗米修斯》(约公元前465年，一说公元前469年)、《奥瑞斯特斯》三部曲(公元前458年，得头奖)。�

本剧开场时，威力神和暴力神带着普罗米修斯来到遥远、荒凉的高加索，匠神手持铁锤、铁链等跟随他们一起前来，要把普罗米修斯钉在那里的一处峭壁上受罚。匠神不忍心这样做，但又不敢违抗宙斯的命令，同时迫于威力神和暴力神的催逼，勉强地完成了使命。在他们离去后，普罗米修斯不禁长叹，只因他爱护人类，从而招来宙斯这样残酷的惩罚。长河神的女儿们(由她们组成剧中歌队)闻声前来，望见这惨不忍睹的景象，责怪宙斯横暴，询问宙斯惩罚普罗米修斯的原因。普罗米修斯向她们说明缘由。原来，在宙斯夺取他父亲克罗诺斯统治世界的权力时，普罗米修斯曾帮助宙斯获胜，但宙斯获得权力后，犯了残暴专制为王者的通病，不相信自己的朋友。宙斯想消灭人类，惟有普罗米修斯敢于违背宙斯的意愿，救人类免于死亡。他给人类希望，使人在不再担忧死亡；他把火送给人类，使人类学会各种技艺。他称自己是自觉自愿地这样做的，他谴责宙斯专横。�

这时长河神前来，劝普罗米修斯以他为榜样，向宙斯屈服，并愿意代普罗米修斯向宙斯求情。普罗米修斯蔑视长河神的软弱，拒绝长河神的要求，长河神讪然离去。普罗米修斯告诉长河神的女儿们，是他让人类具有了智慧，获得了思想，为人类发明了文字、字母，教会人类驯养家畜、驾船航行、使用药物、理解预言、利用矿藏，使人类过上了舒适的生活。这时被变成了母牛发了疯的伊奥飘泊到他们跟前。伊奥应长河神的女儿们的请求，讲述了自己的苦难经历。原来宙斯爱上了她，经常在她的梦中显现，河神父亲按照神示的指点，把她赶出家门。她的形象发生了变化，头上长出了犄角，被变成一头母牛，开始了飘泊生涯，百眼怪物阿尔戈斯紧紧看守她。百眼怪物死去后，又有一只牛虻继续不断地蜇剌她，驱赶着到处飘泊，来到高加索山。普罗米修斯告诉伊奥，她还得继续飘泊，忍受无数的苦难。她将走过茫茫荒原，穿过游牧部落和蛮族人居住的地方，蹚过暴河，翻越高山，穿过海峡(该海此后将称为牛津)，最后去到尼罗河边，苦难的终点。伊奥将在那里居住下来，宙斯将会使她恢复理智，用手轻轻地触她，使她生下一个儿子，儿子以后将会重新返回希腊。普罗米修斯自己暂时还不能摆脱苦难，除非宙斯结婚，那婚姻会使宙斯自己被推翻，因为他会生一个比他自己还强大的儿子。普罗米修斯还告诉伊奥，她的第十三代子孙，即赫拉克勒斯将会前来帮助他摆脱苦难。这时牛虻又来蜇刺伊奥，使她陷入狂乱。伊奥匆匆离去，继续命定的飘泊。�

普罗米修斯继续谴责宙斯，希望宙斯能因那婚姻，被比他自己更强大的新神推翻。长河神的女儿们要普罗米修斯说话小心，劝普罗米修斯向惩戒之神告饶，普罗米修斯认为宙斯渺小的不值一提。这时神使赫尔墨斯奉宙斯之命前来，要普罗米修斯说出是什么婚姻会使宙斯失去权力。赫尔墨斯狐假虎威，狂妄傲慢，被普罗米修斯奚落一顿。普罗米修斯声称他憎恨所有的神明，他们受过他的恩惠，却不公正地待他，并声称无论宙斯用什么苦刑或计谋，都不可能迫使他把那秘密道破，除非宙斯首先为他解除镣铐。赫尔墨斯认为普罗米修斯太固执愚蠢，要他再好好考虑，怎么做对自己有好处，告诉普罗米修斯，如果他不听规劝，不向宙斯屈服，说出秘密，宙斯将会用雷霆和电火劈开那片悬崖，把他压在悬崖底下，要经过很长时间之后才会重见阳光，这时嗜血的苍鹰又会每天前来啄食他的肝脏，折磨他。普罗米修斯说他早就知道这些，让那雷霆电火袭来吧，让必然的命数降临他。赫尔墨斯认为普罗米修斯的心灵已陷入疯狂，劝长河神的女儿们离去，免得和普罗米修斯一起遭难。长河神的女儿们对赫尔墨斯指责普罗米修斯感到不满，她们不愿离开普罗米修斯，背弃朋友，因为那是最令人憎恶的恶习。�

赫尔墨斯离去，大地开始震颤，雷霆阵阵，闪电耀烁，尘埃滚滚，气流奔腾，大地浑然一片。普罗米修斯知道，这一切都是来自宙斯，向他袭来，他大声呼喊：�

啊，我那无比神圣的母亲啊，�啊，普照世间万物的光亮大气啊，�

请看我正遭受怎样不公平的虐待!�

悬崖崩塌，地面开裂，普罗米修斯和歌队一起在雷电中沉入地下深渊。�

《普罗米修斯》或译《被缚的普罗米修斯》。一般认为它是《普罗米修斯》三部曲的第一部，第二部是《被释的普罗米修斯》，写宙斯与普罗米修斯和解，赫拉克勒斯把普罗米修斯释放；第三部是《带火的普罗米修斯》，写雅典人崇拜恩神普罗米修斯，举行火炬游行。�

《普罗米修斯》情节简单，结构也不复杂，但它历来受到人们的重视，被视为古典名作，这主要是因为剧中塑造了普罗米修斯这一位爱护人类、不屈服于暴力的光辉形象。在神界新的一次权力斗争中，普罗米修斯作为提坦神之一，本来处于宙斯的对立面，但由于看到提坦神们难改横暴本性，自恃强大，不听普罗米修斯的劝告，难免失败的命运，于是便转到宙斯一边，帮助宙斯打败了以他父亲克罗诺斯为首的老一辈神，夺得了统治世界的权力。宙斯夺得权力后，很快变得专横、残暴起来。他不思报恩，见普罗米斯违背他的意愿，保护人类免遭灭亡，便严厉惩罚普罗米修斯。普罗米修斯面对痛苦的折磨坚强不屈，他掌握着宙斯的命运秘密，只有宙斯首先向他让步，他决不向宙斯求饶，他为人类忍受苦难的光辉、崇高的精神受到人们的敬仰和赞叹。马克思称赞普罗米修斯是“哲学的日历中最高的圣者和殉道者”。宙斯在剧中没有出现，但又无处不在，因为整部悲剧就是宙斯滥施暴力的结果。埃斯库罗斯实际上是把宙斯作为一位暴君进行描绘，反映了诗人的民主精神。剧中伊奥的命运进一步反衬了宙斯的残暴，也使普罗米修斯更加憎恨宙斯。剧中还对一些其他神进行了描写，如威力神的凶残，长河神的怯懦，神使庸俗鄙陋，匠神苦于从命等，他们犹如暴君身旁的众生相。

本剧戏剧动作不多，但激烈的观念矛盾使剧中不乏戏剧冲突。剧本气势磅礴，具有独特的风格，至今仍是古典戏剧舞台上的演出剧目之一。普罗米修斯的故事和这部剧本很早便被介绍给我国读者，这部剧本至今已有多种译本。

一、“系统叙事诗”的命运主题

关于希腊神话与传说中的那些美丽动人的故事，最初是由荷马和赫西俄德等“黑暗时代”①的游吟诗人从民间流传的散乱片断中整理编纂而成的，这些散乱片断一方面是“黑暗时代”的人们对已逝的迈锡尼时期阿卡亚人的血与火的英雄业绩的依稀回忆，另一方面则是希腊初民们对宇宙起源和演化过程以及其他自然现象进行原始思维的结果。从这个角度来看，荷马的两部史诗《伊利亚特》与《奥德修记》不过是以神话化的方式追忆了迈锡尼时期的英雄传说。史诗中的英雄们，如阿伽门农、阿喀琉斯、赫克托耳、奥德修等等，都是迈锡尼时代希腊和爱琴海地区的部落首领。而赫西俄德的《神谱》则将流传于民间的散乱神话缀结为一个有机的体系神话，并且以朴素的方式表现了初民们的原始宇宙观——从卡俄斯(混沌)、该亚(大地之母)、乌剌诺斯(天宇)等最古老的神祗，经由以克洛诺斯为首的提坦神族，再到以宙斯为首的奥林匹斯神族的神系发展过程，实际上反映了一个宇宙起源和演化的过程。在荷马史诗和赫西俄德的《神谱》中，关于命运的意象虽然已有朦胧的表述，但是并没有成为神话和英雄传说的主题，悲剧的色彩亦未大加渲染，因此我们在这里看到的仅仅只是一些叙述性的故事。只是在稍晚出现的“系统叙事诗”中，命运才作为一个重要的主题被凸现出来，从而产生了最初意义上的希腊悲剧故事。

“系统叙事诗”是希腊文明曙光出现时期产生的一些史诗之通称，它以英雄传说为主要内容，盛行于荷马和赫西俄德之后的时代(约公元前7~前6世纪)，其中最为著名的有《塞浦路斯之歌》(描写三女神的金苹果之争和特洛伊战争的起源)、《埃提奥皮斯》(描写阿喀琉斯与阿马宗女王彭忒西勒亚和埃塞俄比亚国王门农的战斗以及阿喀琉斯被帕里斯之箭射中致命之处——脚踵——而死的故事)、《小伊利亚特》和《特洛伊失陷记》(这两部作品都描写了阿喀琉斯死后希腊英雄继续与特洛伊人战斗并最终以木马计攻陷特洛伊城的故事)以及《归来》(描写特洛伊战争结束后除奥德修以外的希腊英雄返回家园的种种经历)等等。这些叙事诗将分散凌乱的希腊民间传说联系为彼此相关的有机体系，并且填补和充实了荷马史诗和赫西俄德作品中的许多忽略处与空缺处。因此，“系统叙事诗”与荷马史诗、赫西俄德作品一样成为古典时代希腊悲剧和文学艺术的重要题材来源。但是，“系统叙事诗”与荷马史诗不同之处在于，它把某些英雄的家族历史和不幸遭遇当作叙述的主题，并且开始明显地突出命运和神谕的重要性，从而具有了最初的悲剧色彩。就此而言，“系统叙事诗”构成了从向往邈远国度和神奇遭遇的古老民间传说(如特洛伊战争或奥德修历险记等)向悲壮凝重的希腊悲剧——它的永恒主题就是英雄家族的厄难命运——过渡的重要中介。例如，关于伯罗奔尼撒家族的故事、忒拜家族的故事，以及诸如此类的命运悲剧，都已经在“系统叙事诗”中初现端倪。在这些叙事诗所展现的每一个英雄家谱背后，都有一只无形的手在操纵着，这只无形的、然而却在发挥着不可抗拒的巨大作用的手，就是所谓的命运。

从历史的角度来看，“系统叙事诗”和紧随其后产生的希腊悲剧所讲述的内容，大多取材于以血缘关系而维系的氏族社会向以财产关系而维系的公民社会转化时期的传说。迈锡尼时代和“黑暗时代”的星辰已经在新兴的希腊文明的曙光面前迅速地消隐，每个传统的家族集团都面临着分化瓦解的危机。亚里斯多德曾指出：“现在最完美的悲剧取材于少数家族的故事，例如阿尔克迈翁、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯、墨勒阿格洛斯、堤厄斯忒斯、忒勒福斯以及其他的人的故事，这些人碰巧都受过可怕的苦难，作过可怕的事情。”②这种以典型化的形式表现为英雄个人厄运的悲剧故事，实际上只不过是历史上曾经发生过的许多家族悲剧故事的缩影。在社会转型期间，每一个古老家族都不可避免地面临着解体和重构的考验，这就是它们共同的历史命运。而“系统叙事诗”和希腊悲剧则以艺术的形式再现了这种历史命运。下面我们来看看最具有典型意义的一幕命运悲剧——俄狄浦斯杀父娶母的故事。

关于俄狄浦斯杀父娶母的故事和忒拜家族的悲剧，早在希腊民间流传的传说和《俄狄浦斯》、《忒拜之战》、《追随者》等“系统叙事诗”中就已经有了一些记载。这个家族的不幸命运最初可以追溯到俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯那里，拉伊俄斯曾经在流亡伯罗奔尼撒的时候诱拐了珀罗普斯的儿子克律西波斯，致使这孩子自杀身亡。这件事激起了神灵们的愤怒，从此就注定了忒拜家族的不幸命运。

拉伊俄斯暮年膝下无子，遂至德尔斐阿波罗神庙祈求神佑，他从阿波罗的祭司那里得到了下述神示：“拉布达科斯的儿子拉伊俄斯啊，我答应你的请求，给你一个儿子；但是你要小心，你命中注定会死在你儿子手中！这命运是宙斯注定的；因为他听了珀罗普斯的诅咒，珀罗普斯抱怨你杀死了他的儿子，想要复仇，才祈求宙斯给你这样的命运。”③拉伊俄斯回到忒拜后不久，他的妻子伊俄卡斯忒果然生了一个儿子，慑于神谕，拉伊俄斯将这个儿子刺穿双脚后抛弃于荒野(“俄狄浦斯”这个名字的意思即“肿脚的”)。大难不死的俄狄浦斯被一位牧人送到科林斯国王的宫中，为同样无子的科林斯国王所收养。长大成人后，俄狄浦斯从阿波罗口中知道了自己将会杀父娶母的命运，由于误把养父养母当作亲生父母，俄狄浦斯决定远走他乡，以避免悲剧的发生。在流浪途中，俄狄浦斯杀死了不肯让路的一位长者和三个侍从，不料这个长者正是他的生身父亲，忒拜城国王拉伊俄斯。继续前进的俄狄浦斯来到了忒拜城，以他的智慧战胜了正在危害忒拜人民的怪兽斯芬克斯④，因而被忒拜人民拥戴为国王(此时俄狄浦斯和忒拜人民都不知道杀死前国王拉伊俄斯的人正是俄狄浦斯)，并且娶了前国王的遗孀伊俄卡斯忒为妻。阿波罗的神谕就这样鬼使神差地成为现实，命运的必然性或不可抗拒的宿命正是通过当事者的自由行动来为自己开辟道路的！

十多年后，当俄狄浦斯和伊俄卡斯忒已经生了两儿两女，正沉浸在国泰民安的幸福生活中时，命中注定的报应开始降临——一场“最可恨的带火的瘟疫”袭击了忒拜城，使整个城邦“在血红的波浪里颠簸着”，麦穗枯萎，牛群瘟死，妇女流产。德尔斐神庙的神示表明，唯有放逐了杀害拉伊俄斯的凶手后灾难才会消除。这场搜寻凶手的活动最终将事实的真相昭示于众，俄狄浦斯终于发现不祥的神谕已经借助他自己的力量而得以实现——“我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。”面对着自身的行为所酿成的苦酒(尽管在这种自由意志背后潜伏着深刻的决定论)，伊俄卡斯忒自杀身亡，俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼，为了从此以后不再看见由自己所造成的罪恶。直到此时，俄狄浦斯才真正认识到命运的巨大威力；然而当命运的这种不可逆转的必然性赤裸裸地呈现出来时，俄狄浦斯的自由也就到了终点。索福克勒斯以歌队长的一段富有哲理的独白来结束全剧：

忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！

因此，当我们等着瞧那最未的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。⑤

忒拜家族的故事到此并没有结束，俄狄浦斯的子女们也遭受了同样不幸的命运。索福克勒斯在《俄狄浦斯在科罗诺斯》和《安提涅戈》中、埃斯库罗斯在《七雄攻忒拜》中都继续记载了这个家族的悲剧：俄狄浦斯的儿子们手足相残而死，他的女儿亦自杀身亡，这个家族的最后结局是彻底毁灭。但是整个家族的厄运，大部分都已经落在了俄狄浦斯这个悲剧英雄的身上，尽管这厄运的根源、这罪的起因与俄狄浦斯本人的自由意志毫无关系！在这里我们已经可以朦胧看到一种类似于基督教的“原罪”观念的深刻思想。

二、希腊命运意象的发展

这种通过自由意志来为自己开辟道路的必然性、这种由当事者或剧中主人公本人用自己的手来为自己掘墓——而且是以自由的方式——的结局，就是希腊悲剧的最富有魅力的特点；而这种被自由所遮蔽着的不可逃遁性本身，就是命运。希腊悲剧与近代悲剧的一个根本区别就在于：在希腊悲剧中没有善与恶的明确区分和截然对立，在那里这两种力量尚未分裂为外在性的对立，而是以一种原始的和谐状态出现在同一个人物身上。因此在希腊悲剧中，既没有高尚典雅的唐•罗狄克，也没有邪恶奸狡的伊阿古⑥，每个悲剧人物的行为都很难用通常的善恶标准来评判，因为在剧中激烈冲突的不是两种对立的自由意志(善与恶)，而是自由意志与潜藏在它背后的决定论；不是一个人对另一个人的否定，而是自己对自己的否定。概言之，希腊悲剧的根源不在于恶的力量从外部对善的力量进行压制、摧残、吞噬，而在于某种从根本上超越了善恶的形而上学的决定论(命运)。就此而论，希腊悲剧是一种更深刻意义上的悲剧，它不是把悲剧看作人的自由意志(恶)的结果、看作某种人为的插曲或某种超出常规的意外，而是把它理解为生活或生存的一般规律和某种终极性的宿命、理解为人的自为存在(自由意志)与自在存在(命运)之间的一场不可避免的永恒冲突。因此希腊人对待悲剧就不是以一种悲悲切切的惨楚之情，而是以一颗轻松泰然的平常之心。当然，希腊人对悲剧的这种理解仍处于直观的阶段，尚未达到反思的高度，因此命运在希腊悲剧中还仅仅只是一个朦胧的意象。

尽管如此，这种关于命运的朦胧意象仍然是早期希腊思想中最深刻的东西，同时也是真正具有宗教色彩的东西。罗素指出：“在荷马诗歌中所能发现与真正宗教情感有关的，并不是奥林匹克的神祗们，而是连宙斯也要服从的‘运命’、‘必然’与‘定数’这些冥冥的存在。”⑦在赫西俄德的《神谱》和埃斯库罗斯等人的悲剧(如《普罗米修斯被囚》)中，我们可以看到，命运不仅是高悬在凡人和英雄头顶上的达摩克利斯之剑，而且连克洛诺斯、宙斯这样的神明对之也无可奈何。希腊神系的更迭说到底也是由命运决定的：尽管克洛诺斯事先知道自己的统治将要被一个儿子所取代，尽管他为了防止这个不幸的结局而不惜将所生的孩子们一个个全都吞入腹中，命运仍然是无法改变的。宙斯也面临着与克洛诺斯一样的命运，在埃斯库罗斯的《普罗米修斯被囚》一剧中，当歌队长劝告被缚的先知普罗米修斯向宙斯泄露谁将取代他的统治的秘密、以免遭受皮肉之苦时，普罗米修斯这样回答道：

但是呀，支配一切的命运不容许

有如此结果，我必须受尽屈辱，

受尽千灾百难，才能摆脱缚束；

技艺的力量远远胜不过定数。⑧

根据奥林匹斯神话，命运之神模依拉是宙斯和忒弥斯(提坦女神)的女儿。希腊人相信，每个人都有自己的命运之神；在较为成熟的希腊神话中，命运女神的数量减少为三个主宰着人的生命之线的满脸皱纹的老太婆——克罗托纺织生命之线，拉刻西斯决定生命之线的粗细(将各种不同的命运赋予每一个人)，阿特洛波斯剪断生命之线。这种以具象形式表现出来的命运与奥林匹斯宗教的整个基调是完全一致的。然而在稍晚的希腊悲剧中命运却开始以一种更加神秘和更加不可抗拒的形式出现，这个变化与奥尔弗斯宗教以及毕达哥拉斯、赫拉克利特等人的神秘主义思想的影响有关。特别是奥尔弗斯宗教(一种盛行于希腊民间的神秘信仰)的一个关于命运的新意象，从根本上改变了奥林匹斯神话中的命运的朴素特点，将其改造成为一种神秘的、不可逆转的必然性，这个新意象就是“亚男克”：

正在部落社会的最后残痕被扫除的这一个时期当中，在司命女神的旁边，出现了一个奥尔弗斯派的亚男克(Ananke)的偶像。这一个名词通常被译作“必然”，这在许多场合是够妥当的了，但是它的真正意义是比“必然”更为具体的“强迫”或“强制”。在文献中，亚男克首先出现于受奥尔弗斯主义影响的赫拉克利特和巴门尼德的作品中。赫拉克利特将亚男克和模依拉混为一谈，事实上几乎毫不加以区别；巴门尼德对于模依拉、达克(司法女神)和亚男克也赋予同样的属性。在一世纪后，在柏拉图的《理想国》中，亚男克篡夺了模依拉的地位，并且还拿着她的纱绽。⑨

这种不仅与“必然”、而且与“强迫”相联系的命运意象(亚男克)在奥尔弗斯宗教的一幅关于冥界情景的图画中得到了最恰当的说明，在这幅图画中，因开罪神灵而在地狱中被处以徒刑的西西弗斯正在吃力把一块大石头推向山顶，在他身后跟着一个手执皮鞭的亚男克。在希腊神话中，每当命运的预先安排由于种种人为的因素而不能顺利实现、或者当命运的圈套已经收紧然而正义的惩罚尚未落实时，就会出现瘟疫、旱涝和妇女不孕等灾祸。这种报应在希腊悲剧中表现得尤为明显。在悲剧中由于命运女神模依拉与正义女神达克(阿斯特赖亚)、复仇女神厄里倪厄斯已经混为一体，这种以“强迫”或“强制”的方式为自己开路的“亚男克”更是明显地被感受到。在索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》中，当被瘟疫笼罩着的忒拜城人民尚未拨开遮蔽着命运的迷雾时，当心急如焚的俄狄浦斯四处搜寻着杀死拉伊俄斯的凶手即他本人时，合唱队道出了命运的不可逃避的可怕威力：

那颁发神示的得尔福石穴所说的，用血腥的手作出那最可恶的事的人是谁呀现在已是他迈着比风也似的骏马还要快的脚步逃跑的时候了；因为宙斯的儿子已带着电火向他扑去，追得上一切人的可怕的报仇神也在追赶着他。

那神示刚从帕耳那索斯山上响亮的发出来，叫我们四处寻找那没有被发现的罪人。他像公牛一样凶猛，在荒林中、石穴里流浪，凄凄惨惨的独自前进，想避开大地中央发出的神示，那神示永远灵验，永远在他头上盘旋。10

这不可改变、不可逃避的神示、命运、必然及其所导致的惩罚和禁忌从梭伦时代开始就逐渐采取了一种固定的社会形式，从而产生了法律、公正和规律等抽象概念。正义女神和复仇女神演变为法律及其与之相联系的社会惩罚，命运女神则演变为普遍的规律(“逻各斯”)和必然性。

希腊人对于他们的神灵是极其虔诚的，尽管这些神灵在道德上并没有什么值得夸耀的地方，同样地，希腊人对于神谕是非常迷信的，在热衷于求神问卜方面古代希腊人与殷商时期事无巨细均须先卜而后行的中国人完全相同。对于一般希腊人而言，神谕构成了他们所理解的命运的根源，在这里，似乎神灵的意愿决定着凡人的命运。这种神谕只是在感性层面上所理解的命运，它通常是通过德尔斐神庙里的女祭司来传达的。在烟雾缭绕的氛围中，处于神魂颠倒的迷狂状态中的女祭司以含糊不清的语言表达着神灵的旨意，从这些模棱两可的语言中可以引申出各种意义不同甚至完全相反的结论来：

透过著名的德尔斐神谕，神对他的哀求者说话，一个女先知坐在一个架在岩石裂隙的三条腿凳子上，而此裂隙显然是天然气的出口。女先知的叽哩咕噜由僧侣译成诗句，而且作为阿波罗的训诫。德尔斐神谕的告白以暧昧难解、含义模糊著名，如在纪元480年给雅典人在“木墙”之后遇难的告示。又有一次，一个国王从德尔斐处获悉，如果他渡过某条河流，一个帝国就要灭亡了，他遵守这个劝告，结果致使他自己的帝国的灭亡。11

与感性意义上的神谕相比，命运的另一层含义则要更加诡异神奇得多，这就是连诸神也难以抗拒的命运，即潜藏在神谕背后的命运。希腊悲剧通常只是将注意力放在英雄们的命运上，这种命运说到底是由神的诅咒或神谕决定的，质言之，在希腊悲剧中，神的自由意志构成了潜藏在英雄的自由意志背后的不可逆转的必然性。至于更深层次上的命运，即潜藏在神的自由意志背后的必然性，连希腊悲剧也无力拨开它那扑朔迷离的神秘雾霭，因此埃斯库罗斯不得不在《普罗米修斯获释》一剧中让普罗米修斯与宙斯达成了妥协(向宙斯泄露了秘密)。这终极的命运、形而上学意义上的命运，由于在希腊神话中尚未采取概念的形式，所以仍然处于一种朦胧的意象之中。它作为一种超越特殊性和有限性的神明的最高统一体、一种普遍性的东西，是建立在形象思维基础之上的希腊神话无法真正把握的，因此它对于希腊人来说只能是一种不可理解、同时也无法改变的宿命。黑格尔指出：“这种统一体和神们的个性与相对的有限性处于对立地位，是一种本身抽象的无形象的东西，也就是必然或命运，它在这种抽象状态中只是一般较高一级的东西，对神和人都有约束力，但是本身又是不可理解的，不可纳入概念的。”12神话中的这种扑朔迷离的决定性力量只有在希腊哲学中才以不同于神话表象语言的另一种语言——概念的语言——得以明确的表述，这就是毕达哥拉斯的“数”、赫拉克利特的“逻各斯”、巴门尼德的“存在”、苏格拉底的“灵异”和柏拉图的“理念”。

注释：

① 所谓“黑暗时代”是指公元前11世纪~前8世纪的数百年间，即迈锡尼文明已被野蛮的多利亚入侵者所摧毁、城邦制的希腊文明尚未产生的那一段过渡时期，在此阶段希腊社会曾一度从文明状态退回到野蛮蒙昧的混乱状态之中。

② 亚里斯多德：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第40页。

③ 参见索福克勒斯：《俄狄浦斯王》，载《外国剧作选》(一)，上海文艺出版社1979年版，第86页注释②。

④ 斯芬克斯盘踞在城门外的小山上，向所有过往的行人提出一个谜语：“什么动物早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚”回答不上来的人都被它吃掉。俄狄浦斯道破了这个谜的谜底：“这就是人啊，人在幼年时四肢并用，长大以后两脚走路，年老时加上一根拐杖成为三只脚。”谜语猜破后，羞愧交加的斯芬克斯跳海自尽了。

⑤ 索福克勒斯：《俄狄浦斯王》，载《外国剧作选》(一)，上海文艺出版社1979年版，第116-117页。

⑥ 唐•罗狄克是法国古典主义作家高乃依的悲剧《熙德》中的主人公，伊阿古是莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中的人物。

⑦ 罗素：《西方哲学史》上卷，商务印书馆1963年版，第33页。

⑧ 埃斯库罗斯：《普罗米修斯被囚》，参见《奥瑞斯提亚三部曲》附录，上海译文出版社1983年版，第306页。

⑨ 汤姆逊：《古代哲学家》，三联书店1963年版，第269-270页。

10 索福克勒斯：《俄狄浦斯王》，载《外国剧作选》(一)，上海文艺出版社1979年版，第78-79页。

11 布林顿、克里斯多夫、吴尔夫：《西洋文化史》第一卷，台湾学生书局1984年版，第106页。

12 黑格尔：《美学》第二卷，商务印书馆1979年版，第252页。