希腊神话人物海格立斯的故事

海格力斯或译为赫拉克勒斯、赫丘力士，是希腊神话中最伟大的英雄，相当于罗马神话中的赫丘利。

身为希腊众神之王宙斯与天後海娜之子，拥有连神都望之莫及力量的海格力斯本应在奥林帕斯山享受永生，但由于宙斯的哥哥冥王凯帝斯将他视为自己释放泰坦巨魔从而统治众神计划的最大阻碍，襁褓中的海格力斯惨遭陷害，流落凡间。所幸海格力斯仍保留部分神力，多年之後为了了解自己的全部身世，告别养父母的海格力斯一心前往宙斯神庙寻求答案。父子终于相见，但神与人之间的阻隔仍旧，海格力斯需要证明自己是个真正的英雄才可实现重返奥林帕斯山的愿望，为此他说服了英雄教练菲洛斯为他开展个人训练。光阴似箭，小海格已经长大成人，准备迎接真正的挑战，在从河神涅修斯手里解救了蜜儿之後，海格力斯无可救药的坠入了爱河。谁知蜜儿乃是凯帝斯手中的一颗棋子，在一系列较量中蜜儿也渐渐对海格力斯产生爱意，关键时刻为了救海格力斯而牺牲生命。而海格力斯也毅然跳入冥河，同样的抉择使得他终于脱变成为神，凯帝斯一伙也得到了惩治，原来成为真正的英雄并不在于能否斩妖除魔，而是拥有内心的力量。

十二项功绩 分别是 杀死尼密阿巨狮 杀死许德拉 杀死赤牝鹿 活捉厄律曼托斯野猪 把奥革阿斯的牛棚打扫干净 死杀栖息在阿耳卡狄亚的斯廷法罗斯湖畔的巨鸟 制服克里特岛上的弥诺牛 驯服皮斯托纳的食人马群 打败希波吕忒救出麦拉尼泼 带回革律翁的牛群 摘取赫斯珀里得斯的金苹果 从地狱带回三头犬

说起横跨欧亚大陆数千年的“丝绸之路”和“通西域”大业，人们首先想到的是西汉开创者张謇、东汉和定远侯。在中华民族“地理大发现”时期，他们一个个上万里，经历雨雪风霜，面对千难万险，面对刀光剑影，却百折不挠，不辱使命。最后，他们与西方国家进行了良好的沟通，在国外宣布了中国的国家权力，开启了持续数千年的丝绸之路。他们的英雄业绩经历了几千年，如今成就斐然。心向往之。

永乐帝朱棣在位的22年，也可以称为中华民族的又一个“地理大发现”时期。这期间有80多个国家与大明交流，甚至远至中非朝贡。当时，七下西洋、打通万里海的三宝太监郑和已经名噪一时，而与此相关的另一位杰出外交家——年在万里重开丝绸之路的陈诚，却没有多少历史学家触及。事实上，这位被“三宝太监”的荣光埋没的大明使者，以其顽强的决心和无畏的斗志，五次从西方的阳关下西洋，与郑和共享“万国来朝”的壮丽景象。

陈澄，本名卢茨，元至正二十五年，江西吉水人。据当地吉水人记载，自童年起，他“写了许多语录，如写博客、增强志气、了解西藏、回蒙古等。”洪武十八年，陈佳丽聘请明初大学者梁音为师。在一起一天一夜后，梁音称赞陈诚的父亲：“你儿子很聪明。虽然很难有一个团队的天赋，但他可以建立一个遥远的未来和希望。”

虽然《四书五经》很受推崇，也认真研究过，《四书五经》也不是陈诚的强项，但是经过几年的努力，还是不尽如人意。吴二十六年进士。第二年，龚和朝廷考了前三名，最后“成了第一”，但成绩一比，很多人才列为“甲”“乙”。陈诚？作为翰林学院的“判官”，他是一个“七品”的小官，比同年的“甲”、“乙”都低。尽管如此，陈诚并没有因为自己卑微的官职而废言。但朝廷内外政策都是错的，有豪言壮语和建议。洪武二十八年，秦王朱商平定甘肃临洮叛乱，“灭吐蕃万人”。捷报传来，众大臣纷纷表示祝贺，但陈诚认为此举“操之过急，恐有不公平之处。”上表暗示朝廷派遣使者的速度很快。一年后，陈诚人生的转折点终于到来。朱元璋提拔陈诚为兵部“驾臣”，派他出使西域？沙里怕回鹘。从那以后，他一直旅行了几千英里。

这次出使的原因是洪武二十四年，在今新疆建立了“东察合台汗国”。“东察合台汗国”是从蒙古帝国的前“察合台汗国”分离出来的，其疆域包括今天的新疆伊犁和中亚部分地区。公元1391年，东察合台汗的儿子黑可汗派遣使节到南京迎接朱元璋，与明朝正式建立了宗藩关系。但朱元璋注重的是对东察合台汗国西部邻国帖木儿帝国的描述。

说到当时活跃在中亚地区的“帖木儿帝国”，中国的史料记载很少。而这个起于“西察合台汗国”，征战中亚的帝国，却被西方史学界誉为“继成吉思汗之后蒙古的又一伟大征服者”，逐渐成为此时西方明朝的又一威胁。早在洪武三年，朱元璋就派傅友德出使西域。甚至在甘肃、青海、东疆大败元军时，帖木儿推翻了原察合台汗国的统治者。此后，他在南方作战中击败了奥斯曼土耳其帝国，在西方，在南方多次进攻和掠夺印度，扩张了无数地方。就连远在欧洲的西班牙国王也尊称他为“养父”。帖木儿在东方对明朝的态度一直是恭顺的。吴鸿二十一年，明朝在捕鱼方面大获全胜。帖木儿派使者到南京，纪念明朝为“可去之国”。然而，根据法国历史学家布里俄斯在《帖木儿帝国》一书中的记载，“他毕生的梦想是释放中国的臣服。”

东察合台汗国向中国进贡时，帖木儿不断入侵东察合台汗国边境，双方互有胜负。东察合台汗国的报告和朱元璋派往帖木儿帝国的两名使节的被扣留，使朱元璋实现了帖木儿帝国的野心。于是，明朝开国功臣侯松生先被调至凉州镇守，后又向镇西派遣使节，意图加强西北防御。初出茅庐的陈诚接过了任务。

陈诚没有辜负他的使命。洪武二十九年冬，陈诚来到柴达木盆地招募当地部落。曾有人建议明朝“尽一切努力移民实边”，但陈诚坚决拒绝，认为此举“有害天地”。之后，陈诚任命当地部落首领为官员，在柴达木盆地建立安定卫、曲仙卫、阿端卫三大重要军区，并要求朝廷派出“熟悉农业的官员”，推广中原先进的农业生产技术，发展当地生产。

这就使得当地的游牧部落转而定居下来，使得部落“随波逐流”。一年后，安南入侵大明边境，陈诚再次被派往安南。据越南史料记载，安南的“谦、稳、利之言，显示了明朝的伟大力量”，最终吓坏了安南的统治者和官员，派他到南京道歉。中华人民共和国成立第四年，陈诚调任广州府任“管家”，调解“色目人”与当地村民的纠纷，尊重少数民族的风俗习惯，主持修复当地清真寺。从那以后，当地所有的民族都和睦相处。有多少？“善于处理外交事务”的陈诚，在大明政治上也有突出的建树。

永乐二年，帖木儿在撒马尔罕召开中亚蒙古人会议，声称要“推翻明朝，收复失地”。此后，他在中国投入20万大军，悍然发动了反明朝的“讨伐”。消息传来后，朱棣命令凉州左知府宋胜组织军队备战，陈诚在柴达木盆地设置的“三防”也日夜组织军队备战。然而到了冬天，帖木儿在三月间病死，大规模的“远征”徒劳无功。

帖木儿死后，他的国家陷入内乱。他的孙子哈里，生前被指定为继承人，与第四子沙哈如激烈争夺皇位，“反明复辟”大业搁浅。此时明朝在西北也动作频频。永乐四年，朱棣在新疆哈密建立了哈密卫等军事基地，并派驻重兵，正式对今天新疆的“诸侯国”行使主权。内忧外患之下，帖木儿帝国开始修复与明朝的关系。一年后，第一个继承帖木儿帝国皇位的海瑞，释放了早年被帖木儿扣押的明朝使臣福安、杨，委托他们带着帖木儿帝国的愿望与大明重修旧好。永乐5年6月22日，这个失踪了几十年的使团终于回到了首都。当时“举朝廷为忠”。这时，被调往文远馆的陈诚得知帖木儿帝国正在内战中夺取皇位，立即向朱蒂提出建议。永乐六年，朱蒂派遣使者率领帖木儿帝国的吉果代表团，并带来了朱蒂的手书。内战中两大派系哈里和沙哈鲁的纷争，在帖木儿帝国当地调解。赢得王位的沙哈鲁最终释放了被囚禁的哈利，并把伊萨卡岛变成了他的黑色封地。帖木儿帝国持续三年的内战终于“和解”了。第二年，正式成为帖木儿国王的沙哈如派代表团到南京迎接朱蒂，并赠送豹子、狮子等礼物。双方恢复了朱元璋时代的“宗主”关系，从此友好往来。

最先提出“使者”的陈诚没有被任命，因为此时他已经成为“文远馆政务官”，正在协助解缙编纂中国历史上最伟大的帝王巨著《永乐大典》。同时，他收集了大量的史料，整理了中国驻外使团的所有细节和中国周边国家的面貌。今天，我们可以了解中国古代许多“外交官”的英雄姿态和古代中国与其他国家友好交往的历史，陈诚为此做出了巨大贡献。

永乐十一年九月，已经是吏部验印司一员的陈诚终于迎来了他的第二次西域之行，。帖木儿帝国的八位使节被任命为大明的“教务长”。为了这个任务，陈诚做了周密的计划，让朱棣挑选“元朝遗民”陪他旅行。代表团从北京出发，经玉门关进入西部地区。经过一年多的长途跋涉，终于在次年十月到达帖木儿帝国的首都赫拉特。陈诚出使帖木儿周边中亚各国，先后被任命为达什甘、失落、色兰、沙鲁海牙等国国王，并任大明大使。1414年10月，帖木儿国王沙哈茹在赫拉举行盛大仪式欢迎陈诚一行。会见中，陈诚以大国使者的风采赢得了沙哈鲁的尊重。当然，也有“不和谐”的插曲。“秋华派”的沙鲁将军阿哈黑，祖上曾是元朝的重要大臣，当场发难，指责明朝赶走了元朝，一直与蒙古人为敌。陈诚更是针锋相对。坦白说，“国之幸只在德，不在魏。”。然后逐一列举了元朝前各族官员在明朝受到优待的事实，一位身负使命的回民官员萨都木“现身”现场。告诉帖木儿的君主和大臣们，明朝与帖木儿的良好沟通是“以德护民之举”，如果继续争论下去，只会“给贵国的一生带来灾难”。帖木儿的君主和官员对阿哈黑的礼遇印象深刻，阿哈黑当场被沙哈如下狱。曾经在帖木儿帝国占据重要地位，一直主张抗击明朝的“秋华派”彻底失势。随后，沙哈鲁在内宫为陈诚一行举行家宴，并让他的“接班人”Ug拜访陈诚

陈诚在帖木儿期间，还走访了当地著名的宗族和商会，组织各国驻帖木儿的使节，逐一驳斥逃往当地的使节对明朝的歪曲描述，“驳蛮慷慨论”，而中国使团带来的瓷器、丝绸等精美礼品在当地引起轰动。苏联历史学家弗拉基米尔佐夫对此给予高度评价：“这是一次对帖木儿帝国和外国都有深远影响的外交事件。这位睿智的中国特使不仅以其雄辩的口才和高尚的风度赢得了沙哈鲁的尊敬，更向世人展示了中国博大的文化和强大的国力，以及对帖木儿人民睦邻友好的诚意。此后，无论时局如何变化，对东方的友好政策成为他们一致的选择。”永乐十三年十月，陈诚一行回到南京，向朱蒂赠送了《西游记》和《西域各国志》，详细记录了中亚各国的风土人情。这两部专著不仅在中国史料中占有重要地位，也引起了西方学者的关注。到了近代，很多西方历史学家专程到中国来买这本书。这次回归伴随着派往中亚乃至西亚各国的使团，甚至还有埃及马穆鲁克王朝的使节，多达300人。“所有国家都来朝鲜。”大明与中西亚各国的“朝贡关系”自此得到巩固。

其次，陈诚出使西域后，向朱蒂出谋划策，力劝她接受他国要求，开放与西方国家的双边贸易，坚持认为这样既能“减轻过境之苦”，又能“与时俱进，百年受益”。朱棣采纳了陈诚的建议，在哈密、新疆、凉州和甘肃建立了“互助市场”。允许西方国家的商队在这里交易。这一政策的“连锁反应”是，帖木儿帝国还重建了伊朗西部的古驿道，这条驿道因战争而废弃，并延伸至土耳其甚至埃及。至此，自元末废弃的丝绸之路再现了商旅的繁荣。中国的丝绸出口到西亚和东非，中东乃至欧洲的商品和文化经典逐渐输入中国。值得一提的是，中国著名的数学成就《求解高次方程的方法》在元末失传，后被阿拉伯数学家归还中国。此后，虽然明朝的国策有所改变，但这条贸易路线从未中断。直到明末崇祯年间，陕西Xi和甘肃凉州仍是西方商旅聚集的“国际都市”。

永乐十四年四月，陈诚率团出使西域。这次的主要任务是与西方国家就每年的商队交换数量达成一致，达成贸易协议。陈诚准备让朱棣“选择那些擅长商业的人”。值得一提的是，杨杉就是其中之一。他以振振有词的口才说服了瓦拉，迫使瓦拉在“文化大变革”后回到了明朝的英宗。这些人在后来陈诚与西方国家的贸易谈判中发挥了重要作用。同年8月，陈诚再次抵达帖木儿帝国，愉快地与帖木儿帝国达成了商业协议。同时，他还送给沙河路一件明朝宫廷画师精心准备的礼物，上面有一幅沙河路送给永乐皇帝宝马车的“奔马图”。沙鲁深受感动。他不仅热情接待了陈诚一行，还亲自给朱棣写了一封信。朱棣也回复了一封同样热情的信。坦率地说，两国“远隔千山万水，却心心相印”，希望“两国人民从此共享和平与幸福”。在当时，东西方最强大的两个皇帝之间的书信往来，是一个关于“世界和平”的永恒话题。

《长美谈》的媒人陈诚，永乐十六年第四次出使西域。在此之前，陈诚的母亲罗氏因病去世。按照习俗，陈诚得在家呆三年，可是？迪伊认为“不是他不能负这个责任”，命令他“看清楚形势，看清形势”。同年十月初二，陈诚一行到达帖木儿首府赫拉特。这次出使，他带了两本古籍，北魏贾思勰的《齐姚敏书》，北魏郦道元的《水镜诸书》。陈诚主动联系帖木儿主管农业的官员，解释书中的难点。甚至在陈诚的建议下，沙哈鲁在他的宫殿里开了一个“试验场”。此后，中国先进的农业灌溉技术在中亚广泛传播。陈诚回国，沙赫茹居然“差了一百多里，我也说不出怎么放弃。”这感人的一幕在中亚和西方的许多史料中都有记载，但告别的双方都不认为这是告别。

永乐十八年十一月，陈诚带着中亚各国的五百使团回京，朝见打算征北蒙古的朱棣。朱棣特地派出6000精锐骑兵从苏州一路护送。此时北京被重兵包围，旌旗招展。朱棣帖木儿的使节被允许在当地“自由访问”，各路军队不得“逗留”。他还从明军的“3000营”、“5营”、“魔营”中挑选精兵，为使节表演骑马射击、步兵突击、火器训练等“军事科目”。

史铁木尔特使初来时，以“我国无此俗”为由，拒绝向朱棣行跪拜之礼。然而，半年的“拜访”后，回国前再次见面，却跪拜排队，“磕头碰地”。帖木儿使团的首领阿尔杜莎甚至坦率地告诉朱棣，这次帖木儿赠送的“名马”是沙哈茹的父亲帖木儿南征北战时的“皇家坐骑”。它一直是帖木儿的“国宝”，这次它被赠送给朱棣“以示最大的尊重”。这些话让朱棣看起来很棒，并订购了一份丰厚的礼物。帖木儿特使回国后，详细记录了这次出使的细节，西方近现代史家对明朝军事实力的研究大多以此为依据。这个任务无疑收到了“不战而屈人之兵”的效果。陈诚也从两广学说提升到参政权利。此时安南造反，大批“越南难民”由海路涌入广东，广东都指挥使马可建议难民不得入粤，违者格杀勿论。陈诚竭力阻止流民中掠夺百姓的“盗贼”，在难民集中安置的广东省屯门、虎门、东莞等地搭起帐篷，发放粮食和生活用品，再次“扶夷”。永乐二十二年正月，在广东战功卓著的陈诚再次被调至北京，筹划第五次西域之行？访问团于4月4日出发，5月到达甘肃时，突然传来朱棣去世的消息。明朝仁宗皇帝朱高炽即位后，颁布了一项法令来停止这一使命。陈诚在安抚哈密、柴达木的少数民族部落后，于11月回到北京。此时明仁宗“没做远事”，于是大规模的传教暂停，属于陈诚的阶段结束。次年，陈诚辞官回乡，念其“传事于洋人”的才能，明宣宗颁布圣旨，要他“回乡用，每年给他双倍俸禄”。宣德三年，帖木儿再次向大明派遣使节，热情邀请大明派遣使节回访。其中，帖木儿国王沙哈茹承认担心陈诚，希望大明再派特使去陈诚，被明宣宗婉拒。此时，陈诚回国后，在临川建“奈园”，而？很多好朋友每天背诗，过着田园生活。宣德五年，开始撰写人生最后一部外交书《历官事迹》。他除了记录五次出使西域的全过程外，更详细地阐述了有关双边谈判、邀请外国人、尊重少数民族风俗、贸易等方面的各种知识。明代名臣李东阳、杨廷和、王重固等人对此书赞不绝口，近代洋务运动先驱李鸿章等人也从中受益匪浅。另一部记载中越边界划分的书《与安南辩明丘温地界书》，确认了数百年来的中越传统边界线，直到20世纪仍是中越边界谈判的重要参考。三十三年后，陈诚再次出山，被朱祁镇、明英宗任命为光禄寺右郑桐正二品。天顺二年，在官邸病逝，享年93岁。这位五下西域，交好各国，宣示明朝国威的著名外交家，虽然身世低微，但确实是中世纪中国外交史上的重要人物。在中亚乃至西方，陈诚也宣称广为流传。如今，哈萨克斯坦等地保存了许多陈诚当年出使的遗迹。苏联历史学家弗拉基米尔佐夫对他作出了公正的评价：“这位杰出的中国外交官，以真诚的态度和不放弃的精神，解决了世界上两个最强大帝国之间的矛盾，给帕米尔高原周边各民族带来了和平与安宁。他是15世纪最杰出的和平使者。”

把最经典的英文歌曲的列表缩小到10个，是一项艰巨的任务，总能激起某些人的愤怒，毕竟，根据一些人的说法，光是甲壳虫乐队的歌就足够填满这个榜单了！尽管如此，我们还是努力将最经典10首英文歌曲放在一起，从20世纪60年代开始。

十大经典英文歌曲

1甲壳虫乐队，《她爱着你》 (1963)

2鲍勃迪伦，《就像一块滚石》(1965)

3艾瑞莎·弗兰克林，《尊敬》(1965)

4马文·盖伊，《我是从小道消息听来的》(1968)

5埃尔维斯·普雷斯利，《疑虑》(1968)

6滚石乐队，《你不能总是得到你想要的》(1969)

7约翰·列侬，《想象》(1971)

8艾尔顿·赫拉克勒斯·约翰，《告别黄砖路》(1973)

9皇后乐队，《波西米亚狂想曲》(1975)

10大卫·鲍威，《超能英雄》(1977)

1甲壳虫乐队，《她爱着你》 (1963)

2009年，英国广播公司BBC2台发布的《她爱着你》，成为英国披头士最畅销单曲，打破了1963年发布的众多歌曲记录。这首歌的开头是不可抗拒的“是的，是的，是的”，吸引听众直接进入朗朗上口的歌词和节奏部分。这首经典情歌的歌词是由叙事者填的，灵感来源于他们看到的一对疏远的年轻夫妇。

2鲍勃迪伦，《就像一块滚石》(1965)

这首经典的古英语歌曲的重要性是不可能被夸大的。1965年，一场疲惫的巡演之后，年轻的犬儒主义，音乐元素的结合，以及它的问题的坦率，“感觉如何”“所有的组合都能创造出一种被无数次覆盖的轨迹，这被滚石乐队列为前500名的首首歌曲。”

3艾瑞莎弗兰克林，《尊敬》(1965)

被认为是女权运动的里程碑时刻，“尊重”的释放为Aretha Franklin赢得了两项格莱美奖和国际认可。2002年，美国国会图书馆将这一曲目添加到国家唱片登记册上，之后又加入了格莱美名人堂。它在滚石500强榜单上名列第五。

4马文盖伊，《我是从小道消息听来的》(1968)

《我是从小道消息听来的》作为一个经典的灵魂音乐的代表激发了一代人永远的怀忆，经久不衰，它也成为了摩城唱片史上最经典的单曲。在美国公告牌百强单曲排行榜50周年之际，这首英文歌曲被评为第65位，并以其历史和艺术价值入选格莱美名人堂。

5埃尔维斯·普雷斯利，《疑虑》(1968)

这首歌被认为是猫王埃尔维斯普雷斯利最经典的歌曲之一，《疑虑》在世界各地的音乐排行榜上排名靠前，在意大利有着非常好的额销量，在那里它被认证为黄金单曲。自1968年发行以来，这首歌被无数的国际歌手翻唱，在滚石乐队的500首最伟大的歌曲中排在第十九位。

6滚石乐队，《你不能总是得到你想要的》(1969)

这首歌包含了20世纪60年代的主导国际主题:毒品、爱情和政治，也许这就是为什么它是1969年发行的最受欢迎的英文歌曲之一，也是最经典的曲目英文歌曲之一。在2004年的500首歌曲中，滚石杂志将《你不能总是得到你想要的》评为有史以来第100首最伟大的歌曲。

7约翰列侬，《想象》(1971)

《想象》是一首不能被忘记的歌，如果你在寻找一些经典英语歌曲来听的话，这首歌会是你的一个不错的选择。因为约翰·列侬的才华在这首歌中更明显，这首歌被证明是他个人生涯中最经典的歌曲。吉尼斯世界纪录大全收录了这首经典英语单曲，它是有史以来第二大单曲，而美国唱片工业协会则把它列入了最有历史意义的经典英文歌曲第30位。

8艾尔顿·赫拉克勒斯·约翰，《告别黄砖路》(1973)

这是通往生活道路的一个隐喻，《告别黄砖路》被许多评论家称为艾尔顿·赫拉克勒斯·约翰的最佳歌曲，它被描述为“经典中的经典”。这首歌的经典之处在于，即使是在它发行40多年后的现在，它仍然被埃尔顿·约翰演在演唱会上翻唱。

9皇后乐队，《波西米亚狂想曲》(1975)

毫无疑问，这是有史以来最经典、最独特的歌曲之一，《波西米亚狂想曲》融合了硬摇滚、歌剧、吉他独奏和民谣部分。在发行的时候，这首歌获得了巨大的成功，它在1991年因主唱佛莱迪·摩克瑞去世后，回到了排行榜的榜首位置，最终成为英国历史上排行第三的最经典的单曲。

10大卫·鲍威，《超能英雄》(1977)

经典的《超能英雄》融合了浪漫的歌词和音乐，带有强烈的讽刺意味，最明显的是在歌曲标题中使用的引号。作为大卫·鲍威最经典的歌曲之一，《超能英雄》被Q杂志的读者投票评选为有史以来最伟大的单曲之一。

文/极客少年

“他的脸多年萦绕在我的心头；那双不可思议的眼睛，那头发在额上跃跃弹跳，还有那想必在他二十岁已沧桑毕露的美，晒伤的皮肤黝黑，太阳下的头发近乎白色。”玛丽·瑞瑙特曾经在写给牛津大学的同窗的信件里这样忆起亚历山大大帝。仿佛是命中注定一般，玛丽读书期间参观了校内的阿什莫尔博物馆（Ashmolean Museum），欣赏了雅典卫城出土的亚历山大大帝头像。

千年古老沧桑的雕像栩栩如生，关于亚历山大大帝的传说始终流传在蓝色的地中海上，被古希腊人敬为神祗传说，为游吟诗人所歌唱。玛丽踏足克里特岛，考据雅典王子忒修斯杀死牛头怪的王宫，在带着海盐味道的海风中，思索历史的迷津。回到南非开普敦，玛丽在一座木屋住了下来，她命名为“提洛”，原本是爱琴海岛屿，传说中阿波罗的诞生地。

玛丽在“提洛”潜心刻写那个古老的从马其顿崛起的少年帝王，在广阔的星光下蛰伏，等待着她命运最重要时刻的来临。几年后，玛丽出版了洋洋百万字数的古希腊历史小说扛鼎之作《波斯少年》、《天堂之火》、《葬礼竞技会》，统称“亚历山大大帝三部曲”。亚历山大大帝，这个埃及法老、阿蒙之子（埃及人对亚历山大的尊称）在她的笔下，迎来了20世纪文学界的晨曦之光。

夏季的古希腊苏萨炎热起来。

大流士西进巴比伦，和亚历山大统领的马其顿军队交锋。

大流士的一万长生者——护卫国王的禁卫军和国王亲军，镶满金釉的日神驾车，手银祭台的祭司，撘营卸帐的奴隶群，优雅的宗室子弟，后宫的宦官妃嫔，他们恪守古老的等级法度如沙丁鱼般涌进繁华的巴比伦。而亚历山大则举办古希腊运动会和竞技会，“咨询神意，卜问发动战事的吉凶”。

拂晓，对阵双方在高伽米拉平原展开厮杀。玛丽出于和平主义的立场没有直接描写战争的残酷性，而是借由大流士的男宠巴勾鄂斯来侧面感受战争的惨状。

亚历山大侧面袭击大流士左翼，诱使大流士调集部队防守而致使中军薄弱。“眼看亚历山大骑着黑马穿过烟尘逼近，他(大流士)就像风暴里的落叶被惊恐挟制，驱动战车加入遁逃”，大流士的遁逃使高伽米拉平原成为了血腥的修罗屠场。

当后面有雄狮追击的时候，要么停下来反击，要么抛出一点东西来吸引它。大流士的接连败逃终于致使波斯内部分崩离析，在逃亡路上即发生军队哗变，军权旁落，大流士死在了军队统帅贝索斯的手上。波斯帝国的荣光不复存在。

末路国王，弃置的御营，诡异的黑森林，散落的士兵与过往宏大的巴比伦城墙，辉煌华美的波斯波利斯宫殿，涂抹珐琅或釉料的神庙陶砖构成难以置信的映衬，让人读来心疼。玛丽在《波斯少年》里给予了波斯帝国足够的同情和赞美，却无法掩盖马其顿少年亚历山大的崛起光芒。

在《波斯少年》里，我们得以窥见的文学上的爱情更多来自政治上的联姻。玛丽藉由大流士宫廷男宠巴勾鄂斯（后进入亚历山大内廷）的视角对亚历山大远征进行了真实细腻又不失瑰丽想象空间的史诗描写。虽然亚历山大力排众议娶了部落酋长明媚动人的女儿，然而我们不可否认的是亚历山大的爱情充满政治上的纷争和考量，在他死后这种爱情纷争终于演变成残酷又险恶的谋杀。

亚历山大的远征之路并不只有解放城市的玫瑰和香车盛赞，还有来自近卫的刺杀阴谋。胜利和死亡也仅仅只是隔着密特拉的裁决(密特拉是古希腊复仇之神)。

近卫迪慕努斯策划了对亚历山大的谋杀，但更惊人吃惊的是菲洛塔斯将军隐瞒了对亚历山大的刺杀计划。

菲洛塔斯是帕曼恩尼之子，此人是亚历山大西路军统帅，司掌艾克巴塔纳的财富，在亚洲位极人臣。迄今为止，菲洛塔斯是想借刀杀人还是幕后主使还是历史的一个疑案。

在全军集会上，士兵判决叛乱者包括亚历山德罗斯在内的死罪。亚历山德罗斯是马其顿王位第二顺位继承人，迪慕努斯显然想拥亚历山德罗斯为王。马其顿的传统是，马其顿国王不经过公民的表决赞同，就不能处决任何人。在马其顿，连农夫也可以参与公审并表决。在乔治马丁的巨著《冰与火之歌》中，诺恩也是通过表决当上守夜人司令的。士兵们亲切的觉得亚历山大就是自己人，他会亲自骑着牛首骏察看防线，跟士兵一起流汗、受冻、挨饿，他身先士卒冲锋陷阵，几次徘徊在生死线。

在这次谋杀中，亚历山大表现出了惊人的“如铁”一般的镇定，从初次获悉谋杀阴谋，再到控制反叛者，心思缜密，捉捕行动滴水不漏。

在玛丽的书中，亚历山大经历了反复多次的谋杀。在马其顿历史上，历代国王每经历一两代就遭受刺杀。传闻亚历山大的母亲奥林匹娅斯在幕后参与策动了腓力王（亚历山大的父亲）的刺杀。宫廷的血腥和危机四伏的政变铸就了亚历山大对死亡的高度警觉性。

统治亚洲诸国的国王和行省总督们表面以玫瑰鲜花迎接他，誓言效忠，成为大帝的座上宾。然而等他一转身就杀死他留下的卫戍军，反戈叛乱。即便他身边的近卫，也常常被煽动倒戈相向。他反问背叛者：“我做了什么对不起你的事？”

他是一个习惯了靠近死亡活着的国王。

毫无疑问，亚历山大大帝的目光永远停留在远方的地平线。年少的他师从亚里士多德，从希腊最有智慧的智者——亚里士多德口中得知了世界的广阔版图。他念念不忘周流洋（美索不达米亚与印欧神话体系里，世界被一条巨大的河流所环绕），渴望穿越大地，抵达世界的尽头，北航至攸克塞因海，南绕至巴比伦，势要站在海角天涯上。

他完成了即便英雄赫拉克勒斯、居鲁士大帝也未竟就的伟业。

然而，就在他准备进军的时候，他的军队却不愿意前进了。他们已经走得足够远，建立的帝国版图一直从地中海延伸到印度河流域。无论是从极北的凯尔特人到南亚的印度人，还是从马其顿人、希腊雇佣军到全身绘着狂放彩绘的色雷斯人，都讲得出他的故事。他以火和光吸引着他们，像彗星拽着慧尾。然而，他们死的死，瘸的瘸，老的老，遥远未知的征途和险恶的困境在消耗着这支战无不胜的精锐之师。

军队终有疲倦的时候。

他听从军队和士兵们的心声，停下了前进的步伐，重新赢回军队的挚爱。

一位印度当地哲人问：“你何以历尽艰辛，不远万里的前来。无论你去到何处，也只有你足下的方寸才是你的，直到你死了，你占有的土地才会大一点点。”

亚历山大回答说：“我行走大地不是为了占有它，还希望了解它是什么样的，人是什么样的。”

然而，命运留给亚历山大的时间不多了。

即便理智冷静如亚历山大大帝，也有疯魔的时候。在归程上，亚历山大的少年好友赫菲斯提昂死于伤寒症。他几乎因此进入癫狂状态。

他以国王葬礼的荣耀来告别自少年伊起就陪伴着他的赫菲斯提昂。

“人活着，应该把生命当做永恒，同时又觉得每一瞬间都可能是最后一瞬。”盛大肃穆的葬礼竞技会过后，他立即下令开掘海港，制作战舰，准备远征阿拉伯世界。

然而，在接二连三凶险的朕兆发生后，亚历山大病倒了。他受过的战伤加上先前高强度恶劣的沙漠行军，终于致使这位半神之子死在异国他乡。关于亚历山大大帝的死因，历史学界的争论甚多，这里不再展开。当那个从马其顿崛起的少年大帝回归众神之列，他所建立的横跨亚欧非的庞大帝国已经开始崩裂，碎片像金子一般散落，成为最强者的争夺品。

“那时，利比亚献上非洲金冠，埃塞俄比亚献上马鱼齿和巨象牙，迦太基献上青石、珍珠和香料，西徐亚献上极北福地的琥珀。西北方来了魁梧的凯尔特人，意大利来了褐发的伊特鲁里亚人，甚至远在赫拉克勒斯之柱的伊比利亚人也来了。他们尊称他为亚洲之王，从帝国边疆带来诉讼，请求他的圣明决断。他们敬畏、崇拜他，像希腊人去他们最伟大的雅典神庙一样。”

他死后，葬礼竞技会才真正开始。

国王交给赫拉克勒斯的第一件任务是：赫拉克勒斯必须为他剥下尼密阿巨狮的兽皮。这头巨兽生活在阿耳戈利斯地区的伯罗奔尼撒，尼密阿和克雷渥纳之间的大森林里。狮子凶悍无比，人间的武器根本不能伤害它。有人说，狮子本是巨人堤丰和半人半蛇的女怪厄喀德那所生的儿子，还有人说，它是从月亮上掉到地上来的。赫拉克勒斯出发去捕杀狮子。他一路奔波，来到克雷渥纳，遇见一位可怜的短工，名叫莫洛耳库斯，受到了热情的接待。莫洛耳库斯正想宰杀一头牲口献祭宙斯。"善良的人哪，"赫拉克勒斯说，"让你的牲口再活三十天吧!如果那时我能顺利地打猎回来，那么你就可以给救星宙斯献祭，如果我死了，你就应当给我献祭，把我当作升入神只的英雄。"

说完，赫拉克勒斯又继续前进。他背着箭袋，一只手拿弓，另一只手上拿着从赫利孔山上连根拔起的橄榄树做成的木棒。走了几天后，他来到尼密阿的`大森林里。他在林间四下寻找，想在狮子看见他之前，先发现它。可是周围看不到狮子的足迹，他没有遇到一个人。所有的人由于害怕都躲在家里，关上门。傍晚，狮子才在一条林中小路上慢慢走来。它刚刚捕食回来，准备回窝休息。它已吃得肚子鼓鼓的，头上、鬣毛和胸脯上还滴着点点鲜血，舌头舔着嘴唇上的血。赫拉克勒斯看到它一步步靠近，连忙躲进茂密的树丛里，悄悄地等它走近，并用箭头瞄准它的腰部，赫拉克勒斯拉开弓射去一箭。可是他的箭没有射伤它，却像射在石头上一样被反弹回来，落在满是苔藓的地上。狮子昂起浴血的头，转动着眼睛四下张望，露出可怕的巨牙。现在，它正好把胸脯对着赫拉克勒斯。这位半神半人的英雄抓住时机，朝它的心脏处射去第二支箭。可是这次也一样，箭伤不了它。赫拉克勒斯要射第三支箭时，狮子已经看到了他。它暴怒地夹起长尾巴，脖颈因狂暴而膨胀，鬣毛竖起，弓起背，瞪着血红的大眼，发出沉闷的吼叫，向它的敌人扑来。

赫拉克勒斯扔下手中的箭，丢掉披在身上的狮皮，右手挥着木棒朝狮子头狠狠打去，击中它的脖子，狮子倒在地上。随即它跳起来，但扑了个空。然后它四肢颤抖着站起来，赫拉克勒斯还没有等它恢复过来，立即冲上去。他干脆把身上背的弓箭全扔在地上，腾出双手，抱住狮子的脖子，狠命地卡住狮子的喉咙，狮子挣扎了一阵，终于断了气。赫拉克勒斯费尽周折也没有把狮皮剥下来，因为任何铁器都无法在它身上划出一道口子。最后，他想出一个办法，用它的利爪划破了皮，终于把狮皮剥了下来。后来，他用这张奇异的狮皮缝制了一件盔甲，还做了一只新头盔。现在，他把带来的狮皮和武器收拾好，把尼密阿巨狮的狮皮披在肩上，出发回泰林斯去。

赫拉克勒斯按照约定来到莫洛耳库斯那儿时，正好过去了30天。莫洛耳库斯忙着给赫拉克勒斯的亡灵献祭，然而，这位英雄突然出现在他的面前，他不禁惊喜交加。于是两人一起给救世主宙斯献祭供品，而后，赫拉克勒斯亲切地同他告别，往故乡走去。

当国王欧律斯透斯看见赫拉克勒斯披着可怕的狮皮回来时，吓得双腿发颤，他畏惧英雄的神力，从此，再也不让赫拉克勒斯走近自己，各项命令都由珀罗普斯的儿子库泼洛宇斯为他转达。