如何评价拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲

转一篇我觉得对拉二写的最好的评论，来自一个已经过世的朋友。已经十多年了，这个问题让我想起了她。当时，她已经身患绝症。在我的理想中，有价值，有意义的音乐评论，应该是这样的。本身是一篇很好的文章，在音乐外，给人某种感受与力量。
——————————————

我欢笑于晴朗的清晨，我欢笑于阴郁的午后。当友人从远方到来时，你可以看到我欢笑的脸。当亲人从身边离去时，你也可以听见我欢笑的声音。我欢笑于喧闹的婚礼，我欢笑于沉寂的葬礼。快乐，是我欢笑的源泉。痛苦，也是我欢笑的理由。

人，天生是要做梦的。从你生下来的那一刻起，你的梦就开始了。你永远分不清一切究竟是现实还是梦境，直到有一天你终于醒来。

我的忧郁，我的拉赫玛尼诺夫。

在这个季节，每当我此时此刻推门入内的时候，晚霞的余晖便会懒懒散散的投入我的眼帘。没有多余的杂色，只有凄凄淡淡的金黄。

我的整个房间由此陷入无尽的遐思中，以我为中心向外辐射着一波一缕的忧愁，当我陷入客厅的沙发里，月亮便会悄悄的爬上来，提醒我挣扎着起来点亮几盏灯光。

我是个喜欢音乐的人，往往孤独的人会非常喜欢音乐，我就是个很好的例子，在众多的音乐流派中，我爱上了古典。

在音乐中步入茫茫的回忆，可以使我忘记现实的痛楚，仿佛只有音乐能入侵我的心房，我的全部思想也只为跳动的音符打开，我生怕哪一天如果我处在一个陌生的环境，没有音乐的话，我会步入死亡。

令人可以安逸的躺着感受时间默默逝去的静悄悄，包围着我的，除了空气，便是音响器材，铝合金的气味夹杂着传说中掌握“跳跃”的音符，恍恍忽忽间，陷入了音乐的漩涡。没人能阻止我，也没有人会来阻止我不停的陷入，再陷入。

钢琴的旋律缓缓步入低潮，沉思，似乎有千头万绪不知从何说起。遥远的童年在面前一幕幕逝过，欢乐的笑脸、童谣、隔壁小学清晨的国歌，还有邻家孩子的嬉闹声、远远港口飘来的汽笛声、最后是父母看着我慈祥的笑脸，温和的无以复加，我幻想着触摸着，竭尽全力的触摸着……

茫茫然的隔着空气望着咆哮着的功放，它看来触手可及、又似乎千山万水的远跨重洋，沉重的音符在我们之间来回飘荡，无边，也无涯际……

而我，也漫不经心的放开黑匣子中的回忆精灵，任他调皮的拨动起我的忧郁。

无论痛苦。

还是欢喜。

是他，看见了么？

他正襟危坐，可是领带打得很别扭，艺术家的不拘小节在沉重的普鲁士幽蓝氛围中显的有点儿滑稽。

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫C小调第二钢琴协奏曲

作品第18号

第一乐章：中板，庄重中透着哀伤

缓慢的钢琴与弦乐的搭配，慢慢向你诉说起一个不着边际的哀伤故事，哀伤来自于每位听众由音乐感受到的悲凉。

而不着边际，则因为它完成自一个精神衰弱病人之手，拉赫马尼诺夫在达赫尔博士的催眠疗法下完成这首传世乐章，它代表着困顿中人冲破牢笼的想法，双手在黑暗中挣扎，烛火飘摇下唯有颤抖的指尖摸索着幸福的希望，没人能理解的精神世界，封闭着、也不愿有人触及。

共鸣由此而起。

第一主题犹如浪涛劈面而来，钢琴的琶音上，弦乐器和单簧管以广阔的幅度呈现着压抑沉重的旋律，使你透不过气来，渴望着甘泉般的轻柔曲调，期骥着早一步自牢笼中解脱。希望实现之时，便是钢琴奏出的第二主题，如云似雾。

我想到了我的一个朋友。

他是最喜欢听这曲子的，据说他喜欢这音乐到了痴迷的程度。我们亦是由此而相识。

记得他曾这样说过：“论此曲的成就，非执着于幻想之人不可提及，也不屑于提及。”

的 确如此，在大师如云的古典乐界，拉赫马尼诺夫只是一个小站。他的作品如同品位奇特的果子，味之苦、之涩，令几乎所有听觉正统的欣赏家嗤之以鼻，但却以怪异 的滋味，正规如柴可夫斯基的演奏方式向我们娓娓道出一幅飘摇的画卷，一场委婉的故事，一次奇异的邂逅。在伟大的里程碑柴可夫斯基逝世之后的十九世纪，他作 为最后的继承古典音乐血液的没落贵族之一，开始不羁的探寻，此曲便诞生于此间。

每当我敞开心扉去聆听时，都能感受到强烈的心与音乐的共鸣。

夜渐渐深了，街上的灯红酒绿泛上我的窗台，撒入的光线折射着都市的繁华。

我伫立在窗前，俯视着无边风月，远远江上油轮驶过，外滩的卤素灯光嚣傲的划入天际。

旋律愈加舒缓，绵绵不绝的透露渴望温情的信息，此时此刻只有有一双温柔的手臂，又要有一个期待的眼神，我便会与他分享我所有感触到的惊喜。我期待着他来触及我的梦境，来和我一同去翱翔音乐世界的茫茫天际……

音乐让我逐渐被隔离出正常人的精神世界。

钢琴的强音再次回旋而起，我闭上所有的感觉，只剩下听觉去追随狂奔的旋律，昏昏然中，我竟跌坐在床上。

可我却也了解，我至今仍在期待，期待着什么？

最后的琶音行将结束，我的手指木然的打着拍子。

在拍子的终末，温柔的第二乐章缓缓步入我的生命。

第二乐章：慢板，水一般的旋律沉浸着你的灵魂

无须多想，第一乐章华彩般的结尾，注定接下来的柔美与平和，甚至是黯淡。

已经想不起到底是在什么时候第一次听到这部钢协，也许是在哪个不知名的音乐厅，不会太宏大，因为喧杂的地方容不下我这肆意的孤独。相较之下，在一个小型的音乐厅，我却可以稍稍释放自己尘封的感情。

琶音随着乐曲涌过来，会使你感觉到秋天的凉，会使你想起从前快乐无波的时光，没有涟漪，也没有忧郁。

我暂时忘却，离开黑暗，看见虚无的光，那光幻化着柔和的彩，笑容瞬间绽放在脸上。

可惜也只是暂时的脱离时间的折磨，很多时候，柔板过去，痛苦又会回来，于是便依赖上了什么。
也许是仅存于幻想中的爱情，那是我曾经憧憬过的美丽世界，难以置信的娇好，也带着无法摆脱的恐惧。

秋天叶落，春天发芽，音乐可以听上一遍直到无限，几年几十年一天般过去，仿佛我伫立的小船在湖中央打转，既不向前，也不后退，停在这个地方去盼望将来，怀念虚幻的“过去”。

一个声音说：你应该去站在阳光下，去人多的地方，去尝试一切没有尝试却希望去尝试的理想，但我却与日俱增的害怕，害怕拒绝与被拒绝，害怕伤害与被伤害，害怕欺骗与被欺骗。

于是留在原地，呆在家里，看着青春流逝，看着机会与自己擦肩而过，百叶窗划进的光晕，照在恒久的灰尘上，微风使之飘散开去，又慢慢堆积成原状。

旋律开始加速，时间却似乎静止了。

是的，静止了，暂停了，没有任何挣扎的欲望，也不想摆脱。有时想想，这样的平静的生活也挺不错，但孤独却会像每天晚上的月亮从心底爬上来。

我依旧在期待，哪怕是走了样，见一面也好。

在第二乐章的终末，琴键如同流水而逝。

我无法接受这样的结果，我会一直等待下去，等到第二乐章的最后一声琶音的幽幽淡去。

她会出现吗？

每一日重复着，想停下这操纵身体恶魔般的时间机器，却愈加沉沦。

但我应该还有希望吧。

是的，二章之后还有三章，我知道我会见到的，不是在过去，那是在将来的一个晚上，一个我们最熟悉不过的晚上。

慢慢的，等那最后一声琶音过去……

第三乐章：终曲，对于幸福，从来不曾忘却

拉赫玛尼诺夫的传奇在这里开始，他与达赫尔博士的美谈流传至今，乐章中那段著名异域情调的旋律，使人久久不能忘怀。由经历第一钢协的彻底失败，至克服抑郁回到谱曲舞台。八年后一九零零年首演的慢乐章与终曲，旋即获得无可争议的巨大成功。

迈出抑郁的困境需要时间，但在曲子中却找不到这种感觉。虽然说时间能够治疗一切，那为何这段旋律依旧悲伤依旧浪漫，甚至他一生中的作品都充斥着这种氛围，俄罗斯式的忧郁包括其六十一岁时谱写的帕格尼尼主题狂想。

或许他根本就没有康复，那种乐感是天生的，幽雅的，略带神经质的低吟浅唱，抑郁症的消失只是好心的达尔为了使之重拾信心对他开的玩笑？

不敢再想，也不愿去想，信心只需要一个恰如其分的机会便能再度拥有，但忧郁的气质却会伴随一生，如果没有了却夙愿的话。

二 000年，在首演一百年之后的上海音乐厅，我坐在某个不起眼的席位上，听着某位不起眼的钢琴师演奏这首作品。他的技巧纯熟，乐感也丰富，可惜他缺少那种忧 郁的气质，使他的琴声在进入这段旋律时如烈马般奔放，殊不知，正因为如此，他无法达到另一个境界。可我觉得这并不是一件坏事，我反而很羡慕。他只是选错了 曲目，他应该远离拉赫玛尼诺夫的孤僻枯槁般的乐声，拿起贝多芬、德沃夏克的激情豪放。至少，他还有的选择，还能在琴声中听闻出对未来的期许与翘首相盼。

而我却无能为力，所以只能去倾听，希望能听到哪位忧郁的演奏家信手拈来的浪漫。我迷惘，迷惘曾经的日子是否存在，迷惘自己是否还有将来，距离过去的时间越久，我越加分不清自己的回忆是真实是虚无。

继续去聆听着，聆听这段熟悉的不能再熟悉的旋律，它有种魔力，使你着迷的挂上泪珠，每次的感觉都会不同，有时甚至会找到失却已久的东西，那种消失殆尽的勇气 与幸运，也能使你的回忆逐渐清晰。是的，我渐渐看到了一个清晰的身影，漫步踏入流转的音波，脚印留下蝴蝶般的印记，轻盈的缓缓飘来，没有时间空间的界限， 也没有忧愁烦恼，只有快乐，沉没在回忆之海中的快乐。
当你不能够再度拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。我已忘记是在哪里听到的这句话，但我会继续等待下去，终有一日我会使昨日重现，我将继续谱写往日的幸福，我将拥有未来，也许这只是个不值一提的遐想，但也是一种偏执的幸福，至少，我不会再失去什么。

今天，依旧在灰色的机器前听这段灰色的旋律。依旧是晚上，依旧是人山人海美丽的外滩。依旧朝思慕想。依旧等待。

年年岁岁，日日月月，时时刻刻，岁月如歌！

明天会是怎么样呢？