历史上阿富汗入侵印度几次

阿富汗的历史可上溯到古波斯帝国，公元前6世纪居鲁士大帝远征时并入波斯。亚历山大远征后又并入其帝国。亚历山大死后帝国三分，阿富汗地区又转属于东部的塞琉古王国。约前250年，位于阿母河与兴都库什山间（包括阿富汗北部）的巴克特里亚总督狄奥多德据地脱离塞琉古而独立，建立了希腊化的巴克特里亚王国（中国史籍称大夏、吐火罗等），前二世纪上半叶最强盛，曾扩地至印度河，后因内乱转衰。

前二世纪上半叶，原驻于河西走廊的大月氏被匈奴所败，遂西迁至阿母河领域，约前140－130年左右征服大夏，将希腊王朝逐向南方。东汉时大月氏分休密、双靡、贵霜、都密、肸顿五部。一世纪时，贵霜统一诸部，扩张为强大的贵霜王国，其盛是西起咸海、东至葱岭，横跨中亚和印度半岛西北部，倡大乘佛教。三世纪后渐衰，分裂为若干小国。五世纪上半叶被从北方袭来的恹哒所灭。

恹哒系游牧民族，原居于金山（阿尔泰山），臣属于柔然，罗马人称之为“白匈奴”。五世纪初西迁，以后相继征服伊犁河域、河中地区、吐火罗、印度西北部，还击败了萨珊波斯，杀其王，成为一令人生畏的强国，其统治中心就在今阿富汗境内，信奉袄教。567年左右，萨珊波斯与西突厥联合击灭恹哒，以阿母河为界瓜分其领土。吐火罗被划归属波斯，但不久（约568年）又被西突厥夺取。

627年，西突厥统叶护可汗派其长子在吐火罗建立了突厥人的王朝。唐军灭西突厥后，吐火罗的突厥王朝向唐称臣，唐置月氏都督府于此。另在今阿富汗境内及其附近还有若干臣属于吐火罗的小国：护密、护时犍（唐置沙州都督府）、罽宾（修鲜州都督府）、帆延（乌凤都督府）、诃达罗支（条支都督府）、骨咄（高附都督府）。另外，唐还于662－674年间封流亡来唐的波斯末王之子卑路斯为波斯王，置波斯都督府于波斯东部与阿富汗境内。八世纪初，阿拉伯人的势力进入，控制了吐火罗。自751年怛罗斯之战后，葱岭以西之西域诸国尽皆归于阿拉伯人，此后中亚地区逐渐伊斯兰化，直至今日。

821年，阿拉伯阿拔斯朝（黑衣大食）呼罗珊总督塔希尔建立了塔希尔王朝，领有中亚、河中、阿富汗地区，名义上承认哈里发主权，但形如独立。867年锡斯坦省军队统帅亚库布（绰号萨法尔）起兵建立萨法尔王朝，873年灭塔希尔王朝，领有伊朗大部、河中、阿富汗、印度西部，中心在呼罗珊，曾一度远征巴格达。不久，河中地区又兴起了地方将领建立的萨曼王朝，900年灭萨法尔王朝。962年，呼罗珊总督阿尔普特勤又据伽色尼城独立，称雄一方，建立伽色尼王朝，占领阿富汗，十世纪末灭萨曼王朝，相继得到中亚与伊朗各一部分、印度河领域北部，十一世纪受到塞尔柱突厥人打击而衰落，失去伊朗、中亚领地。十二世纪中叶，赫拉特与伽色尼之间的廓尔山区兴起了廓尔王朝，很快就据有阿富汗全境，后又灭伽色尼王朝，占伊朗、印度各一部，1215年左右廓尔王朝被兴起于河中的花剌子模苏丹国所灭。

1220年花剌子模被蒙古灭亡，以后阿富汗相继为蒙古汗国、伊儿汗国以及附属于蒙古人的一些小政权统治，帖木尔兴起后又归其统治。帖木尔死后阿富汗又成为帖木尔后裔与中亚的土库曼黑羊王朝等国争夺的战场，十六世纪后又转入波斯手中。

1747年，阿富汗阿布达里酋长艾哈迈德乘波斯衰落之际独立，建立了阿富汗王国，使得统一的阿富汗国家正式形成。历经阿布达里德王朝（1747－1826）、巴拉克宰（1826－1973）两个王朝。其间分别于1839－1842、1879－1880、1919年三次击败英国的入侵。

1968年西北边疆发生叛乱，震动明朝中期。一小群归化的蒙古人在不直接与长城接壤的固原造反。被内地内乱搞得焦头烂额的明朝用了半年时间才平定下来。

当时明军很大程度上依靠蒙古军属提供的精锐。所以这次叛乱和唐朝的安史之乱性质相似。但由于天时、地利、人和等各种因素，这次事件也注定无法产生几百年前那样的爆炸效应。

明代蒙古的归化政策

14世纪后期，明朝大量吸收元朝建立时留下的蒙古技术和士兵。明军用蒙古人进口的回民枪攻取城池，披着蒙古人的盔甲去攻略。凡是愿意臣服于新王朝的蒙古军属，也都受到朱元璋等明初领袖的高度重视。

在内地，明朝沿袭元朝的旧制度，为军户建立保健所。与此同时，叛逃的蒙古士兵被安排在各个警卫站。因为害怕因人数分散而被同化，甚至被组织成独立的“大军”。这样，南方的明军才得以集结起万余人的大规模骑兵力量，直到燕王的荆难之战。后来这些人很快就没落了，退化了。明朝以后，征服叛乱的蒙古人和中亚色目人被安置在内地，上至卫所军属，下至锦衣卫地方分支。

在边境，明朝首先设立了多个蒙古归化口岸。一方面作为抵御北元残余势力的要塞，另一方面也尽可能地吸收新一批蒙古人南下为自己当兵。从朱元璋得天下开始，就有吸收元朝地方军的传统。西北一些分散领地的蒙古部落，经过城池投票，直接被授予世袭官职。根据不同情况给予不同的优惠政策。甘州、河西有蒙古族卫生所，宁夏固原有自治部落。尤其是后者，不仅可以在规定的地区继续放牧，还可以因为承担兵役而免除劳役。

在明当局看来，这是他们能给策划者的最高待遇。他的部落的首领实际上保留了所有的内部权力。实际上权益和西南土司或者边界外的附属部落是平等的。虽然没有哈密王那么高的封爵，但对于怀柔的政策也足够感恩了。

但没有什么是绝对的。事实上，在一个被郡县和军户包围的小牧区，很难养活足够的部落人口。尤其是固原所在的河套地区，自晚唐以来，环境持续恶化。当地的经济依赖于中亚的商队贸易和更早的草原。但在明朝，大多数通过正规渠道进入内地的外商都被无数的守卫和关卡所阻挡。这对内地的蒙古保护区无疑是一个严重的经济打击。

导致人口正在慢慢恢复的蒙古归化部落无法靠一亩三分地放牧为生。他们经常与周边贫困县进行小规模的走私活动，或者冒充蒙古人入关打秋风。最后连逃离县城的农民都被招进来自己耕种放牧。有些人甚至希望有机会突破边境封锁，与蒙古高原上的远亲建立联系。固原之乱就是基于这样的背景。

内忧外患的现状

当然，光是固原的矛盾还不足以引发大规模的叛乱。但明宪宗统治下的王朝，在当时暴露出各种内忧外患。明朝各地的驻军也消耗殆尽，出现了严重的漏洞

首先，在边境上，同样是由于蒙古的入侵和人口的内迁而造成的关外空虚，在明朝建立后由于人的回归而发生了变化。已经完成初步组织整编的蒙古族和女真族开始频繁与明朝边防军发生冲突。尤其是疆域辽阔、派系众多的蒙古，更是发生了瓦拉南下的大事。玄宗的父亲英宗皇帝成了蒙古军队的“座上宾”。他儿子一掌权，连东北的女真都开始兴风作浪。宪宗皇帝要求朝鲜出兵支持他，同时利用边军进行抵抗。这也成为明朝历史上第一次动用部属军队助战。

其次，在内地，明朝的贸易封锁和经济控制导致很多地区发生大规模的内乱。与前几代的小规模起义相比，明宪宗几乎同时遭遇了两次大规模的叛乱。前有西南大藤峡事件，后有镜湖西北云仙流民起义。之前的危机爆发于广西，涉及广东、湖南、贵州等地。后一事件发源于镜湖西北，波及陕西、河南、湖南，最远辐射到直隶以南。这就迫使明朝在这个阶段频繁打仗。而且这些战争基本都发生在明朝内地，与英宗时代的南征陆川、北征土木堡不同。

其实以上问题都反映了明朝的结构性缺陷。经济的萧条和社会活力的丧失都削弱了明朝的控制力。以前一大堆可以视而不见的擦边球，现在变成了必须解决的重要任务。否则，明廷将无法维持庞大的军政系统，导致朱棣废除地方藩王以来最大的控制危机。

所以当固原有四千户蒙古人的时候，陕西地方官就要求他们交出隐藏的人口。然而，曼西本人并不愿意继续被锁在一个“与世隔绝”的小空间里忍受体制下的贫困。在这种格局中，除了少数上层部落，其余的人都在极端贫困线上下徘徊。这也是不利于部里对领导继续忠诚的不稳定因素。

当朝廷派四岁的侄子满清去抓他叔叔的时候，已经做了几千代明军首领的蒙古首领宣布叛乱。因为一旦他受害，他的侄子就会成为新的领袖，他的行为相当于篡夺王位。

一座坚固的百年城堡

1468年4月，满清及其军队起义后，他们把固原当地的石城作为他们的基地和避难所。这座建于唐朝的山地堡垒，曾是吐蕃帝国对外征服后的桥头堡。西夏建立河套时期，也是西夏地区北宋南部的驻军要塞。

虽然自11世纪以来，石城的防御设施没有得到改善，但它仍然可以依靠地形成为难以进攻的设防城市。主城本身就坐落在群山之中，大部分地方都是悬崖峭壁，周围还有几座小山。不仅有6-10米高的围墙保护，外面还有3米深的护城河加强防御。唯一进城的路是一条仅供一骑的小路，而且有副城守。满清准备以此地为基地，与明朝远征军长期对峙。市里几个特殊的水库也让他不担心被围困。

面对这突如其来的兵变，驻守各地的明军措手不及。虽然满洲里能打仗的只有4000人，但他们中间的蒙古骑兵还是保留了祖先灵活的战术。他们主动出击四面八方，甚至直抵甘州、河西，将缺乏准备的明军一一击溃。除了获取物资和武器，他还打出“招贤纳士之王”的名号，更大规模地招募加盟商。于是，他身边大批逃难的人跑到石城加入他的队伍。

四六八年五月，三万明军从陕西其他地方赶到

陈的自信不仅源于兵力的优势，更源于当时叛军武器的严重缺乏。蒙古军队除了前面一部分在户外，大量依附的人都是手无寸铁，没有军事经验的。所以巡抚大人觉得可以在四个人的指挥下一举剿灭暴徒。但当他发现满清主动用骑兵挑衅自己时，大怒，下令全军出击。即使前一天晚上露营完了，他们还是不顾疲劳发起了猛攻。

我准备了四生日，一路上带着蒙古骑兵边打边退，成功的把明军带离了原来的营地。面对幕僚的质疑，巡抚陈嘉摆出一副在盗贼面前不能示弱的政治正确，逼着部队追击。纠缠了10里，明军发现自己在石城山下的山谷里。

蒙古牧民趁机驱赶了大量的畜群，直接把队伍打散了。疲惫不堪的明军，还没来得及对付逃跑的牛羊，就被尾随而来的叛军袭击了。对方只用了木棍，数万忠臣的军队就崩溃了。蒙古骑兵奋起反击，将三万明军全部打散。

经过这场灾难性的战斗，满清叛军缴获了大量的武器装备，消灭了陕西当地的野战军。他还从明军中招募蒙古士兵归他指挥，并继续用轻骑兵攻击附近残余的官军。受他们影响，明朝廷派往河西甘州前线的军粮被抢。叛军增加到两万人。

冬天的战斗

看到局势失控，明朝廷派御史仲翔从京营调兵数千继续镇压。同时调集陕西边境5万边防军一同出征。上述道路的叛军中，不仅有装备大量火器的部队，还有明军每战必出动的蒙古骑兵。

468年10月，各路明路军因兵力集中，为避免遭到蒙古四路骑兵的伏击，分几路行军。通过这种分散部署，我们成功进入了石城附近。但各路部队仍无法在特定时间内同步，这又给了叛军可乘之机。最先到达岩穗镇的边防军发现满清已经率领精锐出城迎敌。他们肆无忌惮地进攻，很快就被武装叛乱分子打败了。

这时，明军也发现，叛军由于数量的大量扩张，不可能全部躲在山上的主城。大量难民因为野战能力弱，被部署在附近的山头和栈道上。为了抵抗进攻，他们还挖了壕沟形成新的阵地。四个满员骑兵经常出城诱敌，然后假装战败撤退。试图将忠诚者引入这些战壕和陷阱。屡遭情敌挫败的明军改变了主意。利用实力优势分别发动攻击，准备拿下石城附近的山头，形成完整的包围。大将毛忠带着4000边防军从后面爬山，大将刘玉从前面山路发起佯攻。

但石城叛军的顽强还是超出了明军的预料。虽然在外围战斗中，大量难民占据的山头遭到明军突袭，但拥有精锐卫队的主城始终顽强抵抗。当毛忠率领他的军队翻过这座山时，被城下的壕沟挡住了。蒙古人从城里射箭扔石头，明军抬不起头。

15世纪中期，明军已经从以重步兵为主的军队转变为使用大量远程武器的轻步兵。除了少数将领和禁卫军以及前排精英还具备重装和强攻能力外，其余都在暴风骤雨的作战中起着决定性的作用。之前冲锋的毛忠在关键时刻被箭射死，部下不得不撤回山头重新集结。负责正面牵制的刘玉也中箭受伤，手下士兵几乎一哄而散。多亏了负责北京营的仲翔，他觉得自己执行了

此后，明军意识到强攻石城没有效果，于是转而攻城。首先，人们摧毁了城市的渡槽，然后在周围的山上建立阵地，用各种火器轰炸。而根本没有攻城炮的明军，只能杀城头守军，不会对城墙本身造成任何伤害。这期间，明军也曾派士兵试图用泥土填平护城河和壕沟，都因守军的反击火力而作罢。建议在进攻时建造攻城车作为移动工事。但军中大部分将领都觉得强攻损失太大，所以拒绝了这个提议。

进入11月后，寒冷的天气开始动摇明军。但是被困在石城的叛军也有后勤问题，因为供水被切断了。此外，原本只能容纳数千人的主城，如今涌入了近万人的队伍，进一步加重了自身的后勤压力。一些叛军甚至在晚上偷偷出城取水。于是，明军俘虏了杨虎狸，心腹四人。通过威逼利诱，忠臣得知叛军也急于结束战斗，甚至有向北逃入蒙古的愿望。所以将计就计，准备伏击。

果然，杨虎狸被放回石城后，催着满四率大军出来决战。看到明军佯装下山后，后者迅速带着精锐骑兵突围。结果，他在一条山路上遭到伏击，成了仲翔的俘虏。然而，城中叛军的残余势力很快让曾经当过军官的蒙古人霍敬成为了新的领袖。在他的带领下，石城的叛军一夜之间全部突破。

由于明军封锁了大部分出口，只留了一条向南的路，叛军主力就在这个方向进了圈套。包括霍敬在内的大部分人被杀或被俘。其他小股分散突围，其他人则在围攻下暂时逃离山谷。最后一小队人直到1469年1月才被消灭。

至此，持续半年之久的固原乱局被彻底平息。明朝前后伤亡多达万人，多名中高级军官阵亡。军队前后花了近十万兵力，杀了四千蒙古牧民，一万多难民。

不能引起的新安史之乱。

15世纪的世界注定失败和无名。

如果像固原之乱这样的事情早几百年发生，恐怕情况就不一样了。但世界整体格局的变化，注定了这场与安史之乱性质相似的叛乱，不可能成为明朝历史上的著名事件。

唐朝的安禄山作为朝廷需要依靠的兵将，在黄金时代被欧洲的内陆运输线占据。固原本身也是丝绸之路的关卡和兵家必争之地。不然后来的吐蕃和党项人也不会据为己有。满族的祖先在元朝也被封在这里，这无疑说明当地仍有战略价值。等到明军进入关中，这条国际货运大动脉的价值已经大不如前。明朝会愿意保留当地部落，除了军事需要，就是判断固原不是其必须占据的重中之重。

世界经济的动脉已经无情地移向海洋。

纵观当代世界局势，长期的战乱和破坏大大削弱了陆上丝绸之路的价值。随着船舶技术的进步，更多的商人把目光投向了海洋。两代人以前，明朝皇帝朱棣的崛起主要是通过郑和的舰队而出名的。以至于后人常常忽略它。当时有明朝的使节曾数次到达中亚的撒马尔罕与赫拉特谈判。

虽然会有络绎不绝的商人试图从赣州、嘉峪关等地进入西北，但他们的影响力已经逐渐与漂洋过海来到南阳的同行发生了变化。这一历史过程在当时是如此清晰，却依然被明朝长期以来的海禁政策蒙上了一层面纱。至于比河西走廊优越得多的草原-岱岛商路，由于明朝军队和清朝的陆上封锁而显得微不足道

世界大势的变化，无一例外地会影响到每一个参与具体事件的人。满清不仅可以像当年的安禄山一样独享天下富贵，还可以像杨帆一样吸引众多突厥、粟特、契丹、Xi部落的外族战士。他的部落和小牧场实际上是欧亚大陆黄金时代的最后残余。在他的身后，没有我们祖先可以依靠的广阔的后路，所以他所能引起的震撼，会被历史的记录者所缓和。

但是，这种格局的衰落，对于明朝来说，未必是一件幸事。仲翔下令彻底摧毁石城后，解决叛军。类似的事情在明朝发生过很多次，结果无非是整个河套乃至草原的环境沙漠化、人口分散。不愿进只能退的明军，还是会受到蒙古各部落的攻击。他们的反击，也因为之前的短视，变成了没有根基的浮萍。

整个明朝都摆脱不了蒙古人的阴影。

长期的无序会给游牧边境的两端带来无尽的贫困。北方的小王侯、大燕可汗、安丹可汗会层出不穷，南方的、李自成、张也一定会出现。

1375年﹐黑羊王朝于阿富汗斯坦地区西部的赫拉特建都﹐成为当时统治巴格达与大不里士二大城市的贾拉伊尔王朝之藩属。

当卡拉优素福1 在位时﹐土克曼族造反﹐攻下了大不里士﹐结束了对贾拉伊尔王朝的藩属地位。

1400年﹐黑羊王朝被中亚突厥人君主帖木尔打败﹐卡拉优素福逃到埃及。

1406年﹐卡拉优素福又重新占领大不里士。

1410年﹐黑羊王朝占领巴格达。

1420年﹐卡拉优素福去世。

黑羊王朝的领导者贾汗沙赫2 与帖木儿帝国的沙哈鲁定了和平协议﹐但很快协议就被违背。

1447年﹐贾汗沙赫占领了今日的部份伊拉克地区及阿拉伯半岛东部沿海地区。帖木儿帝国则控制了波斯西部。

1466年贾汗沙赫试图夺取属于白羊王朝的迪亚巴克尔﹐结果战败被杀。

1468年黑羊王朝被也是土克曼族建立的白羊王朝所灭。

苏联入侵阿富汗的原因是：扶持一个亲苏的政权。这是苏联发动侵阿战争的直接原因。

1978年，人民民主党激进分子推翻阿富汗政府，暗杀了第一任***，组织新政府，并由党总书记努尔·穆罕默德·塔拉基出任国家元首（革命委员会主席），但在1979年9月又被其副手部长会议主席哈菲佐拉·阿明所取代。

同年12月27日，苏联人支持的另一名左翼分子巴布拉克·卡尔迈勒在政变中上台。当卡尔迈勒推行俄国化的企图遭到武装反对时，他要求并接受苏联援助，对反对派进行镇压，导致阿富汗战争的爆发。

阿富汗战争战争背景

阿明上台后试图摆脱苏联控制，声称要与美国实现关系正常化。阿明政府执政时期，国内政局动荡，而且人民党内部也是互相倾轧。苏联认识到，阿明政权不能实现苏联在阿富汗的利益，决定实施南下战略，除掉阿明。

1979年8月至10月，苏联派遣陆军总司令帕夫洛夫斯基等人赴阿进行实地勘察，并以援助为名向阿富汗派兵，控制马扎里沙里夫、巴格兰、赫拉特等战略要地；同时以检查武器为名封存阿政府军的轻武器，拆除重装备，使其失去应付突变的能力。

随后，苏军在苏阿边境的铁尔梅兹建立前方指挥部。1979年12月中旬，苏军进入集结地域；27日入侵阿富汗，占领阿北部地区。阿富汗人民在国际社会支持和援助下，与侵阿苏军和苏联扶植的政府军展开旷日持久的战争。

以上内容参考 -阿富汗战争

1626年，著名诗人米尔扎•穆罕默德应召前往莫卧儿帝国去当他的宫廷诗人，1627年归途中路过喀布尔，写下了歌颂这座城市的诗句：

喀布尔每条街道都令人目不转睛

埃及来的商旅穿行过座座市场

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的 明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

灿烂的太阳，隐喻的正是喀布尔美丽的妇女。

但谁能想到，300年以后的喀布尔，被战火、死亡、逃离、难民充斥和包围，曾经耀眼的喀布尔妇女，早已沦为了活在黑暗中的“阿富汗女人”。

《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后创作的第二部长篇小说，它讲述了比阿富汗这个国度更为悲惨的阿富汗妇女的故事。在小说中，胡赛尼把对故乡的情结、对战争的控诉和对女性权利的呐喊融入其中，写出了文学作品的时代意义。如果说《追风筝的人》挖掘的是人性的深度，那么《灿烂千阳》展现的则是现实的广度。

《灿烂千阳》上市仅一周，销量就突破100万册，并以超越第一部的势头稳居畅销书排行榜。胡赛尼也通过这部作品，从新人作家跻身成熟作家行列。

被“抹去”的人生

如果你对阿富汗近代经历的战争一头雾水，那么你一定能在《灿烂千阳》中找到答案。与胡赛尼的其他作品一样，《灿烂千阳》的时间跨度很大，从1959年女主人公玛利亚姆出生，写到2003年塔利班下台，阿富汗迎来相对的稳定与和平。半个世纪以来，阿富汗经历了苏联侵略、内战、塔利班统治和美国发动的反恐战争，给阿富汗人民带来了无尽的灾难。不过，主人公玛利亚姆经历的远比这些要多，她还饱受着私生子的污名、父亲的遗弃、丈夫的虐待和社会的歧视。

玛利亚姆的母亲娜娜是父亲扎里勒的佣人，从玛利亚姆出生起，她就不被认可，和母亲住在远离繁华的古尔德曼村，所有人管她们的住处叫“泥屋”，娜娜则叫它“老鼠洞”。15岁之前，扎里勒每周四来泥屋看望玛利亚姆，这是玛利亚姆在古尔德曼村最期盼、最快乐的时光。短短的几个小时里，扎里勒全心全意陪伴着玛利亚姆，却没有告诉她这份陪伴仅限在泥屋。

15岁生日那天，玛利亚姆不顾母亲阻拦，只身来到父亲豪华的房子前。悲剧就是从这晚开始的。

在父亲的豪宅前坐等了一夜的玛利亚姆，在被司机强行送回后发现母亲已经上吊自杀，而她自己也很快被父亲嫁给了一个粗俗不堪的鞋匠，这个鞋匠不仅大她三十岁，还住在离古尔德曼村650公里之外的地方。

15岁之后，玛利亚姆的人生轨迹转移到了喀布尔。起初，丈夫拉希德对玛利亚姆还不错，给她一周时间适应新生活，带她游览喀布尔，给她买冰淇淋，送她小礼物。玛利亚姆怀孕以后，拉希德从头到脚都是一个可可爱爱的丈夫，如果孩子顺利出生，并且是个男孩，玛利亚姆的遭遇可能不会这么悲惨。但没有如果，她的人生注定是个悲剧。

玛利亚姆流产了，不是一次，是七次。之后，她失去了怀孕能力，完完全全成为拉希德眼中的废物和负担。日复一日，她忍受着拉希德的虐待和侮辱，变成了一只逆来顺受的“出气筒”。

玛利亚姆代表了那个时代最普遍的阿富汗妇女。她们生活在贫穷、歧视和婚姻暴力中。如果说玛利亚姆是虚构的人物，那么娜迪娅•安朱曼却是真实的悲剧。2005年11月，这位阿富汗女诗人出版了她的首部诗集《暗花》，这部充满爱与美的诗集被夫家当作了耻辱。娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，鲜血喷薄而出，这位25岁的女诗人竟在21世纪的文明时代，以这样的方式惨死家中。

一生藏在布卡下，沦为丈夫的附属品，没有尊严、没有安全感，有的只是一望无尽的苦难和黑暗。塔利班统治时期，女性还丧失了社会地位，单独外出的妇女会被当街殴打甚至砍头，生病了可能连就医的条件都没有。这就是大部分阿富汗妇女的命运，或在花儿一般的年纪夭折，或在垂垂老矣的那一刻，哀叹自己被“抹去”的人生。

绝望中的守望

和歌颂女性的文学作品一样，《灿烂千阳》也遵循了“模式化”的立意，赋予女性博爱、反抗、自我牺牲的品格。但是，胡赛尼却从老套的故事中跳脱出来，写出了符合这个时代的全新的内容：女性帮助女性。

玛利亚姆的人生发生转变，是因为莱拉，一个可以做她女儿的漂亮姑娘。抗击苏联的圣战使莱拉失去了两位哥哥，内战时从天而降的一枚火箭弹又夺走了深爱她的父母，青梅竹马的恋人也逃离阿富汗，不知所踪。从废墟里救出莱拉的是拉希德，于是，莱拉走进了玛利亚姆的生活。

为了保住腹中的孩子，莱拉不得已嫁给拉希德。玛利亚姆彻底沦为了老妈子，莱拉则被拉希德捧在手心里，一口一个“我的花儿”。两个善良的女人，却因为家国不幸成了死对头，她们争吵，咒骂对方，但她们很清楚，自己只是想为积蓄已久的愤怒和悲哀找一个发泄的目标而已。

她们敌对的日子并不是很长，莱拉生下了一个女孩，拉希德大失所望，渐渐暴露了他的残暴本性。一个深夜，莱拉和拉希德发生争吵，盛怒的拉希德冲进玛利亚姆的房间，手里拿着经常抽打她的那根皮带。拉希德“教训”玛利亚姆的理由很简单，他认为莱拉对他的抵抗是玛利亚姆教的。就在皮带即将抡起的那一刻，莱拉冲进房间，拼尽全力紧紧抱住拉希德扬起的手臂。

从小到大，没有任何人为玛利亚姆挺身而出。为了感谢莱拉，她整理了以前怀孕时做的小衣服，悄悄放在莱拉的床头。

苦难可以毁灭人生，但不能泯灭人性。两个女人彻底和解，在阿富汗那个纷乱的年代相互帮助，彼此扶持。任外面战火连绵，任家中暴力不断，她们都要挤出时间坐在一起分享三杯茶，让温暖的阳光“抚平”满身的伤痕，让彼此的关爱滋润干涸的心房。

无儿无女的玛利亚姆，从莱拉和她的女儿阿兹莎身上收获了儿孙环绕、承欢膝下的幸福，失去母亲的莱拉，从玛利亚姆那里得到了母亲般的呵护。事实上，她们后来就以母女相称了。所以，在拉希德企图掐死莱拉时，玛利亚姆抡起了铁锨，打破了拉希德的脑袋。她、莱拉、拉希德，来到了生死存亡的时刻。冷静的玛利亚姆知道，如果让拉希德拿到枪，她和莱拉都得死，如果她打死拉希德，她只需要自己死，莱拉却可以活。

于是，她使出全身力气，用铁锨拍向拉希德的太阳穴。

玛利亚姆用生命拯救了莱拉，慨然赴死。但莱拉何尝不是用爱拯救了玛利亚姆呢？一个低贱的私生子，一棵多余的杂草，在即将离开这个世界的时候，她成了一个付出了爱也得到了爱的女人。莱拉让她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，并以母亲的身份，成为莱拉眼中的重要人物。玛利亚姆这段开头不合法的人生，却有一个合法的结局。她的死，不仅成全了莱拉，也成全了她自己。

女性帮助女性，简简单单几个字，却用最柔弱的声音唤醒了藏在女性心中的坚毅，让我们看到一种力量的觉醒。

有谁知道张桂梅的华坪女高拔地而起，是因为一名女记者把张桂梅的故事写成了一篇报道，才引起了当地政府的注意。有谁知道很多女性都随身携带两只口红，一只涂嘴，一只涂卖卵**的小广告，告诉那些懵懂的女孩别相信，要自爱。

《乘风破浪的姐姐》节目中，万茜说过一句话：“我们都是女人，我们都是站在一起的，女人是可以帮助女人的，这个东西都是来自于女性的力量。”这种力量，来自一个女人对另一个女人的温柔和善意，虽然柔弱，但汇聚在一起，便无坚不摧。

第一千零一个太阳

在小说的结尾，阿富汗迎来了和平，妇女不需要罩在布卡里，也可以自由行走在大街上，并从事喜爱的工作。莱拉和恋人塔里克在巴基斯坦结婚，婚后的生活幸福美满。但她没有忘记玛利亚姆，和塔里克商量后便举家搬回了喀布尔。途中，他们先去了玛利亚姆的故乡赫拉特，莱拉知道玛利亚姆生前魂牵梦绕、最想回到的地方正是赫拉特的古尔德曼村，她将替她完成这个心愿，用自己的眼睛帮她再看一次故乡的一草一木。

在古尔德曼村，莱拉拿到了扎里勒留给玛利亚姆的信，信中诉说了一个父亲的自责和懊悔，只可惜，玛利亚姆无法听到了。

《灿烂千阳》是典型的源于现实又高于现实的文学作品。他用玛利亚姆悲惨的一生唤起全世界对阿富汗妇女，以及和阿富汗妇女命运相同的女性的关注。更让男性角色，比如一个父亲、一个丈夫充分审视自己的社会责任和家庭责任。

不过，悲剧的意义，不是让读者面对作品的时候落泪，而是回顾现实的时候微笑。《灿烂千阳》让全世界看到了阿富汗女性的命运，并给予了更多的帮助。自2021年8月塔利班重新掌权阿富汗后，被外界关注最多的除了恐怖主义和毒品，便是女性问题。对此，塔利班做出承诺：“女性将非常积极活跃，不会有歧视。”虽然塔利班在保障妇女权利方面还有很长的路要走，不过相比20年前几近“虐待”的女性政策，已经改善了许多。10月，联合国秘书长古特雷斯呼吁阿富汗塔利班信守承诺，尊重阿富汗妇女和女童的权利。我们可以相信，300年前的灿烂千阳可以重新绽放，世界人民将会作为第一千零一个太阳，坚定地和阿富汗女性站在一起。

胡赛尼说，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀，但他们总能找到一种苟且偷生、继续生活的办法。疾风知劲草，战乱让这个民族愈发坚韧，苦难让这个民族的女性愈发坚强。愿这块历史悠久的土地能找回她失落的文明，曙光破晓，灿阳普照。

我很惊讶，竟然没有人提及中亚的Turko-Mongol征服者帖木儿与奥斯曼帝国苏丹巴耶济德之间著名的书信往来。

帖木儿帝国和奥斯曼帝国当时都在迅速扩张。两者都被认为是世界上最强大的帝国之一。巴耶济德在短时间内赢得了许多胜利，包括对抗十字军军队，并为自己赢得了“巴耶济德·耶尔德勒姆”或“霹雳巴耶济德”的称号。另一边是帖木儿，世界历史上最伟大的征服者之一。

奥斯曼帝国的苏丹巴耶济德，罗马的苏丹

埃米尔·帖木儿(幸运之神)

最终，这两个迅速发展的帝国彼此接壤，冲突不可避免。巴耶济德向一位与帖木儿结盟的贵族索要贡品，这激怒了帖木儿。更糟糕的是，巴耶济德还为逃离帖木儿的敌人提供庇护。其中两个重要人物是巴格达的苏丹·艾哈迈德(Sultan Ahmad)和土库曼***卡拉·优素福(Qara Yusuf)。帖木儿给巴耶济德写了一封措辞严厉的信，巴耶济德很快也做出了同样的回应。这将导致他们之间的长期通信，产生了一些世界历史上的垃圾言论。

“自从我们得知你们的主人对欧洲的异教徒发动战争，我们一直在阻止我们的军队进入他的国家，不愿摧毁一个只会取悦异教徒的穆斯林国家。但是，没有什么比听到他保护Qara Yusuf Turcoman更让我们感到不愉快的了。Qara Yusuf Turcoman是地球上最伟大的强盗和恶棍，他掠夺商人，谋杀旅行者，犯下了无数其他的罪行。最危险的是，这个坏蛋住在一个穆斯林国家的中央，他在那里就像羊群中的狼。”

帖木儿对巴耶济德的使节说

以下是信件中一些更有趣的片段:

“你应当满足于安拉所赐给你的，并满足于你从不信教的人手中夺取的，但你从其他统治者手中夺取的那些省，你应当立即放弃，这样安拉就会怜恤你。否则，我会在真主的帮助下报仇。”

帖木儿

“你的军队无数;是他们;但是飞翔的鞑靼人用什么箭来对抗我坚不可摧的禁卫军的弯刀和战斧呢我会保护恳求我保护的王子们。到我的帐棚里去找他们。”

“既然你那载着深不可测的野心的航船在自爱的深渊中失事了……你最好收起你鲁莽的风帆，把忏悔的锚抛在真诚的港口，真诚也是安全的港口;否则，在我们复仇的风暴中，你会葬身于你应得的惩罚之海。”

帖木儿

“要适时地保持明智;反映;忏悔;避免我们的复仇之雷，它仍悬在你的头上。你不过是一只蚂蚁;你为什么要挑衅大象呢唉!他们将把你踩在脚下。”

“你要知道，你这条凶恶的狗，叫铁木尔，比提克乌王更像卡菲尔人。我们读了你的信，你这个受诅咒的人。你认为我是波斯人的国王，还是草原上乌合之众的鞑靼人的国王，还是带着一群士兵的印度军队，还是像伊拉克和赫拉特的国王带着众多混乱的人群或者你认为我没有伊斯兰教的加齐人，比如阿勒颇和叙利亚的军队徒1:13这两个人都有试验证明、“那转去弃绝神的、神必用大能的刑罚他。”果然，你所做的一切都是违背诺言和誓言，流血，破坏女人的荣誉。我简短地说一下。我们在这里的全部任务和大部分事务都是与宗教的敌人作战，不管他们是异教徒还是叛教者。现在，(看完这封信)你们若不来，愿你们的妻子与你们断绝往来。但如果我去了我的国家，而我逃离了你而不在战场上与你相遇，那么当然，我希望我的妻子们被不可逆转地离婚。给所有穆斯林带来和平。上帝诅咒你和你的追随者，直到审判日。”

巴耶济德的最后一封信对帖木儿来说太过分了。提到女人(其他男人的妻子)对Chagatai人来说是极大的冒犯。只能用鲜血来回应。战争的时候到了。帖木儿开始召集他的军队，向西进军。