大力神讲的是什么故事啊？好看么？

魔幻《大力神》：希腊悲剧与美国英雄的混合

有时候，神是众神，有时候，神只有一个，宙斯。

《大力神》是一部美国人拍的，讲古希腊神话的3D**，身兼古希腊神话逻辑和美式英雄主义的双重气质，这让它在4月的商业院线里，显得格外突出。

好莱坞的《大力神》借鉴了俄底浦斯故事的框架，但领导好莱坞的美国英雄主义显然不会将弑父娶母作为戏剧美的核心。所以说，**一开始就让底比斯国王作为最残暴的专制者出现，是一个连众神之神宙斯也欲杀之而后快的对象——但依古希腊神崇拜的逻辑，神有下谕的能力却无杀生的权力，于是宙斯于一个月黑风高之夜临幸了底比斯的王后——也恰好，这位王后早就看国王的专制、残暴不顺眼，为了推翻暴政不惜出红杏出墙。

接下来的故事，导演和编辑很高明地接着使用古希腊戏剧逻辑，却导出了一个美国英雄的故事：王后生下了他与宙斯的孩子赫拉克勒斯（Hercules，又名海格力斯）——即宙斯命名的大力神，但大力神自己并不知自己的来历，只有知道原委的国王对此耿耿于怀，就在赫拉克勒斯20岁成长为武艺高强的有为青年后，国王派给他一支些许人员的小部队，令其远征，又在远征路上设伏，几乎杀之；但万没想到，赫拉克勒斯不但力敌千军，且还能忍辱偷生，在被俘做了奴隶（角斗士）后又曲折杀回底比斯——这一段或者在拉塞尔·克劳的《角斗士》 里你见到过吧——赫拉克勒斯回到底比斯后的故事，简直就是当代美式英雄们在专制国家策划颜色革命的翻版，最后，在一个真正的月黑风高之夜，赫拉克勒斯与自己那个残暴的“养父”国王展开决斗，身上天赋的宙斯血骨终于助其杀死了底比斯暴君，成为新国王，在底比斯建立了一个更为文明民主的国家。

在这里，宙斯这个众神之神是最恨专制的。

这显然并不是真正古希腊神话里的那个宙斯。

宙斯与底比斯王后苟合的那段，若在古希腊神话里，那就是苟合，只是古希腊人并不以此为耻，但在《大力神》里，宙斯粗暴地当着国王的面临幸王后，被引为埋伏下推翻人间暴政的自由种子。

也因之，脱胎于俄底浦斯式悲剧的《大力神》就有了一个正义得以匡扶、邪恶得以铲除的正剧式结尾。

当然，爱情亦是《大力神》的另一条故事主线，原型故事里“娶母”的部分被完全抛弃，赫拉克勒斯的真爱赫柏（Hebe(微博)）是遭到底比斯暴君奴役的小国公主，赫拉克勒斯远走，赫柏被底比斯国王强行许给了自己那个更为阴暗与混帐的大儿子——未来的国王，所以，解救赫柏，重获爱情，亦是赫拉克勒斯最后能熬到杀回底比斯夺得王权的动力之一。

**也因赫拉克勒斯和赫柏的出现，许多镜头也变得香艳无比。

你看，好莱坞的故事手段如魔术般将底比斯国王变成暴君，这一下子全面颠覆了那种悲剧美，将弑父者变成了杀恶者，同时，却又保留了古希腊故事的原始逻辑——神，负责下谕，人，负责执行，即使你认识到自己不过是神手里的一个提线木偶，也终于走不出神设下的局。

华丽是网络作者唐家三少的小说《天火大道》中四神君之一，称号海皇。喜欢蓝绝，但因为性向不同将感情藏匿。墨筱为他杀了周瑾瑜。最终与墨筱双双战死，后被复活，决定花余生守护墨筱之灵。是个可怜人。

由中国网络小说家唐家三少（张威）著作的网络小说《天火大道》及其作品中的人物，绰号赫拉，姓周名瑾瑜。神级机甲师。

蓝绝之妻，占卜师的养女，周芊琳的姐姐，当初和周芊琳一起被占卜师收养。在占卜师的安排下接近蓝绝，引导其向善，后跟蓝绝相爱。

被蓝绝熟人引导到要被北盟远程毁灭的小行星上，跟着小行星一起消失了，但实则是墨筱策划杀害瑾瑜的（有文有实据，此为第八百九十六章 最后时刻和第八百九十七章 华丽与墨筱节选）：

“赫拉，是我杀的！”华丽淡淡的说道。他的声音虽然不大，但无论是蓝绝还是蓝倾，亦或是周芊琳，却都能清清楚楚的听到。

这几个字，宛如石破天惊一般，令远处的周芊琳身体剧烈的颤抖起来，她万万没想到，自己的姐姐竟然是死在了蓝绝最好的兄弟手中。

扩展资料：

片段欣赏：

华丽脸上的笑容变得有些牵强了，他看着蓝绝，看到的，是蓝绝脸上震惊的同时，一抹难以形容的痛苦。

“是我杀了赫拉，我没想到，这样做会让你如此痛苦。可是，我又不能不这样做。”华丽脸上的笑容开始变得苦涩起来，右手捂住自己的胸口，如果不是海皇一脉的传承拥有强大的生命力，他的身体早就在先前的攻击下破碎了，根本不可能坚持到现在。

“还记得吗？你曾经问过我，为什么不喜欢墨筱，墨筱那么好。是啊！墨筱真的很好，我一直都知道她对我的好，但是，我就是不能喜欢她。我告诉过你的，我有爱人了，有一个我一直深爱着的人。但这个人并不是墨筱。就像你和修修一样，她明明那么喜欢你，你不也是因为有了心爱的人而无法接受她吗？在这一点上，我们很像、很像。只不过，我们喜欢的类型却不一样。”

华丽眼圈渐渐红了起来，“我喜欢的那个人，他有着超人一等的天赋，有着宽广的胸怀，还有一颗最为难得的善良的心。他的实力强大，愿意帮助所有能够帮助的人。自从我第一次和他打交道开始，我就发现，自己不可自拔的喜欢上了他。”

“可是，世间无数隔膜，我知道他已经有了爱人，更不可能和我有一丁点的机会。所以，我就只能在暗中默默地祝福他，希望他能够好好的。只要他开心、他幸福，我就心甘情愿了。”

“但是，随着时间的推移，我却发现，无论我怎么努力，都无法忘记他。他的身影早已深深地烙印在了我的灵魂深处。我渴望着时时刻刻的见到他，和他在一起。可是，他却一直和一个女人在一起，他始终都没有发现我对他的感情。”

“有一天，我终于忍耐不住了，我要杀了那个女人。只有这样，我们才有在一起的机会。嫉妒令我的心受到了影响，终于，还是铸成大错。”

听他说到这里，蓝绝已经是震惊的瞪大了眼睛，甚至要比刚才听他说杀了赫拉更加震惊。他万万没想到，华丽竟然会说出这样一番话来。一时间，已经不知道该说些什么才好。

-华丽

-周瑾瑜

《天火大道》中赫拉是被墨筱和修修联手暗算，借北盟之手一炮轰死了，详见第八百九十七章。当时北盟正要处理一个无用星球，赫拉被修修和墨筱欺骗，在处理之前来到了那个星球，和星球一起灰飞烟灭了。

（“赫拉，是我杀的！”华丽淡淡的说道。他的声音虽然不大，但无论是蓝绝还是蓝倾，亦或是周芊琳，却都能清清楚楚的听到。） 第896章最后华丽说的。

897章墨筱说以及（修修死之前留给他的储存盘中记载了很多东西，其中就记载了当初正是修修和墨筱里应外合，获得了赫拉的信息之后设计将其害死。这也是为什么修修临死之前不断地向蓝绝说出对不起三个字。蓝绝无论如何也想不到，会是自己身边最亲近的人害了自己最爱的人。

扩展资料：

1、《天火大道》是2014年连载于起点中文网的小说，作者是唐家三少。《天火大道》讲述了在浩瀚的宇宙中，自由穿梭银河的神秘使者，以及前所未有的无敌流世界等的故事。

2、《天火大道》的故事背景设定在浩瀚的宇宙，故事开始于新元时代的天火星。主角蓝绝是天火大道一家珠宝店的老板，但他还有一个响彻宇宙的名字——宙斯。珠宝师、品酒师、美食家……每个人物背后都有一个离奇的故事，异能者就在你身边。 

参考资料：

古希腊神话的女神

1 雅典娜(Athena)

智慧女神，和阿尔忒弥斯和赫斯提亚并称为希腊三大处女神。她从宙斯的头里生出来，有宙斯一般的力量，是宙斯意志的执行者。雅典娜帮助很多英雄完成了使命。比如帮伊阿宋造船寻找金羊毛，帮珀耳修斯割下了蛇发女妖美杜莎的头，帮助在海上漂流了十年的奥德修斯返回故乡等等。

宙斯策划的特洛伊战争目的是让人类减少一半，特洛伊城注定被雅典人毁灭。在特洛伊战争中，雅典娜是雅典城的守护神。她不但帮希腊将领刺伤战神阿瑞斯，还在诸神之战中，用石头打伤阿瑞斯，并一拳打晕了要扶阿瑞斯走的阿佛洛狄忒。

2 赫拉(Hera)

第三代神后。宙斯的姐姐和正妻。掌管婚姻和生育，是一夫一妻制的捍卫者。赫拉对婚姻十分忠贞，心里只有宙斯。可是宙斯是天下闻名的情种，赫拉把自己的愤怒都发泄在那些和她丈夫有亲密关系的人身上，想方设法地迫害宙斯的情人和私生子们。

宙斯为了在与巨人族作战中取得胜利，生了私生子赫拉克勒斯。赫拉三番五次的欲置赫拉克勒斯于死地。一次她唆使风神把赫拉克勒斯刮到科斯岛，使他面临了巨大的危险。知道此事后，暴怒的宙斯将赫拉双手戴上金镣铐，倒吊在半空中示众，还在脚上系了两个沉重的铁砧。所有想求情的神都被宙斯扔下奥林匹斯圣山。

3 阿耳忒弥斯(Artemis)

月亮和狩猎女神，宙斯和勒托的女儿，阿波罗的双胞胎姐姐。阿耳忒弥斯是奥林匹斯三大处女神之一。相传阿波罗是由提前出世的阿耳忒弥斯接生，阿耳忒弥斯看到母亲勒托在分娩时所忍受的痛苦，所以请求父亲宙斯允许她永远保持贞洁。

阿耳忒弥斯拥有亦正亦邪的双重人格，既有温柔善良的一面，也有残忍凶恶的一面。因为尼俄柏嘲笑勒托只有两个孩子，而自己有七个儿子和七个女儿，阿耳忒弥斯和阿波罗联手用毒箭射杀了尼俄柏的众多儿女，只留下了最小的女儿，还让阿波罗给了她极长的寿命。

4 得墨忒耳(Demeter)

丰收女神，第二代神王克罗诺斯和神后瑞亚的次女。

冥王哈得斯爱上了得墨忒耳的女儿珀尔塞福涅，冲出地府劫走了她。气恼万分的得墨忒耳离开奥林匹斯山到处寻找女儿。在得墨忒耳不在奥林匹斯山的这段时间，土地不再长出庄稼，饥荒威胁着人间。宙斯下令让哈得斯把珀尔塞福涅还给得墨忒耳。但是哈得斯为了能留住珀尔塞福涅，已经让她吃了冥府的食物(只有没有沾染过冥府食物的人或神才能返回阳世)。最终双方达成折衷协议，珀尔塞福涅每年一半的时间在冥府作王后，一半的时间回归大地与母亲在一起。

5 阿佛洛狄忒(Aphrodite)

爱与美之神，在罗马神话中被称作维纳斯，象征爱情，美丽与性欲。克洛诺斯将他父亲的生殖器割下扔到海里后，在溅起的泡沫中升起了一个巨大贝壳，阿芙洛狄忒从中款款走出。她有着完美的身材和相貌，是女性外貌美的最高象征。

身为爱神的阿佛洛狄忒自己也无法得到真爱。宙斯追求她遭拒，赫拉嫉妒她的美貌，所以二人将她许配给丑陋的赫菲斯托斯。为了报复宙斯，她让他变得风流成性，让被他冷落的赫拉去惩罚他的情人和后代。阿佛洛狄忒出轨战神阿瑞斯，和他生下小爱神厄洛斯(丘比特)。

6 瑞亚(Rhea)

时光女神，天父乌拉诺斯与地母盖亚的女儿。她嫁给了弟弟克洛诺斯，是第二代神后，生了赫斯提亚，得墨忒尔，赫拉，哈得斯，波塞冬和宙斯。

克洛诺斯用镰刀阉割并推翻了父亲，愤怒的父亲诅咒他：“你也将像我一样被自己的儿子推翻!”为防止预言成真，瑞亚每生一子，克洛诺斯就将孩子吞入腹中。当最小的孩子宙斯降生后，瑞亚骗过克洛诺斯，把婴儿暗中送往克特山岛。宙斯在那里由仙女用山羊奶抚养长大。

7 勒托(Leto)

宙斯的情人之一，阿波罗和阿耳忒弥斯的母亲。勒托在宙斯娶赫拉之前已怀有身孕，妒火中烧的赫拉派出了巨蟒皮同对她进行迫害。众神惧怕赫拉，都拒绝为勒托提供庇护。最后勒托逃到提洛岛(根据宙斯盾旨意从海浪中隆起的一个小岛)，在岛上的一棵棕榈树下分娩，生下了双胞胎姐弟。

阿波罗长大后立即去找皮同寻仇，用箭射死了皮同。

8 涅墨西斯(Nemesis)

复仇女神，泰坦河神的后代。她面貌丑陋，头上盘绕着毒蛇，对妄自尊大的人毫不手软的施以报应。她行动的目的是维持人间快乐和痛苦的平衡，没有太多幸福，也没有太多悲哀。

那耳喀索斯是全希腊最俊美的少年，他对所有前来求爱的女人都无动于衷，导致其中一个伤心而死。为了让他得到报应，涅墨西斯把他引至一处水池。那耳喀索斯在池水中看见了自己俊美的脸，立刻就爱上了自己的倒影，无法从池塘边离开，最后憔悴而死。

9 赫柏(Hebe)

青春女神，宙斯和赫拉最小的女儿。永远年轻美丽她在奥林匹斯山上负责给诸神斟酒，玉液琼浆能帮诸神保持青春活力。

一次斟酒时她不慎绊倒，衣带松脱，露出了胸部，她的斟酒师生涯就此完结。她后来嫁给了死后升上天界的英雄赫拉克勒斯，为他生了两个孩子。

10 赫斯提亚(Hestia)

灶神，第二代神王克罗诺斯和神后瑞亚的长女。是得墨忒尔，赫拉，哈得斯，波塞冬和宙斯的大姐。赫斯提亚善良，谦和，深受众神和人类的尊敬和爱戴。她没有结婚，是奥林匹斯三位处女神之一。波塞冬和阿波罗都曾向她求爱，但她谨守自己的誓言，永远保持纯洁无瑕，不会嫁给男人。

她是家庭的守护神，炉火的温暖象征着她的存在。在古罗马有灶神节，灶神的祭坛里供奉着长明的圣火，烛火的熄灭意味着人种的灭绝。

（“赫拉，是我杀的！”华丽淡淡的说道。他的声音虽然不大，但无论是蓝绝还是蓝倾，亦或是周芊琳，却都能清清楚楚的听到。） 第896章最后华丽说的。

（说到这里，墨筱的声音已经开始变得有些歇斯底里了，“我没办法得到阿丽的心，但是，我也同样不愿意看到他那么痛苦。那么，我就只有成全他。你身边有了赫拉，怎么可能再和他在一起，所以，我杀了赫拉！只有杀了她，阿丽才有机会。我策划了那次行动，安排好了一切。最终，赫拉陨落。你也变得一蹶不振。”）897章墨筱说以及（修修死之前留给他的储存盘中记载了很多东西，其中就记载了当初正是修修和墨筱里应外合，获得了赫拉的信息之后设计将其害死。

这也是为什么修修临死之前不断地向蓝绝说出对不起三个字。蓝绝无论如何也想不到，会是自己身边最亲近的人害了自己最爱的人。

修修的理由依旧是那么简单，就是为了爱。她内心的煎熬和墨筱正好接触在一起，二女设计了这个计划。）

ᅠᅠᅠ赫拉被墨筱和修修联手暗算，借北盟之手一炮轰死了，详见第八百九十七章。

ᅠᅠᅠ当占卜师死的时候说过，那个人就在蓝绝身边，很多人都说可能是修修，但是我并不觉得是这样的。大家忽略了一点，当时占卜师说过，赫拉死之前曾经发过宇宙通讯回来，但是被抹去了，我想对于猜测是修修的人可以有个解释吧，修修的身世一目了然，三少不是那种可以为了补坑随便在给修修加一个身世的人，所以不会是修修。

ᅠᅠᅠ我们纵观蓝绝身边的人，有这个能力屏蔽宇宙通讯的人是有很多，例如终结者，品酒师等等，但是他们却没有这么做的理由，因为当时赫拉死的时候蓝绝只是有个佣兵之王的身份不会招到这些人的重视，包括天火大道都是蓝绝后来才加入的，所以放弃这些人。

ᅠᅠᅠ四侍，理由和第一一样，除了教皇城堡的苏小苏和黑暗城堡的米卡，果果的可能性是没有的，分析一下苏小苏当时她正在整顿她自己的团队 而且当时的苏小苏和米卡都和两人的隶属势力没有太多的关系了，所以放弃她们。四神君，其实在这里最有可能的就是四神君的两个人，我先分析那个铁定不是的，冥王楚城，当时冥王家族的势力根本不可能屏蔽宇宙屏蔽器，当时冥王家务被黑暗城堡彻底压制，家族里没有一个主宰者，铁定不会是冥王家族。

ᅠᅠᅠ蓝倾，他身为蓝绝的哥哥，我们在这里进行分析，他这样做的可能性还是有的，因为当时他收到通讯并没有去就赫拉 我们分析一下他这么做的可能性，因为赫拉得出现蓝绝的修炼速度逐渐变慢，哥哥很铁不成钢，去找赫拉谈话，让赫拉过去等他过去，但是不巧的是星球出现问题，赫拉死了，这种可能性很小，所以硬说的话蓝倾是有可能的，可能性百分之5。

文/极客少年

“他的脸多年萦绕在我的心头；那双不可思议的眼睛，那头发在额上跃跃弹跳，还有那想必在他二十岁已沧桑毕露的美，晒伤的皮肤黝黑，太阳下的头发近乎白色。”玛丽·瑞瑙特曾经在写给牛津大学的同窗的信件里这样忆起亚历山大大帝。仿佛是命中注定一般，玛丽读书期间参观了校内的阿什莫尔博物馆（Ashmolean Museum），欣赏了雅典卫城出土的亚历山大大帝头像。

千年古老沧桑的雕像栩栩如生，关于亚历山大大帝的传说始终流传在蓝色的地中海上，被古希腊人敬为神祗传说，为游吟诗人所歌唱。玛丽踏足克里特岛，考据雅典王子忒修斯杀死牛头怪的王宫，在带着海盐味道的海风中，思索历史的迷津。回到南非开普敦，玛丽在一座木屋住了下来，她命名为“提洛”，原本是爱琴海岛屿，传说中阿波罗的诞生地。

玛丽在“提洛”潜心刻写那个古老的从马其顿崛起的少年帝王，在广阔的星光下蛰伏，等待着她命运最重要时刻的来临。几年后，玛丽出版了洋洋百万字数的古希腊历史小说扛鼎之作《波斯少年》、《天堂之火》、《葬礼竞技会》，统称“亚历山大大帝三部曲”。亚历山大大帝，这个埃及法老、阿蒙之子（埃及人对亚历山大的尊称）在她的笔下，迎来了20世纪文学界的晨曦之光。

夏季的古希腊苏萨炎热起来。

大流士西进巴比伦，和亚历山大统领的马其顿军队交锋。

大流士的一万长生者——护卫国王的禁卫军和国王亲军，镶满金釉的日神驾车，手银祭台的祭司，撘营卸帐的奴隶群，优雅的宗室子弟，后宫的宦官妃嫔，他们恪守古老的等级法度如沙丁鱼般涌进繁华的巴比伦。而亚历山大则举办古希腊运动会和竞技会，“咨询神意，卜问发动战事的吉凶”。

拂晓，对阵双方在高伽米拉平原展开厮杀。玛丽出于和平主义的立场没有直接描写战争的残酷性，而是借由大流士的男宠巴勾鄂斯来侧面感受战争的惨状。

亚历山大侧面袭击大流士左翼，诱使大流士调集部队防守而致使中军薄弱。“眼看亚历山大骑着黑马穿过烟尘逼近，他(大流士)就像风暴里的落叶被惊恐挟制，驱动战车加入遁逃”，大流士的遁逃使高伽米拉平原成为了血腥的修罗屠场。

当后面有雄狮追击的时候，要么停下来反击，要么抛出一点东西来吸引它。大流士的接连败逃终于致使波斯内部分崩离析，在逃亡路上即发生军队哗变，军权旁落，大流士死在了军队统帅贝索斯的手上。波斯帝国的荣光不复存在。

末路国王，弃置的御营，诡异的黑森林，散落的士兵与过往宏大的巴比伦城墙，辉煌华美的波斯波利斯宫殿，涂抹珐琅或釉料的神庙陶砖构成难以置信的映衬，让人读来心疼。玛丽在《波斯少年》里给予了波斯帝国足够的同情和赞美，却无法掩盖马其顿少年亚历山大的崛起光芒。

在《波斯少年》里，我们得以窥见的文学上的爱情更多来自政治上的联姻。玛丽藉由大流士宫廷男宠巴勾鄂斯（后进入亚历山大内廷）的视角对亚历山大远征进行了真实细腻又不失瑰丽想象空间的史诗描写。虽然亚历山大力排众议娶了部落酋长明媚动人的女儿，然而我们不可否认的是亚历山大的爱情充满政治上的纷争和考量，在他死后这种爱情纷争终于演变成残酷又险恶的谋杀。

亚历山大的远征之路并不只有解放城市的玫瑰和香车盛赞，还有来自近卫的刺杀阴谋。胜利和死亡也仅仅只是隔着密特拉的裁决(密特拉是古希腊复仇之神)。

近卫迪慕努斯策划了对亚历山大的谋杀，但更惊人吃惊的是菲洛塔斯将军隐瞒了对亚历山大的刺杀计划。

菲洛塔斯是帕曼恩尼之子，此人是亚历山大西路军统帅，司掌艾克巴塔纳的财富，在亚洲位极人臣。迄今为止，菲洛塔斯是想借刀杀人还是幕后主使还是历史的一个疑案。

在全军集会上，士兵判决叛乱者包括亚历山德罗斯在内的死罪。亚历山德罗斯是马其顿王位第二顺位继承人，迪慕努斯显然想拥亚历山德罗斯为王。马其顿的传统是，马其顿国王不经过公民的表决赞同，就不能处决任何人。在马其顿，连农夫也可以参与公审并表决。在乔治马丁的巨著《冰与火之歌》中，诺恩也是通过表决当上守夜人司令的。士兵们亲切的觉得亚历山大就是自己人，他会亲自骑着牛首骏察看防线，跟士兵一起流汗、受冻、挨饿，他身先士卒冲锋陷阵，几次徘徊在生死线。

在这次谋杀中，亚历山大表现出了惊人的“如铁”一般的镇定，从初次获悉谋杀阴谋，再到控制反叛者，心思缜密，捉捕行动滴水不漏。

在玛丽的书中，亚历山大经历了反复多次的谋杀。在马其顿历史上，历代国王每经历一两代就遭受刺杀。传闻亚历山大的母亲奥林匹娅斯在幕后参与策动了腓力王（亚历山大的父亲）的刺杀。宫廷的血腥和危机四伏的政变铸就了亚历山大对死亡的高度警觉性。

统治亚洲诸国的国王和行省总督们表面以玫瑰鲜花迎接他，誓言效忠，成为大帝的座上宾。然而等他一转身就杀死他留下的卫戍军，反戈叛乱。即便他身边的近卫，也常常被煽动倒戈相向。他反问背叛者：“我做了什么对不起你的事？”

他是一个习惯了靠近死亡活着的国王。

毫无疑问，亚历山大大帝的目光永远停留在远方的地平线。年少的他师从亚里士多德，从希腊最有智慧的智者——亚里士多德口中得知了世界的广阔版图。他念念不忘周流洋（美索不达米亚与印欧神话体系里，世界被一条巨大的河流所环绕），渴望穿越大地，抵达世界的尽头，北航至攸克塞因海，南绕至巴比伦，势要站在海角天涯上。

他完成了即便英雄赫拉克勒斯、居鲁士大帝也未竟就的伟业。

然而，就在他准备进军的时候，他的军队却不愿意前进了。他们已经走得足够远，建立的帝国版图一直从地中海延伸到印度河流域。无论是从极北的凯尔特人到南亚的印度人，还是从马其顿人、希腊雇佣军到全身绘着狂放彩绘的色雷斯人，都讲得出他的故事。他以火和光吸引着他们，像彗星拽着慧尾。然而，他们死的死，瘸的瘸，老的老，遥远未知的征途和险恶的困境在消耗着这支战无不胜的精锐之师。

军队终有疲倦的时候。

他听从军队和士兵们的心声，停下了前进的步伐，重新赢回军队的挚爱。

一位印度当地哲人问：“你何以历尽艰辛，不远万里的前来。无论你去到何处，也只有你足下的方寸才是你的，直到你死了，你占有的土地才会大一点点。”

亚历山大回答说：“我行走大地不是为了占有它，还希望了解它是什么样的，人是什么样的。”

然而，命运留给亚历山大的时间不多了。

即便理智冷静如亚历山大大帝，也有疯魔的时候。在归程上，亚历山大的少年好友赫菲斯提昂死于伤寒症。他几乎因此进入癫狂状态。

他以国王葬礼的荣耀来告别自少年伊起就陪伴着他的赫菲斯提昂。

“人活着，应该把生命当做永恒，同时又觉得每一瞬间都可能是最后一瞬。”盛大肃穆的葬礼竞技会过后，他立即下令开掘海港，制作战舰，准备远征阿拉伯世界。

然而，在接二连三凶险的朕兆发生后，亚历山大病倒了。他受过的战伤加上先前高强度恶劣的沙漠行军，终于致使这位半神之子死在异国他乡。关于亚历山大大帝的死因，历史学界的争论甚多，这里不再展开。当那个从马其顿崛起的少年大帝回归众神之列，他所建立的横跨亚欧非的庞大帝国已经开始崩裂，碎片像金子一般散落，成为最强者的争夺品。

“那时，利比亚献上非洲金冠，埃塞俄比亚献上马鱼齿和巨象牙，迦太基献上青石、珍珠和香料，西徐亚献上极北福地的琥珀。西北方来了魁梧的凯尔特人，意大利来了褐发的伊特鲁里亚人，甚至远在赫拉克勒斯之柱的伊比利亚人也来了。他们尊称他为亚洲之王，从帝国边疆带来诉讼，请求他的圣明决断。他们敬畏、崇拜他，像希腊人去他们最伟大的雅典神庙一样。”

他死后，葬礼竞技会才真正开始。