全世界唯一拥有不死细胞的女人，细胞能无限增殖，如今她还活着吗？

《太上纯阳真经·了三得一经》中记载：“天一生水，人同自然，肾为北极之枢，精食万化，滋养百骸，赖以永年而长生不老”，道家虽然以长生不老作为核心，但千百年来还没有谁能够通过辟谷实现长生。

从现代医学来讲，人的寿命是随着细胞老化而衰老，若是细胞能够无限繁殖，人是否能永生不死呢？那么理论上来看，人或许真的能够实现永生，吸血鬼的理论恐怕也是建立在此基础上，而在全世界当中，还真的有一个人拥有这种“不死细胞”。

海里埃塔·拉克丝，1920年出生在美国维吉尼亚州的一个农民之家，她是一个黑人，先祖是在黑奴贸易当中被贩卖到美国，虽然1836年美国实行《解放宣言》黑人得到了人权，但是很长的一段时间白人都相当歧视黑人，美国还划分了“有色人种区域”。

拉克丝作为一个黑人，没有太多的权利，加上家庭贫困，早早就结婚了，14岁时她便嫁给了自己的表兄大卫·拉克丝，由于是近亲，她的第一个女儿患有先天性痴呆，为了能够赚取更多的钱给孩子治病。

他们搬到了马里兰州巴尔的摩市的新匹兹堡大街，这个地区是巴尔的摩地区最大非洲裔居民区之一，由于有着严重的种族歧视，唯一能免费治疗“有色人群”的是离家30千米以外的约翰·霍普金斯大学的隔离病房。

因此，拉克丝和丈夫一般不会去看病，但是拉克丝的身体一直都不太好，她的肚子有时会跟打结一样疼痛，下身也是经常出血，31岁时，第五个孩子出生，她的病情越来越严重，1951年2月1日，拉克丝就到了霍普金斯大学检查身体。

医生发现，在拉克丝的子宫颈上有一块硬币大小，凸起的伤口，表面平滑，呈现紫色，医生初步诊断为一期表皮宫颈癌，医生为她动了手术，切除了癌细胞，但当时的医疗条件太过于简陋，并没有发现癌症已经转移了。

拉克丝也以为自己没事了，但是几个月后，身体越来越差，她的一次普通感冒变得非常严重，医生给她注射了抗生素，紧接着她又因大出血，导致贫血严重，医生又输了血，但是都无济于事。

拉克丝还是没有好转，在被诊断出癌症的第八个月，拉克丝最终死于尿毒症，这些病症十分奇怪，乔治·盖医生对她进行了尸检，没想到癌细胞已经扩散到了全身，乔治也终于找到了病根。

更加让他惊讶的时，8个月，癌症是如何扩散到全身的，乔治提取了癌细胞的样品，他发现这些癌细胞繁殖能力超强，每24个小时就会增长一倍，而拉克丝的癌细胞不会死亡，也就说它可以无限繁殖。

这种细胞也被输送到各地研究所，用来研究各种疫苗，比如现在的小儿麻痹症、宫颈疫苗，都离不开这种癌症，医学家将这种癌症称呼为“海拉细胞”，医学家为了歌颂她的功绩，还为她树立了墓碑。

有人欢喜有人愁，拉克丝的后人对此很不满意，因为乔治当时切走细胞他们并不知道，他，他们用海拉细胞“赚钱”时，他们也不知道，为此他们感到不满，他们大闹了好几次，最后海拉细胞基金会给予了他们一些补偿，才解决了这场闹剧。

在近年来美国好莱坞拍摄的众多科幻**中，基因改造人或者说变种人也占有一定的分量。比如《蜘蛛侠》《X战警》《神奇四侠》《绿巨人》等都可以算作是变种人，当然其中有许多是由于意外或者自然原因而导致的基因变异，而不是主动改造所致。

但**主要是为了娱乐观众，并不太注重科学性，像《X战警》中的一些变种人拥有的能力已经超出了碳基生物所可能拥有的能力，仅靠基因变异是无法实现的。这些影片中并没有认真探讨基因改造这一技术的，因此注重技术细节的读者不妨阅读科幻小说。 六十年代，曾经出现过一部令人毛发倒竖的科幻恐怖片《苍蝇》，改编自同名短篇科幻小说。片中主人公布兰德·塞斯在进行信息—物质传输法实验时，误将苍蝇基因混入自己体内，慢慢变成了苍蝇人。在漫长的变化过程中，他的人性逐渐消失，苍蝇的习性逐渐增加：倒吊爬行、唾液可以融化物体。由于苍蝇的基因已经混在了人的基因里面，在第二集里，他的儿子从出生起就继承了这个恐怖的基因组合。成年以后变成了“蝇人”。

这是由于实验失误，导致人类基因改变的例子。而更多的科幻作品描写了主动的基因改造，甚至成为一种制度。那便是有种族主义之嫌的“优生学”实践。 1998年，相继有两篇关于癌细胞克隆的科幻小说在中国发表，与正常克隆相比，这是另辟蹊径的基因改造人。在王晋康的《癌人》（发表时名为《海拉》）中，培育出克隆后代的并不是健康细胞，而是大名鼎鼎的“海拉细胞”。海拉细胞是现实中很“科幻”的事物：五十年代，有一位名叫海拉的美国黑人妇女患宫颈癌去世。医学家在她生前提取其癌细胞作实验用。但这些癌细胞的生命力异常顽强，不仅不断地繁殖下去，而且感染到许多其它的细胞样本中。几十年后，世界各地许多医学实验室里都有海拉细胞，令医学家防不胜防。迄今为止，海拉细胞已在单细胞状态下活了18000代，相当于人类的45万年！。在小说中，医学家秘密地用海拉细胞培育出一个生命力极端旺盛的黑女人。围绕着她，发生了一系列惊心动魄的故事。

不过，在《癌人》中，癌细胞孕育的海拉仍然完全是人的外形，只是生长速度过快。而在郑军的《癌变》中，通过癌细胞孕育出的后代则是一个仅仅略具人形的怪物。一个中国亿万富翁因患有不育症，相中了克隆技术。而为他培育克隆后代的，是仅有书本知识而无实际经验的年轻学者。他们误用了亿万富翁体内的癌细胞培育克隆人，**母亲知道事实后，怕失去这个孩子，秘密逃离。

这个克隆后代异常聪明、体力超凡，从小就极有侵略性。他在亲人的帮助下隐居在不为人知的地方。而他那完全正常的克隆兄弟则以亲生儿子的身份在亿万富翁家庭里养育成人，只不过身份不便向世人公开。二十年后，亿万富翁去世，一个可怖的怪物立刻出现在世间，试图杀死当年所有的知情人。

《癌人》和《癌变》中的“癌细胞克隆人”都拥有癌细胞的特点——超级生命力。并且，在这两篇作品里，克隆人的命运也都十分可悲。海拉遭受“人类纯洁联盟”的追杀，科学家不得不带着她东躲西藏。《癌变》里克隆人制造凶案的动机，则是深恐身份暴露，受到社会歧视。

确实，完完全全地复制一个人的基因，在今天的科幻小说里已经不太有戏剧性了。将转基因技术运用于人，创造前所未有的新人，成为科幻作家们喜爱的题材。傅雪峰创作的长篇科幻小说《第四只镖》中，变态学者金雨林复制了自己女儿的克隆体，仅仅是收藏和玩弄。为此，他改造了她们的基因，将她们变成大小不等的人。

当然，以变态心理为动机搞转基因克隆，毕竟没有普遍意义。如果将来有人改造人类的基因来制造新人，最可能的是出于战争目的，制造新的战士。《星球大战前传·克隆人出击》便给大家讲述克隆人大军的故事。他们全部是赏金杀手鲍巴·费特的复制品，但这批克隆人除了比较能打仗和不用付薪水，战死后不需补偿外，并没有什么特别的地方。 然而，在刘慈欣颇为恐怖的科幻小说《魔鬼积木》中，却有人制造了一只转基因大军。他们是人与兽的混合体。这个故事发生的地点不在遥远的银河，就在大洋彼岸的美国。时间也就在当代。美军白人将军菲利克斯作为美国“创世”计划的负责人，计划为美国军队研制一批拥有其他生物优良性状的转基因战士，他找到了该领域的专家—美籍桑比亚裔科学家奥拉。他们将人的基因与其它特种基因混合，从各占百分之五十开始，尝试一点点增加人类基因的比例，慢慢确定哪些动物基因能够增加人的战斗力。实验中孕育的大量产品肯定要被杀掉。出于伦理考虑，他们没有使用别人的细胞，而是各自拨下一根头发用来提取供实验用的体细胞。

四年后，一号基地的人造子宫培养出一万多个可怖的活体。他们拥有人的意识，却不拥有人的身体，古怪异常。这些实验用活体被无情地烧死了。然后二号基地里开始生产出人的基因所占比例更多的混合体。有迅捷的马人，恐怖的蛇人、凶猛的狮人，怪异的蟹人，令人恶心的壁虎人，生活在水中的鱼人。当然，这些无法派上战场的转基因人又将被血腥地清除掉。此时，一直致力于生物平等的奥拉博士鼓动这些变种人发动叛乱，以获得自由。后来，及时赶来的美军82空降师采取果断行动，歼灭了试图突围的变种人大军。

奥拉博士早就深知在美国这个受到传统伦理约束的发达国家里，基因改造人的生存权利不可能获得认可，于是提前秘密携带了一批人类基因占百分之九十的变种人胚胎，回到了贫穷落后、但不屈服于美国霸权*威的非洲国家桑比亚，利用当地妇女的子宫进行孕育。

当菲利克斯将军了解到此事后，通知了总统。美国无法容忍这种违背伦理的行为，悍然出动“林肯”号航母战斗群，对桑比亚实施了毁灭性的打击，并囚禁了自投罗网的奥拉博士等桑比亚和“物种共产主义”组织的***。自高自大的美国军队无视奥拉博士下的最后通牒，继续轰炸桑比亚。于是，由那些胚胎培育出的数万飞人战士向美国舰队发动袭击。在飞人军团的数量优势面前，美军的先进武器派不上用场。小说以“林肯”号航母的沉没为结局，预示了变种人类将会登上历史舞台，成为一支不可轻视的重要力量。

世界上生存最久的癌细胞是“海拉细胞”，取自于一名在1951年死于宫颈癌的美国妇女，迄今为止培养出的海拉细胞已经超过了5000万吨，相关的研究论文达到了65000份。

癌细胞是人体正常细胞经基因变异形成的，它们脱离了人体正常的细胞分裂调控，在人体可以相对无限制地增殖，直到形成体积较大的癌肿或者远处转移导致人的多脏器功能受损人体死亡，然后癌细胞一般是跟着死亡了。

癌细胞在体外生物需要有个前提，人体的细胞并不是单独的生物，而是多种大量细胞以某种调节方式的统一协调下组成的人体，尽管基因是相同的，但是不同的组织细胞的基因的功能表达是有选择性的，上皮细胞的作用是保护内部组织，消化细胞的功能则是分泌消化液，吸收营养物质。

在人体中除了消化系统的细胞，绝大多数的细胞种类都是靠血液输送营养物质，癌细胞基本也是如此，它们没有独自从外界选择并摄入营养物质，吃的全是现成的经由血液输送来的营养物质。所以在脱离人体后必须将它们放置在充满营养的培养液中，是用营养充分的培养基培育而来，而且必须保持一定的温度，还必须是无菌的环境。

癌细胞和多数的病原、寄生虫不同，这些生物从人体抢夺营养物质繁殖自身，但是一般都能和人体保持较长时间的和谐，寄生虫病多数并不会被人所知，只有引发严重症状才被人知道，可癌细胞不同，它们是在人体内经过多次变异形成的脱离人体调节的细胞，因此只知道从人体抢夺自身，会较快地造成人体的损伤，最终导致患者死亡。

在人体内它们在合适的温度中生长，有足够的物质来源，人体免疫又会调节人体内的微生物以免对人体的细胞生长造成影响，在体外这些都不好使了，吃喝没了，温度时高时低，能感染细胞的微生物也很多，癌细胞的生存就艰难的。现在有一些研究指明高温或者缺少糖类可以限制癌细胞的增殖，确实是这样没错，可将人置入高温环境或者限制人糖的摄入对人自身也有影响啊，人和癌细胞指不定谁先熬死谁，难以形成有效的治疗就没多大的实用价值。

理论上癌细胞在人体外如果放置在人造的合适环境中，它们能够相对无限地增殖，海拉细胞就是个例子，至今世界各地的重点实验室中可能都有海拉细胞的存在，海拉细胞为人类攻克癌症做出了很大的贡献。

这是因为人们对于自己的同类往往有一种同情心，当自己的同类遇见了悲情的事情时，人们便会产生同感，会产生一种非常强的代入心理。这就是人类会对悲剧念念不忘的原因。

悲剧是经过了艺术加工之后的事实，更加具备艺术感染力。不过，想必大家都了解，真正的悲剧在现实当中每时每刻都在上演着，没有什么能够阻止悲剧的产生。

在医学发展史当中，就曾经上演过这样一出现实的悲剧，曾经有一位女子，她的细胞为医学作出了突出的贡献，然而她的一生却穷困潦倒，这位女子是谁呢？

这位女子就是海瑞塔·拉克斯，她的细胞有一个神奇之处，那就是在离开体外之后依旧能够繁殖，这样一个特点在医学方面有着巨大的应用。

一、海瑞塔·拉克斯穷困潦倒的一生

然而，这只是进入21世纪之后美国社会矫枉过正的表现。在上个世纪的时候，美国社会的种族歧视异常的严重，海瑞塔·拉克斯就是一位美国黑人妇女，在那个时候身为黑人已经是巨大的不幸，而身为黑人中的女性，其地位便更加的低下。

海瑞塔·拉克斯4岁的时候便失去了自己的母亲，因此他由他的外公抚养长大，在他成长的过程当中，他有一个小伙伴，那就是她的表兄戴维·拉克斯，而这位小伙伴也是后来与她携手共度一生的丈夫。

在贫困的环境之下，妇女往往会在很小的年龄阶段便生育，海瑞塔·拉克斯同样如此，他在15岁的时候便与自己的丈夫生下了第一个孩子，自己是孩子还要照顾自己的孩子，海瑞塔塔拉克斯的生活可以想象得到究竟有多么的糟糕。

往往越是处于贫穷之中的人生育就会越多，这已经被科学研究所证明，海瑞塔·拉克斯同样如此，黑人妇女抚育多名子女仿佛成为了她们的宿命。海瑞塔·拉克斯在这之后还陆陆续续地为戴维拉克斯生育了4个孩子本来生活便就极其的艰难，再加上5个新生的小生命，家庭的重担无比沉重的压在了这一对夫妻的肩头。

正是由于贫困，因此当海瑞塔·拉克斯的身体出现一些不好的症状时，她也没有及时就医。大约是在1950年的时候，海瑞塔·拉克斯身上出现了一些症状。最开始的时候，她还以为是由于自己的丈夫私生活不检点，沾染上梅毒并传染给自己所导致，因此她便没有怎么在意这些问题。

可是在1951年的时候，身体上的疼痛终于让她难以忍受，她进入到了医院当中，他的组织大夫在给他进行过一番检查之后，面带艰难的告诉她，她所患的其实并不是梅毒，而是宫颈癌，而且需要立即进行手术。

海瑞塔·拉克斯的主治医生叫做乔治·盖伊，尽管她使出了浑身的解数来为海瑞塔·拉克斯治疗，然而癌症这样一种病症，直到现在人们依旧是束手无策，更何况是上个世纪50年代，海瑞塔·拉克斯最终还是在痛苦之中离开了世界。

虽然她虽然已经死去，然而她却又以另外一种形式活在了这个世间，直到现在究竟发生了什么呢？

这一切还要归因于他的主治医生乔治·盖伊，这位医生发现海瑞塔·拉克斯的细胞竟然可以在体外存活，这一重大的医学发现立刻就引起了他极大的兴趣。

二、海拉细胞在医学上的应用

在医学上面细胞的发现可以算得上是一个突破性的进展，正是由于这一微小单元的发现，使得人类在对疾病方面的研究迈出了很大的一个进步。

不过，在进行细胞研究的时候，也会存在一些相应的问题，比如说细胞的存活，如果每一次研究细胞时都要从人体进行切片的话，不仅不方便，而且还会带来相应的成本和伦理道德的问题。

为了解决这一问题，当时有很多科学家都在研究怎样让细胞在细胞体外存活。海瑞塔·拉克斯的主治医生乔治·盖伊就是这些研究者中的一员。乔治·盖伊和他的妻子一起在这方面已经从事了将近30年的研究，虽然取得了一定的成果，然而却一直无法让人满意，那些细胞根本就没有办法在体外存活很长的时间。

直到海瑞塔·拉克斯的出现，乔治·盖伊才终于发现了曙光，海瑞塔·拉克斯身体的一部分细胞被送到了当时医院进行研究，这是为海瑞塔·拉克斯治疗流程当中的一部分，所有病人都会经过这样一个程序。然而让盖伊没有想到的是，

在经过12小时之后，海瑞塔·拉克斯身上取出来的细胞，不仅没有死亡，而且还在增长繁殖当中。

不仅如此，海瑞塔·拉克斯身上的细胞在繁殖方面还有着一个非常引人注目的特性，那就是并不需要很高的成本来维持这些细胞的生存，只需要给它普通的营养液，它便会疯狂的生长。

盖伊将这一发现公之于众，并且取海瑞塔·拉克斯名字和姓氏的首字母为这一细胞命名，将其称之为海拉细胞。这一发现公布之后，很快便在医学界引来了重大的反应，这一发现后来被认为是20世纪最伟大的医学发现之一。

盖伊没有将海拉细胞据为己用，他不能也不会做这样一件愚蠢的事情，他将海拉细胞的复制品，捐赠给了各大医学机构和医院，从此海拉细胞便在这个世界当中不断的繁殖，到现在为止，其繁殖的总重量已经超过了6000万吨。

海拉细胞引起在医学方面的重大应用价值，还被一些机构改良之后当成产品进行出售。根据专家们的估算，以海拉细胞为主要材料的产业已经达到了上千亿美元的规模。

海瑞塔·克拉斯，一个细胞可无限复制的永生女人，拯救了无数条人命，却唯独救不了自己。

海拉生前一无所有，而且还饱受病痛的折磨，正是在她死后，以她的细胞为基础的医学事业，却在蓬勃地发展着为民。

有一些讽刺海瑞塔·拉克斯的后人也想要为海拉争取一份公正的权利，毕竟这个细胞是从海拉斯上提取出来的，而她的后代却生活着同样的贫困。

然而，却并没有人愿意为海拉细胞而付账，也没有人愿意为这样一个贫困的家庭进行捐赠。仿佛这一切都是他们理所应当一般。

直到海瑞塔·克拉斯去世59年之后的2010年，人们才为他竖起了一面纪念碑，她的事迹这才被人广为流传。

海瑞塔·拉克斯也算是被迫为人类做出巨大贡献了，她的细胞救活了无数的人，然而她却在痛苦中死去。从某种意义上来说，她将永远的活在这个世界上，或许大家身边就有从海拉细胞研究中受益的人。

1951年，卫生部公布《医院诊所管理暂行条例》、《医院诊所管理暂行条例实施细则》，新中国的医学事业在大步向前。在这一年，大洋彼岸的美国马里兰州巴尔的摩市，著名的约翰·霍普金斯医院接收了一名31岁的黑人女病人，这名女病人已经腹痛、下身出血好长时间了，因为家庭的贫困，和长期对自身病痛的漠视（多少中国的劳动妇女也是如此），她拖到现在才来医院检查。她被诊断出患有晚期宫颈癌。几个月后，她去世了。

这个女人名叫拉克丝，请记住她的名字，因为下面讲到的内容将让每一个人都感到震惊。

上世纪20世纪40年代，巴氏涂片技术发明了，这项伟大的技术为世界范围内宫颈癌的防治作出了极其重要的贡献。它用棉签及刮板等采样器在患者的宫颈处采集细胞样本，涂抹于玻片上，固定30分钟，然后进行染色。那时，医生从做检测的妇女身上取下样本，是不需要告诉患者及其家属的，在与病魔抗争的紧张时刻，没有谁会把这个“小小的”伦理方面的事情看的太重。

当时，唯一能免费治疗“有色人群”医院就是约翰·霍普金斯医院了，救治拉克斯的医生从她身上的肿瘤中取下组织样本，送到约翰•霍普金斯医院癌症研究的带头人——乔治•盖伊的办公室。盖伊的女助手接收了这些细胞，然后在实验室培养，并将其标注为“海拉细胞”，“海拉”是拉克斯全名的缩写。

说到这里，就不得不提到，在培养“海拉细胞”之前，科学家一直试图在实验室里培养人类细胞，却从未成功。如今，从拉克丝身上的肿瘤中取下的一小片组织样本却活了！这意味着人类有可能借此找到癌症的原因！可想而知，乔治•盖伊多么兴奋！他立即打电话告诉同行，告诉他们，自己找到了可以在实验室培养皿中无限次繁殖的“永生”细胞！

“海拉细胞”分裂繁殖速度极快，于是阿拉巴马州的塔斯基吉学院建立了一个工厂，大规模生产“海拉细胞”，他们每周大约培养生产3万亿个“海拉细胞”，送到世界各地实验室进行研究或使用。

“海拉细胞”都为我们作了什么？科学家用它研制出首例小儿麻痹疫苗，研究基因图谱和克隆技术，开发对抗癌症、流感、艾滋病及帕金森氏症等疾病的药物，研究基因图谱和克隆技术。它们甚至还被用来测试原子辐射的影响，并被送入外太空，供科学家研究细胞在没有重力的条件下如何生长。……也许你现在服用的某一种药就得益于“海拉细胞”，只是你并不知道。

“海拉细胞”为医学做出了难以量化的巨大的贡献，然而，没有谁提到拉克丝，也没有人关注她和她的家庭的生活。

不仅拉克斯本人，她的家人也成了医学研究的对象。在拉克斯死亡25年后，她的丈夫大卫•拉克斯接到一个电话，电话的意思是：“你的妻子一直活着，在实验室里生长了25年了，现在，我们需要检查一下你的孩子，看一看他们是不是有癌症。”

海拉细胞至今仍被不断地培养、研究、买卖。60多年来，海拉细胞在全世界繁殖的总重量超过5000万吨。海拉细胞到底创造了多少价值没有人能算得清。如今的“海拉细胞”明码标价，一小瓶可以卖到250美元。

研究公司获得了巨额利润，“海拉”的家人却一直生活在贫困中，甚至负担不起医疗保险。科学记者、美国作家丽贝卡•斯克鲁特在她的纪实文学作品《永生的海拉》中表示：“他们(指医生)从未征求同意即采集细胞，这是当时的标准做法。”至今，科学与伦理之间的争论仍未停止。

渺小的生命和伟大的生命就在一线之间，拉克丝短暂的人生因为她“不死”的细胞而不朽。她是个穷困的人，过着卑微的生活，然而因为对医学做出的巨大的贡献，她又如此崇高。拉克丝是一个微不足道的人物，可是没有她，医学史将会有一大块的空白。

可以永生不死。不是开玩笑，人类的寿命主要取决于细胞中DNA端粒的长度。只要能自由改变端粒长度，那么延缓衰老，甚至长生不死都是可能的。

现实里也有这种例子，癌症细胞就是端粒不会变短，所以癌症细胞可以无限增殖。现代实验室里使用的海拉细胞，就是1951年去世的黑人女性身上取下来的，至今仍然保持着活性。

如果可以在实验室人工培育不癌细胞化而端粒不会缩短的细胞，然后逐步替换本体的细胞，那么就可以彻底的解决老化问题。

当然这个科技现在只是处于理论阶段，希望在将来会成为现实。