云鬓微染，阒寂凉初透

江南烟雨，弱水空蒙，几穗汀兰摇曳身姿，重重交叠地墨色云朵，恰似宣纸上联袂盛开的娇艳水仙，却带着微不可察的惆怅。空气中氤氲的水汽萦绕着波光涟漪中的轻舟，点缀着丝丝梦的迷离。

这江南的泗水，夹带着初寒的清气，雨水连绵，沁湿了宽阁高楼上人群的罗衣，淅淅沥沥的雨水从木质的床沿垂下片片雨帘，路上行人稀少，又或步履匆匆，只有雨打芭蕉地泠音沙沙如棉。

翦水瞳眸，虚化在水天一色间，水乳交融的自然。那忽而清晰却又忽而模糊的远山，衔接着浩浩汤汤的澜波，不时零星碎落在岸边又无力地回归湖水怀抱，映衬那渐行渐远地远去身形。

灰蒙的阴天，回眸瞬间，那莞尔一笑的清丽，宛如淅沥雨水中傲然屹立的芙蕖，一身白衣灼灼迫人，驱散了盘旋额际的阴霾，阴郁的雨天增了一抹亮色。

水汽又或者是云雾，纺织的轻纱在澄莹波光中微漾，弥漫着整个天际，迁客骚人总喜欢在此刻落笔。那文思如泉涌、幡然大悟，说的便是此刻吧。佳人撑一把油纸伞，衣袂随着纤细的身姿微微起伏，莲步轻挪，三千青丝一簪绾起，一颦一笑百媚丛生，却又带着神圣不可侵犯的纯洁迤逦，怎妙之一字可述尽。

阁楼上，一翩翩公子凭栏凝望，指尖绕觞，嗞嗞独酌。星眸注视着妙曼身形远去，直至化作远处的星点，引袖磨墨，题词一首。

江南烟雨迷人醉

雾霭情思以寄愁，凭栏远眺忽入眸。

烟雨蒙蒙汜水间，只道佳人妙如玫。

馥郁芬芳芷兰笑，却叹华髻微染霜。

潸然泪下酒觞空，荒年喟叹曲未扬。

方才勉强颔首自觑，轻巧地卷起诗作，招手唤来小斯结账，拂了拂衣衫上并不存在，转身离去，打开一把油纸伞，抿唇，眷恋似的看了一眼佳人消失的方向，反方向离去，步履踟蹰。

惊鸿一瞥总在一瞬间，芳华喟叹美如斯，夜未央，梦惆怅，诉尽牵丝梦千长，氤氲雾气绕眼睑，遥隔锦幛顾盼兮，叹匆匆离去瞬间，青石路上，水过无痕的殇。

赤子佳人，背道而驰，结局总是令人感伤，或许注定了那过客匆匆的寂寥，江南烟雨下，奈何踌躇瞬间，原地已成空。

老旧小巷，青苔石上，落英花下，仓皇步伐。

罢了，罢了，或许只剩清歌一曲，多年后的再回首，栀子满舟溯洄游，望佳人垂眸，听君诉回往。

先说一下潇湘八景:

潇湘八景，相传为满湘一带的湘江流域八处住胜。为宋沈括《梦溪笔谈·书画》中所描述。历代皆有才子追和。

潇湘夜雨——永州城东

湘水在永州境内与潇水汇合以后，称为潇湘。雨落潇湘的夜景，是旧时文人藉以寄情的著名景观。“涔涔湘江树，荒荒楚天路。稳系渡头船，莫教流下去。”（元揭奚斯）凄凉而无助的心境，就像夜雨本自一样哀婉缠绵，千百年来，人们所钟情的不知是山河的夜雨还是心灵的夜雨？

平沙落雁——衡阳市回雁峰

潇湘自永洲下泻数百公里，到达南岳七十二峰之首的回雁峰。

“山到衡阳尽，峰回雁影稀。应怜归路远，不忍更南飞。由干古人地理思维的局限性，误以为雁到衡阳不再南飞。当北方天气转冷，雁阵南行，南方则秋风送爽 艳阳高照。旷野平沙，芦苇丛丛，常常引采雁阵栖宿。好一幅秋雁戏沙图。

烟寺晚钟——衡山县城北清凉寺

湘江又北行北公里，经过佛教胜地南岳衡山。晚来风急，万物入眠，唯寺内报时的古钟，不时敲出悠扬宏亮的声音。江舟中的旅者在这种钟声中系舟或者远行。

山市晴岚——湘潭与长沙接壤处的昭山

湘江由衡山北行150余公里到达昭山。紫气缭绕，岚烟袭人，云蒸霞蔚。一峰独立江边，秀美如刚出浴的仙子。

江天暮雪——橘子洲

橘子自古为长沙名胜，东望长沙，西瞻岳麓。当大雪纷飞，白雪江天浑然一色，世间万物寂寂无声，江中商船落帆泊岸，雪光上的暮色烟雾一样漂浮不定，人的心情也就格外地清冷，思想随着雪花飘舞，那种清凉的悠闲也许是最接近冬雪本质的悠闲。

远浦归帆——湘阴县城江边

从橘子沿江北去，约远70公里，便到湘阴。每当黄昏，远山含黛，岸柳似烟，归帆点点，渔歌阵阵，等待归船的渔妇和企盼宿客的青楼女子站在晚风斜阳中，衬托出一片温馨怅望的繁忙景象。

洞庭秋月——洞庭湖

由湘阴北去，便是一望无际的洞庭湖。秋天的夜晚，月色如银，天空不杂任何痕迹，八百里湖面，碧水如镜，风息浪静。天空和湖面相互映照，月光和湖光相互交融，泛舟湖上，则别有一番情趣，登上君山或者岳阳楼，想必又是另一种情怀。

渔村夕照——西洞庭桃源武陵溪

陶渊明在《桃花源记》中说“武陵人捕鱼为业”。武陵人因为捕鱼，而发现了桃花源，世人所居住的渔村也就成了文人墨客所憧憬的地方。白天，渔人撒网洞庭；傍晚，收拾渔网，提着肥美的鲜鱼，在夕阳的晚唱中踏着渔歌回家。

可见你误解的沙非沙漠的沙而是河滩汀岸的细沙

而“平沙落雁”这四个字最为著名的不是在它的自然景观，而是古人在想像平沙落雁自然景象时作的古曲：《平沙落雁》。

平沙落雁：古琴曲，最早刊于明代《古音正宗》（1634），又名《雁落平沙》。自其问世以来，刊载的谱集达五十多种，有多种流派传谱，仅1962年出版的《古琴曲集》第一集收入了六位琴家的演奏谱，关于此曲的作者，有唐代陈立昂之说；宋代毛敏仲、田芝翁之说，又有说是明代朱权所作。因无可靠史料，很难证实究竟出自谁人之手。

《平沙落雁》的曲意，各种琴谱的解题不一。《古音正宗》中说此曲：“盖取其秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。借鸿鸪之远志，写逸士之心胸也。……通体节奏凡三起三落。初弹似鸿雁来宾，极云霄之缥缈，序雁行以和鸣，倏隐倏显，若往若来。其欲落也，回环顾盼，空际盘旋；其将落也。息声斜掠，绕洲三匝，其既落也，此呼彼应，三五成群，飞鸣宿食，得所适情：子母随而雌雄让，亦能品焉。”这段解题对雁性的描写极其深刻生动。全曲委婉流畅，隽永清新……

最后再用白话文说一下仔细体味《平沙落雁》的感受：

《平沙落雁》有自然的妙趣，又有逸士的雅兴。不落俗套的隽永清新韵味，使人有曲径通幽之兴味。直吟环境逸情，质朴自然，却不平板干瘪，于清意中，微漾涟漪。固然，《平沙落雁》不无消极的出世思想，然而，仅就这曲的状物言志、情境布局来说，其艺术都达到了相当完美的程度。我想，这也是我之所以重写这曲的缘由罢。

《平沙落雁》这首古曲，指尖所撩拨出的弦韵是很涩滞的，含着种随性的“散漫”之意。整首曲子以及贯穿其间的无序与无定向性，是诠释其内灵魂独白的一种尝试。此曲属借物言志之范畴，拨弹出的淡极、清极、悠极的况味，如画苑名师轻抹淡染，便勾勒出“黄沙漫坠掩雁痕，雁翼扑闪扬沙迷”变幻迷离的奇景来。这奇景不是静止的画面，而是有跃动的声息融贯其中。

这气息融汇了聆弦所触及的微妙感念，弦韵铺展开来的写意和思维引申出来的臆想，得到了一种水乳交融般的契合。只有捕捉到弦韵瞬间撩拨出的灵动气息，思维才能揉叠出梦一般的奇幻，诗一般的旖旎来；才能在酣美的斜阳之下，千顷黄澄之上反衬出那惬意盘旋、恬适歇息地雁影来；才能看见在秋风飘摇的日子里，沙被吹成了千亩阡陌，无数的雁影在其间此开彼落，如对大地母亲娇憨的温存和依恋；才能在夜阑之际，远近的繁华阑珊都已沉沉睡去时，闻见那阵阵的雁鸣声错落有致的起伏着，像是永恒的清越籁音。这是弦曲在倏隐倏显的拨弹里投在心中的影像，也是韵间流淌而出的秋风雁韵给予自然景致以灵动的真味，才有了这浸润肺腑的美感流动。

多少有些踌躇的是：《平沙落雁》作为借鸿鹄之远志,抒逸士之心胸的千古名曲，拨弹出了种清悠空阔的远天长尽的情境，令心顿生向往之意，这实是非一般曲韵所能比拟的。而曲间铺陈重叠等技法所表现的博大飞扬、宽广凝重的气韵，使海阔天空这一类的词汇都显得有些局窄。忽焉似有，再顾若无，这便是此曲所留下的莽莽苍苍了。这莽莽苍苍便是一种纯净、超脱的动感乌托邦境界。沉溺于这种日月悠闲，时空廖旷，飘逸而不虚幻，深邃而不艰涩的抒情氛围里，便是对人生终极意义肯定的根本方式么？遥望无际，雁唳沙平，那苍茫无垠的地平线便是向往之境界的终端么……结果我只能很费力地挤出一串省略号。很谙个中真味的“雁影”在音符纷扬弹落间，飘翔出高深莫测状曰：这曲本就是“醉翁之意不在酒”。那么，在乎醉酒外的山水么？任何单一的意绪描绘都失之轻浅，意绪的地平线可以无限制的迤逦伸延，语言的地平线又何尝不是如此呢？

灰色的雁影依然在旋律间恬然地盘旋，触目所及处，依然是如菊黄般沉淀的细沙，使这静谧的天地里蕴满了凝滞与灵动的双重气息。平沙落雁的“落”字或许是一种归静的心境。平沙和落雁，一个在其下，一个在其上，各有自己的位置。在其上的并不暗示某种攀登、俯视的冲动；在其下的也并没有被抛弃的寂寞。在这沉淀一切尘世喧嚣的亘古苍凉的情境里，不需要鼓掌，不需要评论，不需要判断，也没有对心智的考验。内心充满的也不是孤独、反抗或忍受，而是息宁、沉思或倾听。人生真有些妙不可言的时辰，在这特定的时辰里，硬是坚守着一片空白，这片空白很相似于幸福——它完全是在无限的静谧中渗透出来的。遗憾的是，这样的光景并不能坚守许久，只能一会儿。是的，一会儿，一会儿已经足够持久了。尽管尘世仅咫尺之遥，但这一会儿确乎是另一番世界了。

立愿往生此片刻，可说是种信仰，也可说是对理想境界的向往。《平沙落雁》所表现出的高清远致，所表现出的美和善这一原定的宗旨，已经受到了很大冲击。似乎现今再徘徊在此种情境里的人，多少有些跟不上现代潮流了。《平沙落雁》所表现的意义不完全是避世，也不完全是劝世。然而，避世劝世的立意也有着根本性的意义和价值。这种意义和价值，是在现实婆娑国度里清浊祛恶，以求令心达到庄重善美的极乐之境。只要心中不丧失对一切美善的感知能力，那“秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣”便是朵芳馥香洁的素雅之花。那“息声斜掠，其既落也，此呼彼应，得所适情”便是只在翠微处淡成一袅体静心闲的雁儿。那“倏隐倏显，若往若来，鸿鸪之远志，逸士之心胸”便是真实而灵俏，玲珑剔透的极致芒华。

而今再谈此曲，恐怕已经没有多少人呼应了。现实变得十分现实，在物欲横流、声色犬马里，所有理想和信念都做笑谈，谁再在意一个虚的无法用实际证明的远古本真彼岸呢？甚难！甚难！我这些絮叨之言，不过是泛黄锈蚀朽弦间掉落下的一些渣滓罢了。呜呼！

桌上笼罩在灯影里的《简•爱》，如湖水微漾下波光潋滟的玲珑岛屿。解开数年前时光之手加盖的印条，泛黄的书页间鬓染秋霜的我与芳华年代的自己如约相遇。数年前我盘桓其中，思想的微风却没能在白色纸笺上留下轻抚的迹痕。这回我要以笔为梯，趁这个芬芳的春夜，采摘下心树枝头上垂挂的金果，留待落花拂身时节的某日黄昏，来饮上一碗微醺的酒酿。

一、圣约翰：一位传教士的婚恋观

年少时阅读《简•爱》，我的目光主要聚焦在简•爱和罗切斯特两位男女主角身上，但这次男二号——一位致力成为传教士的年轻牧师圣约翰，则紧紧攫住了我关注的视线。圣约翰身行力践他孜孜以求的人生奋斗目标，孤身远渡重洋到印度，以舍身忘我的牺牲精神去各地播撒宗教的光芒普泽众生，几年后他如落日般永远沉睡在异乡的彼岸。

相比简•爱与罗切斯特最后从此过上幸福的生活，圣约翰这位在陌生国度开疆辟土的将军，以如日中天的年纪捐躯沙场的悲壮结局，更像战鼓之余音令我们心灵的琴弦震颤不停。这其中既有对他不畏远方道阻且长，始终高擎着理想信念明灯的仰视，又有为他壮志未酬身先死的不胜唏嘘。即使圣约翰在远行印度前，简•爱终于接受他的求婚，履行她协助传播基督教福音的角色职责，简•爱也难以延缓圣约翰这轮太阳在炽烈燃烧后的加速沉落。甚至她这株小草，也会被他身上喷射的炙热火焰灼伤烧焦。

抵达心中那座金光闪闪的圣教殿堂，是圣约翰无人撼动的至高理想。他必须铲除朝圣途中的一切阻碍，包括可能羁绊他前行脚步的儿女情长。他无法容忍因沉湎于世俗家庭生活的安乐乡，而亲手熄灭蓄势已久的斗志与赤忱。圣约翰理想中的配偶，并非花前月下耳鬓厮磨的亲密爱人，他招募的是能与他并肩偕行的忠实战友，共同投身于宗教和文明的传播事业中。

现实情况却是，鲜少有人能完全契合他崇高而严苛的灵魂节拍。他果断摒弃所爱之人罗莎蒙德传递的电波，没有丝毫犹豫，只因她不符合传教士妻子的标准；而他选中的表妹简•爱，无论如何都不肯屈从于她无法认同的爱情价值观。圣约翰为自己铺设的理想道路，注定是崎岖不平的，布满了荆棘和泥泞。而即便如此，他仍坚定得像野地里的向日葵，毫不偏离太阳照耀的方向。

二、圣约翰对初恋爱人罗莎蒙德的“十五分钟幻想法”

身为富家独生女的罗莎蒙德，不仅拥有大自然特别偏爱而赐予的出众容貌，还有着一颗水晶般的心灵，平时热心社会公益慈善事业。由罗莎蒙德出资负担了圣约翰创办的女子学校的部分费用。两人因此产生交集，情愫像春天的幼草抽芽滋长。

如果说罗莎蒙德对圣约翰的爱恋像一湖奔流的春水温柔而直率，那么圣约翰对罗莎蒙德的情感，则是开春冰块覆盖下暗流涌动的河床。当她玫瑰色的面颊和亮晶晶的眼眸出现在他眼前，即使他严峻的目光被突如其来的火花所烧熔，闪烁着难以抑制的激动，胸膛里巨大的心房厌倦了专横的管束，而剧烈地跳动着渴望获得自由，但他还是像一位果断的骑手勒住了腾起的怒马。

特别是他自创的“十五分钟幻想法”，使读者无不惊叹他非同常人的克己毅力。当聪慧狡黠的简•爱用她给罗莎蒙德画的肖像，逼圣约翰吐露出心事时，他说“很高兴，再谈一刻钟吧！”然后取出手表来掌控时间。在这一刻钟里，他开闸倾泄出心中甜蜜的爱情洪水，幻想匍匐在新娘罗莎蒙德的裙裾前，把鬓角靠在诱惑的胸前，把脖子套进她用鲜花做的颈轭下，品尝了她杯中的美酒……一刻钟计时一到，他迅疾收起表返回现实世界，用冰冷的链条把自己驰骋的心捆绑起来。尽管他坦言她“不愧为世界上最好的玫瑰”，可是，“我平静而清醒地意识到，她不是我合适的伴侣……罗莎蒙德会是吃苦耐劳的人，会是女使徒吗？她会做个传教士的妻子吗？不！”

简•爱不解地劝说他不必做传教士，就可以与心爱之人厮守终生。圣约翰惊诧道，“放弃！我伟大的工作？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”圣约翰要与那群人一道，为建立天堂里的大厦在世间打下基础，他立誓“把自己的雄心壮志同那桩伟大的事业合而为一，那就是提高他们的种族，把知识传播到无知的领域，用和平代替战争，用自由代替束缚，宗教代替迷信。”

对自己，冷静如大理石的圣约翰也下了鞭辟入里的判语，“我是一个冷酷无情、野心勃勃的人。”他亲手扼杀和摧毁自己真爱的树苗，屏蔽掉罗莎蒙德释放出的情意和饱含失望伤心泪水的眼波，义无反顾地将她彻底推出自己情感的禁区。几个月后当罗莎蒙德订婚的消息传来，在姊妹们投来的目光中他看起来从容不迫，“你看，简，仗打过了，而且打胜了。我的道路已经扫清了。”

罗莎蒙德是代表世俗生活诱惑的符号，在一个为伟大崇高事业盟誓的奋斗者眼里，他无疑要与人类的弱点进行殊死的敌我搏斗，并坚信一定会取得最后胜利，让桎梏自己的所有镣铐在征途中纷纷熔化和脱落。

三、圣约翰对表妹简•爱的三次求婚

简•爱满足了圣约翰选拔传教士妻子的全部条件。从简•爱逃离罗切斯特的庄园，一路颠沛流落到圣约翰的沼地居开始，十个月里圣约翰对简•爱进行了细致观察与种种考验。他认为这个刚相认不久的表妹，温顺、文雅、勤奋、无私、坚贞和勇敢，完全具备他所寻求的各种品质。

但是，他却没从简•爱之前的生活经历去进一步了解研判，孤儿出身成长的简•爱，骨子里具有强烈的反抗意识和追求平等自在的精神，并满怀对幸福圆满家庭生活的渴望和向往，这些都是圣约翰未曾考虑周全的关键，他的疏忽导致久经酝酿的求婚计划最终落空。

01

在圣约翰漂洋过海奔赴印度之前，他决定向简•爱求婚。一开始，圣约翰对他的求婚信心十足，直接对毫无心理准备的简•爱抛出霸气强悍的决定，“你得做传教士的妻子，一定得做。你将属于我的，是为了对主的奉献。”并毫不讳言她的作用就是，“你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”

懵圈后清醒过来的简•爱明白，“他珍视我就像士兵珍视一个好的武器，仅此而已。”以这样的身份永远依附着圣约翰，完全没有作为亲密爱人的心灵共鸣，被禁锢的天性之火只能在内心燃烧， 直至躯体完全销蚀殆尽。这样可怕的殉道，是向来追求独立自主和幸福生活的简•爱绝对不能接受的。而之前他对罗莎蒙德情感的处理，已经让简•爱得到昭示，他一心追求自己伟大目标的同时，毫不留情地忘记了小人物的感情和要求，他在前进的途中会把他们踩在脚下。因此简•爱斩钉截铁地回答圣约翰，她只能以妹妹的身份去印度辅佐他的事业。

两种迥然不同的人生价值取向发生了强烈的碰撞。圣约翰原以为会俯首帖耳的简•爱竟毫不让步，她甚至大声呐喊出她的宣言，“我瞧不起你奉献的这种虚假感情，是的，你奉献它时我也瞧不起你。”两人自然不欢而散。求婚意外受阻并未使有着钢铁般意志的圣约翰知难而退。

02、

第二次求婚，是简•爱主动向表哥示好和解时，圣约翰再次提出的要求。但双方在原则问题上都仍然毫不妥协和退让，甚至展开更为激烈的思想交锋，顽固执著地坚守着各自的堡垒。

与第一次情形不同的是，圣约翰没有了上回的从容不迫，和以上帝的说辞来劝导简•爱的居高临下，他已经明白此路不通。而简•爱的言辞更为直接坦率，“要是我不得不嫁给你，你会要了我的命的。我在那里的水土下是活不成的。现在你就已经在要我的命了……上帝给了我生命并不是叫我去浪掷的……”句句像利刃刺向圣约翰的要害，几乎使他差点失去平时的冷静克制和温文尔雅。简•爱似乎感觉到了冰山雪崩前的摇摇欲坠。结束这次艰难的求婚前，圣约翰只得再次借助上帝的力量继续劝导，“你要去寻找罗切斯特先生吗？你抱的这种关心是非法和不神圣的……我只好衷心求上帝别让你真成了一个迷途的人。”

03、

第三次求婚出现了两次戏剧性的逆转。圣约翰的求婚距离成功仅一步之遥。这次他改变了以往的战略，不再与简•爱发生正面强硬的对抗和冲突，而是采取迂回包抄的战术。用他最擅长的诵读圣经和祈祷的方式，使简•爱像被施以魔咒一样，不知不觉间思想意识与四周弥漫的氛围水乳交融。

当圣约翰把手按在简•爱头上，语气诚挚而柔和地问她现在的决定，简•爱已经想不再对他进行抗拒，她也已把爱置于不加考虑之列，而只是想着责任。就在圣约翰欣喜地喊道，“我的祈祷感应了！”此刻，第二次逆转紧跟着发生了，她的耳边似乎传来了罗切斯特来自远方那狂野急切的召唤。后来事实证明，那正是她与罗切斯特阻隔不断的心灵感应。也是它，拉响了圣约翰求婚故事终结谢幕的铃声。

这三次求婚，实际上是两种不同人生价值观屡次发生撞击的过程，也是全书令人回味无穷的精彩华章。圣约翰对毕生夙愿的虔诚和狂热，以及为了理想信仰的实现，对他人施以影响的专制、强横和严酷，到最后的失望纠结和力不从心，在书中铺陈得层次分明，立体生动，一个伟大事业的先驱者劈波斩浪、无惧无畏的形象跃然纸上。

四、结语

画上这篇圣约翰人物小传的句号，我的心底浮出一则短语。凡心之所向，惟素履以往。虽生如逆旅，当一苇以航。正如圣约翰，在选定的道路上一直坚定地走下去，直至如逐日的夸父耗尽全力，即使颠簸的大海邮轮上他孤身一人，也要乘风破浪，即使东方日头的炙烤也蒸发不了他劳作的热情。因为他心灵的房间里点亮着一盏不可扑灭的信念之灯。

相比简•爱与罗切斯特的传奇，圣约翰更贴近现实中努力奔跑的我们。正是对这种精神的感喟，促使我以笔为犁，在心田上留下思想的辙印。很多时候，如蜗牛般驮负着重壳的我们，需要有这样一缕星光，让我们推开夜窗抬头仰望。

学生时代阅读的《简•爱》，是上译的版本，微黄的纸张因岁月的陈酿发出熏香，我不愿再次阅读时用笔尖在上面勾勾画画，生怕会戳破一个曾装进梦想的五彩气球。就让它静静地呆在手边，与夜灯一起放射出光芒。我又新购一册译林的版本，每次翻开时，我都能嗅到冰淇淋与香草混合的清新气味，让我一瞬间心里涨满了难以言说的喜悦。这次阅读必须有所输出，是我要完成的目标。随着阅读的不断推进，这本《简•爱》因塞满了书签而变得逐渐厚重，但我知道，距离达成这次心愿又靠近了一步。