周记600字大全

一件难忘的事

这是发生在我身边的一件事，每当我在公交车上看到有人让座，我便会回忆起那件事。这件事既让我对自己感到十分惭愧，也让我对一位素不相识的人产生一种敬佩之情。

那是一年前的一个星期日的上午，我上完学习班乘公交车去爸爸单位。我一上公交车，就赶紧抢了个空位子，看也不看，便一屁股坐下去。随后又往车厢里一瞧，车厢里的人还真不少，整个车厢就像个沙丁鱼罐头，比肩继踵，拥挤不堪。

我正悠闲地坐着，看窗外的美景时，一位老奶奶上车了。“朝我这排坐位走来，我想：到爸爸单位还有好多站路呢，让了座以后挤在人堆里多累啊。到底让不让？正当我犹豫的时候，一个小伙子站了起来，对老奶奶说：“老奶奶，您坐我的位子好了。”然后，他扶老奶奶小心地坐下，而他一直靠着座位，一手直撑着，紧握扶手，用力抵抗着拥挤的地方。我见老奶奶有了座位，心里也没有再想什么了，继续欣赏风景。

车又经过了好几个站点，可是只有从前门上来的人，却不见从后门走出去的人，车厢里更加拥挤了。我见那小伙子被挤得满脸汗珠，腰背渐渐地弯起来，很艰难地站着。好不容易到了终点站，下车的人非常多，我和那小伙子也准备下车。大家你推我挤地朝车门走去。突然，不知哪个人把小伙子的腿撞了一下，小伙子“哎哟”尖叫了一声，咬着牙，脸上露出痛苦的表情，捂着腿下了车。我心里觉得很奇怪：撞一下也能疼成这样？我带着一个“问号”走出了公交车，只见那小伙子正坐在路边，卷起裤腿，查看伤口。啊！原来那是条伤腿，被纱布紧紧地包住了膝盖，他受过伤！

我站在那里，呆若木鸡，看看胸前的红领巾，觉得脸上火辣辣的。心想：我是一个少先队员，我对得起红领巾吗？我真是太惭愧了。

这件事虽然过去了那么长的时间，但我却记忆犹新。这件事一直告诉我：要做一个乐于助人的人，只有帮助别人，才能更加快乐。

牵蜗牛散步

今天我与妈妈去了乡下，我一个人在田间的小路上散步。走着走着，一只正在缓慢爬动的小动物进入了我的眼球。

仔细一瞧，原然是一只小蜗牛。我突发奇想，我想与这只小蜗牛一起散步。于是，我慢慢得走着，生怕这只小蜗牛跟不上。当我走了几步，回头一看，那只小蜗牛竟离我这么远。

我在它后面推了推，可它仍是那样慢慢地爬着。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛在说：“我已经尽力了！”

蜗牛它虽然爬不快，但是它仍旧爬着。为的就是能到达自己想去的地方，为的就是能完成给自己定下的目标。

我们的目标是什么？我们是怎么样完成这些目标的？蜗牛它靠自己的努力，永不放弃的精神，完成了自己的目标。我们要学习蜗牛的精神，去完成自己的目标！

生活常给人以启示，然而，生活却不会主动把"启示"送上门。生活按照它自己的模样和规律进行着，每个人都有权利从它那里获得启示。它给每个人以机会，而问题在于我们自己能不能从中去发现"启示"。勤于思索的人，在某种意义上，就是在辛勤寻找启示的人--带着悬而未决的问题去找，怀着种种疑团去找。思索生活本身，思索生活中的种种现象，你才会受到生活的馈赠。

我最喜欢大自然的魅力

当你看到大自然美丽的风景，你就会被它的魅力所折服。这里能够让你忘掉繁杂喧闹的市区，用心来感受大自然的美丽，感受大自然的静谧。

当我们走向原野，看到一片片碧绿的草地，一望无际，上面长出一朵朵艳丽的野花。原野上的小草像千万个绿色的卫士，守护着诱人的花朵。就算人们怎样压他们踩他们，小草都决不会低下高贵的头，这就是小草的魅力。

当我们投入大山的怀抱，远远看去，山并不高，当你来到山脚下抬头看时，这才知道山是那么的雄伟。大山就像一个个巨人，任凭风吹雷打、日曝雨淋，永远那样坚定不拔地挺立着。它们的精神多么令人敬佩啊，这就是大山的魅力。

长大

如果眼睛湿了，照照阳光，是不是就可以看见彩虹？

偶尔也要强说愁，因为长大需要烦恼来说明。很早听说他们要去打工了，他们说：要想独立，首先要在经济上独立。他们多好，可以仗剑天涯，侠骨柔肠。我笑着祝他们旅途愉快。他们走了，唱着孤单流浪。很多年以后，又见面了，却没有一路上惊心动魄的故事对我讲。他们的脸上没有冒险的激动，只有倦容。冲天的豪气也成了当年勇，而他们是好汉。社会和现实是场洪灾，把白日里做的梦都冲走了。青春，有时要用些伤痕来装扮。找一页纸，把自己的梦全都写进去，然后撕碎了，放在风中。让纸屑在垂坠的心上下一场雨，冲淡了，也就忘了。可是那些梦，至少曾经那么生动过。失败，是美丽而破碎的浮影。

人，总是要长大。

文理分班那天，阳光很灿烂。在一片叶子上推敲阳光，百无聊赖地想着太阳的别名：金乌，赤乌心里想不了别的事。自己也莫名其妙，是不是这样就算长大。要离开了，没有人说再见，似乎也不需要说。回家后，听了《Scarborough Fair》，音符流成河，还真有一种从过去毕业了的感觉。如果能走得很远，记忆是不是也能像旅程那么长。回忆，似琴歌肆意。想把它们画成画，装裱起来，挂在常经过的走廊上。想把它们种成郁金香，一个骨朵里包裹一个故事，挑一个冬天的清晨怒放。留一朵花开的时间，给自己回想。逝者如斯夫，不舍昼夜。手再巧，也抓不住流年。

人，总是能长大。

曾经抱着宝石花，陪它说话，我们说好要一起长大。可是它不能长得更大，说好的事情怎么不算数了？不算数的事情尽管不算数，日子，依旧是有加无减，不再抱着宝石花了，守着过了期的承诺，太傻。时间牵引，又走过一个秋冬。明天是晴，就张开双臂；明天是雨，就淋个痛快，展开蝴蝶洒脱的羽翼。如果还能站立，就继续前进。带着羞涩，倔强，骄傲，一起长大，体验破茧而出的美丽。

如果眼睛湿了，就照照太阳。

祖国

敲响那一排铜制的编钟,浑厚而清亮的左音右韵由远及近,穿越五千年的悠悠岁月和五十七年的缤纷花季,在河之洲,水之湄,山之阳,海之滨,泛起层层涟漪,响起阵阵回声,在亿万炎黄子孙的心中凝结一个主题:祖国母亲!历史这滚滚前进的车轮消散了战国时期飞扬的尘土,暗淡了三国两晋时的剑影刀光,模糊了唐宋时繁荣的街市,剥蚀了明清殿前浮华的琉璃留下的是一个个英雄的名字,是他们挺起了中国人的脊梁,凝聚了伟大的民族精神自古以来,无数仁人志士以爱国为崇高之志,以报国为终生之责有"精忠报国"的岳飞,有"先天下之忧而忧"的范仲淹,有"苟利国家生死以,岂因祸福趋避之"的林则徐,有以"警世救国"自箴自策,三易其志的鲁迅,也有为中华之崛起而读书的周恩来从孙中山到陈独秀,从李大钊到毛泽东,从林觉民到秋瑾为了中华的崛起,为了雪耻报国,为了振兴华夏,以他们不屈的脊梁和骨气,唱响了历史恢弘岁月之歌,保卫了祖国的尊严与神圣,留下了壮丽的山河与亮丽的风景

如今,放眼望去,祖国大地一片欣欣向荣,我国的发展举世瞩目作为新时代的青年有责任把自己的前途与祖国的命运联系起来因为生命不仅仅是一滴滴的鲜血,它更是渴望燃烧的激情;青春不仅仅是一声声的赞美,它更是拥有使命并为之奋斗不息的的源泉因为生命的光环,一个个被践踏的躯体赋予了新的灵魂;因为青春的绚丽,一个个飞舞的思绪会聚成一首悲壮的挽歌在享受祥和安定的幸福生活时,我不禁想起了那些为中华民族的民主科学独立而抛头颅,洒热血的青年们,是他们在民族遭受屈辱的时刻挺身而出,以力挽狂澜之势救黎民于苦难曾经的他们敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血而

新时期的我们更应该发扬爱国主义精神,认真学习"三个代表"重要思想,树立正确荣辱观:以热爱祖国为荣,以危害祖国为耻;以服务人民为荣,以叛离人民为耻;以崇尚科学为荣,以愚昧无知为耻;以辛勤劳动为荣,以好逸恶劳为耻;以团结互助为荣,以损人利己为耻;以诚实守信为荣,以见利忘义为耻;以遵纪守法为荣,以违法乱纪为耻;以艰苦奋斗为荣,以骄奢*逸为耻!

同学们,青春的舞台为我们打造;火热的时代任我们驰骋;美好的未来由我们创造!让我们用青春拥抱时代,用生命点燃未来,用火热的激情打造属于我们的明天! 节日

金秋时节，天气宜人，正逢国庆佳节，我们全家去看望我的外婆。外婆今年已是七十多岁了，但耳聪目明，身体非常健康。外婆最快乐的时候就是逢年过节时儿女们带着孩子从全国各地回到老家，一大家子二十几个人欢聚一堂。这不，外婆拎着满篮子的虾蟹鱼鲜回来又在开心地和邻居们打招呼，老远就能听到她老人家那爽朗的笑。

外婆家远在浙江嘉兴的一个水镇，过去交通十分不便。从上海到外婆家，要坐火车换轮船，早上从家里出发，到达外婆家已是下午三四点钟。由于我特别会晕车晕船，所以妈妈每年去看望外婆一次，而我要两三年才能去一次。今天，舅舅开车来接我们时已是上午十点，还说外婆在等我们吃中饭，来得及吗？我有点不大相信。我们坐上Buck面包车，一会儿就上了A4高速公路，再走东西大道，啊，仅仅一个小时就到了！

在我的记忆中，从轮船码头上来，穿过铺着青石板的老街，走过一条窄窄长长的小巷，便是外婆的家。那是靠着河边的三间老房，粉墙黛瓦。沿着河的木窗轩敞着，悬着竹帘，你可能会觉得极有风致，古典又浪漫，可现实生活是：厨房和客厅在一起，煤球炉里的煤气弥漫开来，让外公不停地咳嗽；家里没有卫生间，外婆每天要拎着马桶去倒；雨季发大水，河水灌进屋里，老家具散发着难闻的霉味……。最让外婆发愁的是，节日里儿女们都回来时，这么多人怎么住？所以外婆经常念叨：“唉！什么时候能换大一点的房子，就好了！”今年，外婆的梦想终于实现了，古镇改造，老人家搬进了新楼房。现在，展现在我们眼前的是：一座漂亮小洋房，琉璃瓦在阳光下熠熠闪光，尖尖的屋顶如同西方童话里的城堡。走进竹篱笆围起来的大院子，桂花树金桂飘香，石榴树果实累累，花坛里万紫千红的菊花绽放着笑脸，小白猫在太阳底下懒懒地睡觉……。跨进客厅，宽敞明亮，厨房和卫生间干净整洁，煤气、自来水、抽水马桶一应俱全，最让外婆满意的是，她给每个子女都能留一间房。外婆乐得合不拢嘴。

站在外婆家的三层楼顶，抬头眺望，映入眼帘的是沪杭高速公路、苏嘉乍高速公路、东西大道，一条条道路纵横交错，通向四面八方。不远处，是一片菱场的文水漾，年轻的姑娘们坐在菱桶里采菱，鲜艳的衣衫掩映在菱花碧水中。河塘边，有一大片的草地，是儿童乐园和老人健身区。每天早晨，外婆就到那儿去早锻炼。看着这么美丽的花园小楼，你绝对想不到，这里原来只有几间低矮茅屋，住着衣衫褴褛的外乡人。搬进新房子，住在花园里，外婆的身体越来越好，精神爽朗。她笑呵呵地对我们说：“改革开放可真好啊！小镇越来越美，生活越来越好，出行越来越方便。听说，轨道交通修好后，从上海到这里只要半小时。到时，你们可要每个礼拜回来喔，最好早出晚归，天天来陪我老太婆，哈哈哈……”

听着外婆爽朗的欢笑，我不觉感慨万分。是啊，从外婆家的变化，我看到我们故老的中华正在日新月异的变化。啊祖国，万岁！这是你，这是我，这是华夏儿女的欢畅！

趣事

“时光如水，生命如歌。”在白驹过隙间，我们又送走了紧张的一学期，迎来了又一个暑假。

“从今天开始放假了。”老师话音刚落，同学们便欢呼起来：“放假了！放假了。”老师还说了些什么，没有谁听清了。大伙像放飞的小鸟，摆脱了书本的束缚。一拥而出，奔向回家的路。

走出教室，我深呼了一口气。我觉得自己犹如一只单色的氢气球，上学的日子里，老师紧紧的牵着我。放假了，老师放松了手中的线，让我飞向我梦想的地方。

放假的感觉真好。早上睡到十点多才睁开惺忪的睡眼。不紧不慢地穿着衣服，不用在担心爸妈的催促。细细地品味那武汉的风味小吃。空调吹来的凉风令我不由得想到同学。他们一定和我一样此时都在家享受着空调所带来的清凉。

放假的感觉真好。抱上一本闲书故意地从爸妈面前走过。他们的脸上挂着笑，似乎原来所反对的闲书，此时再看起来已经不闲了。

放假的感觉真好！

二、痛苦章

好日子似乎永远都是那么地短暂。对于明年即将成为毕业生的我，这样的好日子就更加的短暂了。

为了让我在最后一年里，成绩能有突飞猛进。妈妈给我订下了目标：抓紧假期的每一天。

母命难为。我的好日子迅速地终止了。每天的学习任务安排得居然比上学的时候还满。几点到几点学英语，几点到几点完成作业，几点到几点学数学，几点到几点学语文。时间经过妈妈精心的安排，居然连一点玩的时间都没有了。真烦！像这样。我的暑假生活何乐之有。

居然怀念起上学的日子来。平时，在学校只不过多一些条条款款的限制，多一些上课的疲惫，多一些作业……但用心地去体会，却可以发现同学之间的友情其实很纯洁，学习生活不仅很有规律，而且那紧张的学习、生活其实很充实。如今，我听不见悦耳的铃声，看不见同学们欢快的身影，只听得见妈妈无休止的唠叨，只看得见爸爸一脸的严肃。我只有满腹的无奈和无尽的烦恼。

三、愤怒章

在暑假里，同学们像一只无拘无束的小鸟，没有学习沉重的负担，没有母亲断续地唠叨，在属于自己的空间里自由地飞翔，到游泳池边尽情地嬉戏，任由晶莹的水珠在四处跳跃，到风景如画的东湖，体会那湖水浸湿群衫的别样风情，走进热闹的超市，品味那空调所带来的那份清凉，坐在电脑桌前，让电脑键盘在指间奏出“噼哩啪啦”的美妙乐章。而我呢？不仅被安排了令人窒息的学习任务。而且，还失去了家长原有的地位。

回想上学的日子。每天早上妈妈都会早早地起来为我端来专为我设计的营养早餐。可现在到好。肚子饿得咕咕叫，妈妈推爸爸，爸爸推妈妈。最后一致认为是我不讲道理，自己放假在家，却不让父母睡懒觉，好好休息休息。太不体谅父母的辛苦了。最后只能饿着肚子学到了中午，早饭都省了。

下午，我正在做习题。爸爸在外面喊了起来：“女儿，给我们倒杯水。”原来趁我放假在家，不必担心影响我的学习。老爸邀了一帮子同事前来“码长城”。这下好，倒上一杯水，刚想出来的答案一下子给忘记了。平时一下午可以写四个练习，现在好，一下午只能写一个。以前总是抱怨自己一人在家寂寞无聊。现在呢？热闹了，却成了服务生。

每个人在夏天就盼冬天，到了冬天就盼夏天，一开学我就盼放假，可一放假又想上学了。这个意识，在今年这个暑假特别强烈。

读书

暑假伊始，自小热爱读书的我便早早的制订好了读书计划。

我按照计划读了高尔基的《童年·我的同学·在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外著名作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松；而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊！相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪；有时它会让你开怀大笑；有时它会让你觉得自己身临其境；有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢？

什么是读书心得？ 其实，读书心得并不难写，把自己读书的收获和感想。用准确的语言表达出来，就是一篇“读书心得”。当然，读书心得比起摘抄、画写、读书提要那三种读书笔记确实复杂一些，难度大一点。一本厚厚的书，一篇长长的文章，那么多内容，该从哪里写起呢？应当写些什么呢？你不要怕，只要读书真的有心得，就有的可写，也一定能写好。

注意三个问题:

一是要写清楚一本书或一篇文章、一首诗的哪些内容对你有启发，使你受到教育。要让人看了觉得这确实是读了一本书或一篇文章、一首诗的感想。如果不紧扣住所读的书或文章，空泛地议论，那就不是一篇读后感，人家不知道你的感想从何而发。但是，复述书本里文章中的内容，要注意简明，要引用能说明问题的内容，不要大段大段地摘抄。 二是要写清楚读了一本书或者一篇文章之后，你有哪些感受？受到了什么教育？要十分明晰地把自己的思想写出来，不要含混模糊。也就是说，你一定要把心中所“得”写出来。否则抄了大段大段的书，没有体会，或体会不多，那还怎么叫做读书心得呢？

三是要有分析。有些同学常常把读后感写成两大段：第一殷是书上怎么写的，抄了一大篇。第二段几句简单的套话，我学到了什么精神，今后准备怎么做。这样写，内容就显得很单薄。一篇读后感一定要有分析。一本书、一篇文章的某一点写得好，使你受到启发。那你就该讲讲：好在哪儿，使你受到什么启发，或是在写作上很有特色，“特”在哪里，“妙”在哪里，把这些感受有分析地具体写出来，这篇读书心得的内容就丰富、充实了 。

读《沙之书》有感

从未接触过，听到过博尔赫斯。更别说关于博尔赫斯的作品。在这堂课开始前，一切都是熟悉的。唯有博尔赫斯！读了十几年的书了，不曾知道博尔赫斯不知道算不算是肤浅。大师级别的文章也多多少少读过一些。脑海里正搜寻着似乎“听”到的关于博尔赫斯的这个人。老师的开场白将我思绪打断！在博尔赫斯的小说中，隐藏在虚构故事中反复出现的主题往往是时间和永恒，存在的荒谬，个性的磨灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的无望追求。在短篇小说《沙之书》中，那本虚构的“沙之书”——《圣书》没有起点，也没有终点，象征着无穷无尽，小说的主题揭示了人类面对着无限时，进入了无所适从难以摆脱的真实困境。至此将我引进博尔赫斯的世界。

博尔赫斯煞有介事地描述了一本“无限之书”。这本书像沙子一样无始无终，页与页之间总还有其他的页，无穷无尽。小说最出人意料的地方有两处：一是“沙之书”奇妙特性的显现；一是“我”将“沙之书”藏在图书馆里。在作品的开头，读者根本不可能想到会有这样一本“沙之书”；而当读者读到小说中间时，也根本不可能想到“沙之书”最后的结局是被藏在图书馆里。博尔赫斯的小说就是这样，总是让人充满期待和惊喜，让人不知道下一步会发生什么，而当读者读完全篇，又能有无穷的想像和回味。《沙之书》讲述一个波澜起伏的小故事。虽然短，但并不妨碍作者在如此短小的篇幅里施展他叙述的才能。

博尔赫斯曾经说：文学即游戏，尽管是一种严肃的游戏。《沙之书》这篇小说可以看成是一篇游戏之作，是老年博尔赫斯童心未泯的标记。但同时，“沙之书”代表的“无限之物”，也可以做多方面的阐释。它可以看做是对无穷尽的存在的隐喻，可以看做是无限时间空间的模型，可以看做是对人类浩瀚知识的象征，还可以看做是对文学的某种认知：制造一本无始无终的小说。博尔赫斯所钟爱的卡夫卡的小说其实就近似于无始无终的小说。卡夫卡的长篇都是没有写完的，但没有写完可能恰恰是卡夫卡的长篇所应有的结局，因为现代人的荒诞生活同样是未完成的，还在向未来延伸。

“沙之书”是某种神秘之物，小说主人公“我”对待它的态度先是好奇，然后是钻研，然后发现对它了解得越多，则不了解的部分也越多，就越意识到自己的渺小；然后迷失于无法自拔的敬畏，再然后是恐惧，最后是逃避。这个过程前面的几个步骤和人类科学探索的步骤是一样的，只是最后一步：是逃避还是坚持显示了博尔赫斯与崇信科学的人的分歧——对于笃信科学万能的人来说，他们会用进取的心态坚持；而对于相信神秘主义的博尔赫斯来说，在令人敬畏之物面前，他会选择停步。不管怎样，《沙之书》提供了一个人遭遇“无限之物”的心理感受过程，这经验是新鲜的、独到的，因而是迷人的。

作为一个“玄想型”作家，虚构在博尔赫斯的写作中无疑占有重要地位。在《沙之书》里，作者虚构了一本现实中并不存在的“沙之书”。这是小说的核心意象，是整篇小说得以存在的支点。为了让这本书显得合情合理，作者设置了小说的其他附属情节：一个去过孟买的《圣经》推销员，交易的详细过程。我面对“沙之书”的先喜后惧以及“沙之书”的最后下落，这一切使故事丰厚起来。之所以把“沙之书”的来源地确定为印度的孟买，源于博尔赫斯对于东方的神秘想像，他的许多小说都是以东方异国情调为背景的。这之间有一个神来之笔：“我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。”这是典型的博尔赫斯式的充满幽默和睿智的想像，同样有助于使叙述显得煞有介事。在这些情节中，除了这本“沙之书”是非现实的之外，其他的都是现实生活场景。这些现实场景让“沙之书”也显得像一个现实之物一样合情合理。这里涉及到博尔赫斯对待虚构和幻想的态度：他想努力抹去幻想和现实的界线，让虚构嵌入现实之中，与现实浑然一体。似乎对他来说，幻想即是现实，现实也是幻想，生活之中处处有神迹。唯美主义作家王尔德曾说：不是艺术模仿了生活，而是生活模仿了艺术。对于博尔赫斯来说，同样可以说：不是小说应该遵循现实的逻辑，而是现实应该向小说靠拢。

《沙之书》开头一段博尔赫斯即表明了他对待虚构的态度：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。”这里，“人们”可以理解为是那些主张写作忠于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在博尔赫斯看来，反而可能是“虚构”的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点儿不假”。这和博尔赫斯对“虚构”一向的看法有关。在《论惠特曼》一文中，他说：“一件虚假的事可能本质上是实在的。”对博尔赫斯而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高实在的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。

以《沙之书》为例，尽管我们在现实中谁也没有看见这样一本书，但我们都曾经被无限的星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思。《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。这样，“沙之书”便类似于一种透镜，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍。《沙之书》也证实了“虚构”作为一种写作方式的有效性。

选矿071：水水漾年华

日期：08年68日