他重新定义了该如何谈论爱、性和人类关系的完满｜麦克尤恩的A-Z

而如果我们拿起一枝笔，一本本子，好好地记录下麦克尤恩小说中的种种文字意象时，或许才会发现，“黑色”远远不是麦克尤恩的全部。

以下，是与麦克尤恩有关的26个关键词。

A＝Adulthood（成年期）

麦克尤恩将各种各样的人类经验写得很漂亮，包括从儿童到成人的精致蜕变，或者是个体在面对社会粗砺现实发出的刺眼光芒而失去天真的时刻。

B＝Belief（信仰）

麦克尤恩对世界的检验常常关注于人类对于信仰的渴望。信仰宗教、科学、神秘主义或者自我。所有信仰都被麦克尤恩以等量的同情和怀疑对待。

C＝Childhood（童年）

你是否已经忘记了作为孩子时的感觉？麦克尤恩没有，而且他提醒我们孩子有着理解愉悦、无尽的忧愁、困惑和爱的能力。

“对于孩子来说，童年是永恒的。它永远是当下，所有事物都处在现在时。当然他们有记忆，当然对他们来说时间过得很慢而终点是圣诞节。但他们没有感觉到它。今天就是他们感受到的，当他们说‘当我长大’，永远有一个怀疑的边缘—他们怎么能变成不同于现在的另外一个人呢？”

摘自｜麦克尤恩《时间中的孩子》

D＝Dread（恐惧）

读者特别容易认为麦克尤恩早期的作品是黑暗的、危险的，或者（更没有创意地）恐怖的，但其可怕不是没有理由的。

E＝Empathy（共鸣）

麦克尤恩作为作家的部分魅力在于他用他人经验和观点引起共鸣的能力。他创作的人物是活的，因为我们在他们之中认出了自己。

F＝Fitzrovia（费兹洛维亚）

麦克尤恩常年居住在伦敦的费兹洛维亚，而这一环境在他的小说《星期六》中发挥了重要作用。作为这一空间环境的敏锐观察者，麦克尤恩以对费兹洛维亚的描写开篇，完美地捕捉了繁忙城市中现代生活的本质。

“他矗立在那儿，如大理石雕像般对袭来的寒意无动于衷，眺望着夏洛特街，注视着远处一峦峦渺小的房屋、脚手架和尖尖的屋顶。这座城市真是一项伟大的成就、辉煌的创造和自然的杰作——数以百万的人穿梭在这个历经了千年的积淀和不断重建的城市里，如同住在一座珊瑚礁上，日复一日地休憩、工作、娱乐，多数时候是和谐共处的，几乎所有人都期望城市能这样一直运转下去。”

摘自｜麦克尤恩《星期六》

G＝Gastronomy（烹饪）

对《星期六》中亨利·佩罗恩的炖鱼感兴趣吗？麦克尤恩在他的网站中提供了这份菜单的详细介绍：亨利·佩罗恩的炖鱼。（请搜索：Henry Perowne's Fish Stew）

H＝Heteronyms（语言）

麦克尤恩对语言的精通使得他能够探索我们全部的人类经验和误解。这一分钟他强调了一分钟的细节，下一分钟他就使读者遭遇更多的全球话题。他通过向我们展示语言如何作为世界和内在自我的入口而进入我们。

“在英语这种注重惯用法的语言中，因误读而引起误解的情况是在所难免的。只要把重音往后移动一下，一个动词就能变成一个名词，成为执行某件事的过程。‘refuse’当动词用，意思是对你认为错误的事情坚持说不，而重音往前一挪，就成了一堆臭不可闻的垃圾。”

摘自｜麦克尤恩《阿姆斯特丹》

I＝Inaction（不作为）

常常被看作是精致地阐述了故事情节和人物的作家，麦克尤恩故事中一些最震撼的瞬间来自于人物的不作为——话没有说，时间流逝，生活不完整。

J＝Jokes（玩笑）

享受开怀大笑吗？麦克尤恩用精妙的手法将自己的幽默融合进他的叙述中，但是他的目的不在于插入一两个简单干脆的笑话：

“一个不依不饶、怒气冲冲的审查者质问病理医师，在尸体解剖之前他是否能完全肯定病人已经死了，医师回答说他完全肯定。但如何能这么肯定呢？那是因为病人的大脑就在我桌上的罐子里。怒气冲冲的审查者又问，尽管如此，病人有没有可能还活着呢？对啊，他可能还活着，正在什么地方当律师。”

摘自｜麦克尤恩《儿童法案》

K＝Kink（怪癖）

麦克尤恩早期的故事充斥着怪癖和禁忌，但是通过他的作品，他发展了一种新的标准，关于我们如何谈论爱、性和人类关系的完满。

L＝Luck（幸运）

麦克尤恩笔下的一些人物制造了他们自身绝望的环境，但是其他的人物仅仅是对世界对他们提出的要求作出反映。这是自由意志还是宿命？或者是一些不可预知的事情？

M＝Music（音乐）

麦克尤恩曾经告诉《纽约客》杂志主编大卫雷姆尼克，“我热爱布鲁斯和摇滚还有爵士。我也听很多古典音乐。音乐漫过我的身体。”那种热爱始终保持着。除了写作清唱剧（《我们是否将要死亡？》）和剧本（《为了你》），麦克尤恩将音乐融合在他的小说中，包括《阿姆斯特丹》《在切瑟尔海滩上》《星期六》和《儿童法案》。

N＝No（不）

一些人不愿意回答“不”，但是这并不意味着我们不应该说“不”。

“我对你的爱坚强而炽热，它不肯接受拒绝，它正稳步向你挺进，即将占有你，拯救你。”

摘自｜麦克尤恩 《爱无可忍》

O＝Occupations（职业）

音乐家，诗人，学者，外科医生，法官，还有许许多多其他的职业，充斥在麦克尤恩的小说之中。他以一种业内人士的清晰度描写职业，而且从未放弃将每一种职业看作小说中隐喻的作家眼光。在这段节选中，麦克尤恩将主人公亨利·佩罗恩“沉浸于当下”的行为描述成进行神经外科手术：

“在过去的两个小时里，他一直沉浸在梦境中，抛弃了一切时间的意识，抛弃了生命中其他一切意识，甚至忘记了自己的存在。他进入了一个纯粹的现在，没有过去的负担，也没有未来的顾虑。”

摘自｜麦克尤恩 《星期六》

P＝Pickled（腌制的）

每个作家都希望自己的处女作能够一鸣惊人，很多作家做到了，但是在这些书中很少包括真正令人不安的和有想象力的故事，然而麦克尤恩的第一本小说做到了，就是 《最初的爱情，最后的仪式》 。

谁能够忘记《立体几何》中尼克尔斯船长的珍贵的腌制的阴茎？

Q＝Quantum Mechanics（量子力学）

科学对麦克尤恩的作品创新有很大的影响。除了讲座，他参加了关于气候变化、达尔文主义、人性、宗教和科学的交叉以及语言的公共讨论。尽管他笔下的一些人物和他一样对科学有浓厚的兴趣，但是他们很少不受到艺术家、作家和神秘家的挑战。

R＝Relationships（关系）

麦克尤恩作为作家的力量之一在于他表达人类关系的真实的意愿。他帮助我们弄清楚我们同时用语言、沉默、手势和无作为相互滋养和破坏的多样且不易被察觉的方法。他说，“ 我们是社会动物，我们始终处在社会关系之中 ”。

S＝Suitcase（手提箱）

如果你曾经试图打包行李，那么确保在阅读《无辜者》的时候做一些笔记。

T＝Time（时间）

堵车？排队？错过约会？这些麦克尤恩都懂。

U＝Undoing（撤销）

谁没希望过能撤销过去做过的一些事情？要是能弥补遗憾、弥补一些行为招致的意想不到的后果就好了。要是能消除一直忍耐着的痛苦，消除那些因说过的话和未能说出口的话而带来的疼痛就好了。谁没这么想过呢？

“不管她做多少下等和卑贱的工作，不管她做得多苦，多出色，不管她心甘情愿地放弃了多少——无论是个别辅导中得到的阐释和启发，还是大学草坪上的快乐时光——她都弥补不了自己造成的损害。永远都弥补不了。她是不可饶恕的。”

摘自｜麦克尤恩 《赎罪》

V＝Venice（威尼斯）

虽然许多读者觉得威尼斯就应该是《只爱陌生人》中所描绘的城市，但麦克尤恩并没有明确地写出这部小说的背景环境。哈罗德品特将这本小说改编成了剧本，并由保罗施拉德导演拍摄为**，故事的地点就设置在威尼斯。这可能增添了人们的困惑。

W＝War（战争）

从《赎罪》中对敦克尔克大撤退的有力描写到《无辜者》中对冷战时期柏林的犀利描绘，麦克尤恩频频提醒读者，战争和冲突的影响将会波及未来。

X＝X-chromosome（X染色体）

麦克尤恩笔下最令人难忘的人物中有些是女性。从他的第一部小说开始，他就考察了“性别”的难题及其在社会和人际关系中扮演的角色。

“女孩子可以穿牛仔裤可以把头发剪短可以穿衬衫和靴子，因为看起来像个男孩也挺不错的，对女孩子来说这还很光彩呢。可一个男孩如果像个女孩那就是堕落，按照你的理论，因为你私下里认为做个女孩就是堕落。”

摘自｜麦克尤恩 《水泥花园》

Y＝Yearning（渴望）

麦克尤恩能把欲望描写得多强烈？如果一个人体模特激起了这些感情，想象一下他会把那些呼吸着的活生生的人物写成什么样？

Z＝Zzzzz

虽然麦克尤恩笔下的人物喜欢在床上度过时光，但是他们并不总是做爱。有时候他们做梦，有时候他们思考生与死，或者有时候他们仅仅是想想关于性的事儿。

事实上，麦克尤恩为年轻人创作的明快故事集《梦想家彼得》中，有几篇文章是近乎哲学性的：

▲ 上图来自麦克尤恩小说改编**《赎罪》

转译自

https://wwwpenguincouk/articles/on-writing/the-a-to-z/2015/apr/02/ian-mcewan/

如果我们能给一个女人一种充满力量的爱，就算是一个不谙世事的女孩，也能很快看到希望。爱情从来不是一场只要努力就能获得的游戏，不然爱情最初的模样就不会有这么多迷人之处了。因为不合拍的两个灵魂之间的感情，是那么无法理解彼此的生活方式、三观以及思维方式。



其实在生活的点点滴滴中都可以发现，两个人的生活习惯与价值观念是极难沟通的，所以只要你们彼此欣赏，彼此包容，就算是一种精神上的慰藉与寄托。其实婚姻并不是一件特别值得神圣的事情，很多时候我们只需要看到对方的优点并且接纳对方的缺点，这样的婚姻生活会过得很幸福，也能体现出自己的成熟。爱情最初的模样是美好的，但生活的模样会让人更为喜欢。因为能找到和欣赏对方的美好之处，就算是现在没能走进爱的世界中，在日后的生活中，也能有一段难忘的记忆与美好回忆，那么这个时候的爱情就完全可以让人回味无穷了。



两个人因为相爱而产生最初的吸引与欣赏，并且从两个人的相处中感受到满足、幸福与快乐，这样的爱情是纯粹而真实的，会让彼此的生活多了许多的幸福与甜蜜。如果遇到一个欣赏你的人，他不管经历什么，都会欣赏你，那么你一定要好好珍惜。无论是什么样的爱情，都是美好的，这个世界上也没有什么对与错，关键在于两个人的感受如何。当然如果你无法发现对方所带给你的幸福与甜蜜，那么也千万要保持一份清醒与冷静，要知道两个人是否相爱，是能够感知到的。只有认定了对方，才能够在这段关系中安然无恙地度过下半生。其实世间有很多的缘分注定这一生要与我们结缘，一生一世只爱眼前人。



缘分这个东西就像是心灵的一种寄托，总是能够帮我们将生活的种种不顺和烦恼从心里散出去，让我们更加坚定自己的爱人，并且相信未来的他能够好好地陪着自己，将这一切都过得温馨舒适。爱情不仅仅是两个人的事情，也是两个家庭的事情。在生活中我们可能会遇到各种各样的事情，如果因为某些人的不给力的话，而导致我们爱的人没有安全感，那么这个时候的爱情就很脆弱了。



其实我们每一个人都希望自己的爱人能够一辈子陪在自己的身边，如果没有安全感的话，那么这个爱情就很危险了。如果两个人的爱情没有足够的安全感，那么这段感情走到最后的可能就不是这一对缘分了，而是这两个人。总是认为只有两个人在一起或者一个人爱着另一个人，这段感情才是完整的。所以当你和身边人提起这种爱情的时候就会觉得是理所应当的，不用思考一定会选择同样的人。

爱情的最初开启基础是建立在两者，你情我愿、你有情我有意、忠贞不渝上。共构建成未来结婚成立家庭的前提重要情感第一旅程。爱情是专一圣洁的，结婚是神圣庄严的。 那么不管是男人女人，在爱情的面前都需要仪式感的。它的存在是无比重要，不容勿视和不应被省略的环节。因为仪式感可以让爱被感受到，被发现，爱情里仪式感就像保鲜剂，能让爱情里的男女感受彼此的爱意，但是也不要过重于这种仪式感，让它成为爱情的负担，爱情需要仪式感，但不必尽是仪式，缺少了爱的真谛！

仪式感就是让人们可以告别琐碎、规则、约束，体会到平时体验不到的经历和感受，是让你离开熟悉的自己、熟悉的对方一会儿，让自己去看看，在对方身上有没有新的东西，那个你忽视许久、不曾欣赏到的东西；是让你摘掉平时的眼镜，让你因忙碌、焦虑而迟钝的感官，重新活跃起来，感知一下世界，是不是和你平时看到的不一样。在回答这个问题之前，我们首先要弄清楚什么是仪式感。仪式感是感情直接的表达方式，它必须具备某在某特定的时刻、一个祥和的氛围，表达感情的人郑重其事地向被表达人袒露心迹，令被表达人感觉被尊重以及产生愉悦心情这么一个过程（本人理解）。

一份爱情如果什么都是我心里有数，另一方是感受不到的。仪式感会将气氛隆重化，一方面证明这件事很重要，另一方面对方会认为这份意识代表ta对你也很重要。之前那个对感情并不开放的年代，随便一些花言巧语，山盟海誓就将另一方的芳心俘获，最后完全看运气，运气好就遇到一个良人，运气不好就是一个不幸的家庭。爱情需要仪式感，爱也需要表达出来，对于很多女生来说，在意的往往不是仪式感本身，而是在意在这个特殊的日子里你是不是愿意为她做一些事情，你是不是真的懂她。

爱的标志-爱心爱情是一种情感依赖，爱的文化进程就是博弈，它的结果是情，爱与情是一个象物又象魂的物势影像，定义为爱情通常是指人们在恋爱阶段所表现出来的特殊感情。爱情也是人际之间吸引的最强烈形式，是指心理成熟到一定程度的个体对异性个体产生有浪漫色彩的高级情感。爱情是男女间基于一定的社会基础和共同的生活理想，在各自内心形成的倾慕，渴求发展亲密关系并渴望对方成为自己终身伴侣的一种强烈纯真专一的感情。性爱、理想和责任是构成爱情的三个基本要素。女性通常会爱上健康、平和、有趣、善良和大度的男