《卡拉马佐夫兄弟》:谷子落到地上

陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》写的故事架构接近圆满，一桩谋杀案件，写出来不止悬念叠生四个字。看犯罪、看死亡，归根究底是在看人性那些有缺漏的地方，为一己之私，人能做到什么的地步，这部书里给了一个答案就是“弑父”或者“伪装弑父”。德米特里是幌子，而斯梅尔佳科夫是真实的邪恶与反抗。

多年积恶，一朝反扑。费奥多尔的死亡只是证明了他个人的罪行是错误的行为的，而他的死亡又像是拉开了序幕，父子共争格鲁申卡的事情如同插上翅膀似的飞向整座城市，他们成为人们茶余饭后的谈资。最后法庭上辩护律师和检察官的一番唇枪舌剑，堪称是全文的最高点，一波一波浪水卷来，终于将多重可能性如同层层画像一般摆在了眼前。

德米特里是反抗他的父亲的，甚至于是仇恨他的父亲，可当现实真的发生了他又是不知所措，即便误打误撞用铜杵伤害了格里戈里时，他也是惊慌的，慌张地擦拭脸上血污，匆匆忙忙逃走，随后愧疚的情绪如同潮水似的淹没了他的良心，他日日背负着十字架度过，在被收监时他意外地感到一丝轻松，被审判流放，他也是无可不可了。

人间最沉重的刑罚不是无期徒刑或者死刑，而是良心上过不去，在陀翁的另一本书《罪与罚》中曾写过：“在这种腐化生活中至少有一种永远不变的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的。”人性中都是有善的成分存在的，数量有多有少，有的人一生秉持善意，譬如佐西马长老，不可否认的是，他也曾做过错事，但古物不会因为它身上的陈锈而降低价值，反而会在岁月的打磨下，它的价值历久弥新，人的品格也是如此，深负悔意，才会以更加严苛的要求来约束自己，有的怀有的善意就只有针尖那么一点大，可那也足以给人安慰，格鲁申卡所希冀的，如梦幻泡影，但她还是靠着那一点希望过活。

伊凡和斯梅尔佳科夫的那两段争吵很有意思，斯梅尔佳科夫察觉出伊凡的心思，一针见血地将伊凡的心里话都说出来了。伊凡先是反驳否认，而后渐渐地开始屈从于斯梅尔佳科夫的说法，他究竟是如何想的，城里的其他人是不会知道，连他也分辨不清了。在他的家庭里，有利欲熏心、好色忘行的父亲，有为讨情人欢心杀害他人的兄长，再加上他心中隐隐约约的疑影，他成了命运的囚徒，就算，在死亡的边缘徘徊，也很难将良心上的枷锁脱去。

阿廖沙有一颗纯良的心，像是老鸹窝里飞出来的和平鸽。从文字上可以看出德米特里和伊凡的痛苦、惆怅以及自己对于善施加的压力的挣脱不得，却不会看到阿廖沙有因良心而缓慢受锤的过程，他的灵魂更轻盈、泪水更洁净。末尾，他对十二个圣徒式的孩子们说的话，说明他对人生的前途还是充满了期望的，只是言谈之间，已然蒙上了一层忧郁的色彩，等待着卡拉马佐夫兄弟三人的命运，或是流放，或是死亡，或是未知。

谷物的种子掉落，落地生根，开出什么样的花，结出什么样的籽，不是人所能控制的，我们只知道若是前一个死了，就会结出许多籽。

有点懒，借用了书中的小标题。又由于尚未理清律师演说的核心所在，故权宜之计便以此为题。

一、  两头伤人的大棒

非常形象的比喻，此说有点类似算命的瞎子两头堵，然而律师的比喻要有力而尖锐得多。任何学过心理学的人似乎都觉得自己已经掌握了人类的普遍心理，然而，人性之复杂便在于其诸多不可测、不可量之处。如毕淑敏在《女心理师》一书中塑造的那个女心理师一般，当她不断接触患者的时候，其心灵却不断截断可能触及她最真实最隐秘最无从令人窥见的痛。人之本性其多样性，决定了人生状态的多变，即使是最优秀的心理学家也永远无法用一定之“规”照见所有人的心灵。

米卡在律师的眼中便是此种人。所有在检察官眼中心中视为其“杀父”的证据，正可从另一个角度推出其绝无可能“杀父”的结论。你的推论为你的臆断服务，我的推论为我的思想搭桥。于是，心理学就像两头伤人的大棒，欲加之罪，何患无辞？书中有句极为形象的说法：“心理学的奥妙处就在于在前一种情势下，我像高加索的兀鹰一般，嗜血成性，目光如剑，而在随后的一分钟里，却又麻木不仁，胆小如鼠。”此句正应了人性的矛盾处。如张岱在《自为墓志铭》中所写的七不解，弱与强、贫与贱等皆可交融于一体，亦可视为对人性的一种探问，或可言，如心理学是两头伤人的大棒，人心亦可作两面共存的鼓。

四处扬言要杀了父亲的米卡，到底杀没杀他的父亲？公众的舆论所指，本人的行为所昭，俱是当杀父之迹。然而，他心中却同时装着两个深渊。

二、  两个深渊

在检察官的发言中，曾说卡拉马佐夫能同时体察两个正巧相反的深渊：“一个在我们头顶上，是高尚的理想的深渊，一个在我们脚底下，是极为卑鄙丑恶的堕落的深渊。”在米卡的心里，这两个善与恶的深渊奇妙共存，互容相安。然而，谁可知，米卡何时注视善的深渊，何时又看向恶的深渊，何时又由恶转为善，或由善转为恶？这正是人性最复杂的地方。检察官以此为据，认为既然不能拒绝以一种耻辱的姿态接受了这三千卢布，且花掉了一半，自然无法拒绝将余下的钱一点点花光，而无须花一半，还一半（其理由与五十步笑百步的同质异曲同工），他所依据的是一种行为或者说心理的惯性。已卑鄙在前，如何可能高尚在后？

律师的说法恰与之相反。横跨两个深渊的米卡，如果说有什么东西可以打动他，那么就是爱情。心中熊熊燃烧着爱情的米卡，其情极为真诚，正是这种美好的爱情激起了他心中的荣誉感，已经做了一个贼，不要再做一个小偷，不能让自己全然投入到恶的深渊。正是这种潜在的荣誉感让他陷入了极度的痛苦中，他形诸于外的恶言恶行（在一个月内发狂、暴饮，在酒店闹事，揍父亲等）亦是一种心理难以承受的悲苦的发泄，也是两个深渊的交手。究竟谁占了上风？这种分析过程正是心理学的微妙之处。检察官从一般行为中运用一般的分析法看到了一般性的心理，得出其犯罪的征兆；律师从其一切表象背后所支配的情感力量中感受到被告只是一个“追着爱情跑”的疯狂之人，却不是一个杀人犯。那封酒醉的信与现实行为之间隔着的距离，要看这钱的去处，看爱情的归处。

深渊犹在，爱情居上。

仔细揣摩，律师的演说精妙之极。他与检察官辩词的区别在于，检察官重事理，律师见人情。

花剌子模旧译“回回国”或“火寻”，是一个位于今日中亚西部地区的古代国家，位于阿姆河下游、咸海南岸，今日乌兹别克斯坦及土库曼斯坦两国的土地上。花剌子模有时也被写作“花拉子模”。花剌子模国首都是撒马尔干花剌子模国位于阿姆河下游，是当时中亚细亚的一个大国。它的领土，东北至锡尔河，东南至印度河，北至咸海、里海，西北至阿塞拜疆，西临巴格达，南滨印度洋，几乎占有中亚细亚的全部。（见地图）

花剌子模在12世纪末至13世纪初叶其领土广阔时期包括今日伊朗、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、伊拉克东部及以色列等地。花剌子模有时也被写作“花拉子模”。1231年亡于蒙古侵略者。

花剌子模中心城市为乌尔坚奇（旧译玉龙杰赤）。古代为波斯帝国的一省。约公元前四世纪中期，成为独立国。后受印度的贵霜帝国控制。3世纪时，波斯萨珊王朝重新控制花剌子模。公元700年前后被阿拉伯帝国征服。十一到十三世纪受塞尔柱突厥统治。领土扩至波斯、阿富汗一带。1218-1220年被成吉思汗的蒙古帝国征服。1388年又被帖木儿帝国征服，后又归波斯统治。   

16世纪初，花剌子模南部地区出现了独立的布哈拉汗国。1512年，花剌子模绿洲居民起义，摆脱波斯统治，拥立乌兹别克汗国王族成员为汗，建立独立的国家，即希瓦汗国。1873年被沙俄吞并。1920年建立花剌子模苏维埃人民共和国，1924年解散，其领土并入乌兹别克和土库曼两个加盟共和国。

地理

  花剌子模位于被东部的克孜勒库姆沙漠及南部的卡拉库姆沙漠包围的干燥地带。古代阿姆河丰富的水资源为其提供了灌溉的便利，花剌子模成为农业生产高度发达的地区。

被遗忘而充满神秘色彩的花剌子模科技文化

  在许多世纪以前，一些不知名的工匠在花剌子模古国地域建起了众多难以攻克的要塞，直至今日这些宏大的建筑物仍让一些科学家和旅行者惊叹不已。   花剌子模绿洲四周的克孜勒库姆沙漠是一片神奇的沙漠。在一个个新月形沙丘中间，在苏尔塔努伊兹山支脉的荒丘上，到处都可以看到一些人工活动的遗迹，有呈虚线向几十公里开外延伸开去的古代沟渠残痕，有不少大村落和城市的废墟。今天这里已经荒无人迹。一些乌鸦、蜥蜴和蛇如今成了昔日花剌子模废墟的主人。人们一来到这里，便有一种置身于妖魔鬼怪王国和物质化的海市蜃楼世界之中。   

有人常把花剌子模古国地域称之为“中亚细亚的埃及”，应该说这个比喻还算恰当。因为在世界上还很难找到这么一个相对地域不大却集中了如此众多古建遗址的地方，这里仅古代要塞就不下几十座。它们像古埃及的金字塔，给第一次造访这里的人一种深深的震撼，他们不由得一下子产生好些问题：在缺乏应有建筑机械的情况下，古代工匠们是怎样建起如此高大的建筑物呢？它们又何以能保存至今？因为这些建筑绝大部分都已经有了两千年的历史。而据乌兹大蒙古花剌子模马斯乌德铜币别克斯坦共和国科学院历史、考古和民族学研究所对一度曾经非常强大的花剌子模古国防御工事有过一番研究的有关专家介绍，花剌子模在新世元初期曾经相当繁荣，多处都在大兴土木。   

花剌子模所有要塞的建筑原理几千年来都保持不变。基座一定得用河沙，因为有防潮作用，而且碰到地震有减震的作用。墙是用大块砖坯砌的，这样的砖多少年来仍坚硬无比，就是现在也还可以用来盖房子。而且在每块砖坯上还能看到一种特殊记号。它们到底工匠留下的记号，还是皇族姓氏的标记，到今天也没有人能说清楚。砖坯之间的粘合剂用的是粘土，就是要塞内用梯形砖坯砌起来的拱式楼板也能把得牢牢实实。砖与砖之间用天然石头加楔。木料实际上不用，因为这一带地方不长树木，但古代的工匠看来是没木头也行。还有意思的是，新纪元初期的建筑师就已经考虑到用水管将邻近水渠里的水引进要塞。水管是用陶土烧制，直径有50～60公分粗，这样的水管可以用上很多年。   

古代工匠的盖房速度还相当快，两三个月即能盖起一座要塞。建筑师还相当懂行，对各种建材的质量都很了解，反正是经他们盖的要塞已经经受了时间的考验。无论是风雨和摄氏零上50度的酷暑，还是公元712年曾率兵攻下花剌子模的阿拉伯统帅库捷伊巴和后来蒙古大军的进袭，不少要塞如今看上去仍像其主人刚刚扔下似的。可奇怪的是，尽管这些要塞如此高大雄伟，又保持得如此完好无损，可知道的仅限少数一些专家。也许是它们都盖在远离通衢要道很远的地方，没有当地历史学家当向导一般人还真去不了。   

要塞的选址问题也是古代中亚地理学史上的一个奥秘之一，对此说法不一。按说人们都是千方百计尽量择泽而居，可这里的要塞所在地离水源都很远，阿姆河畔就找不到一处大型的防御工事。这可能是花剌子模的古代居民都想把要塞建在自然高地上，可阿姆河两岸很难找到这样的高地。于是花剌子模居民决定挖几十甚至几百公里的沟渠来解决供水问题。这可是非常浩大的工程，很可能有成千上万的民工在白天黑夜不停地挖。   

另外，选址还兴这样的迷信：从相中的地块附近捉1只野兽来杀，如果医生发现该野兽有某种疾病的症状，就不能在这里盖房子，因为这种病有可能传染给人。   

除此之外，建要塞需要大批如河沙和粘土这样的建材。至今也还弄不明白，那些古代工人是怎样解决建材供应问题的。反正是河沙和粘土被源源不断地从几十公里开外的地方运来，肯定当时沙漠里有不少驮运队起到了运输大队的作用。   其结果是花剌子模留下了令世人无不震惊和叹服的工程。就举建于公元1世纪的托普拉克·卡拉(土城)为例，该城的城墙总长就有1公里还多，是一座完整的城市，历史学家在城内发现有不下10个街区。就因为城市是建在平原上，所以一定得筑高墙以防敌人来犯。墙高10米，在最高处还建了一座城堡。   

另一座卡孜勒·卡拉要塞(红城)的宏伟程度也丝毫不比前者逊色，它曾于1～7世纪起到镇守边关的作用。尽管其规模不算太大(65х65米)，但曾经是一块使敌人感到难啃的骨头。城墙是双层的，宽8米，高15米。要塞本身2层，第一层有4米高的柱脚，好让敌人的攻城炮发挥不了作用。   

要说选址得当，阿雅斯·卡拉(风城)可谓最理想。就是轻装爬上这块建有要塞的自然高地也很吃力。据历史学家推算，该要塞建于公元前4～3世纪，可奇怪的是像是没人用来抵御过敌人。还有一种意见，认为要塞不知何故没有竣工。考古学家没在里面发现有住过人的迹象，而且还找到不少已经备好却没用过的建材。更让人不得其解的是，这座已经风雨剥蚀了1千多年的古建筑就像是刚刚被人遗弃似的，其冷峻的红土墙和高耸的塔楼至今仍令人望而生畏。   

这些规模不小的古要塞遗址有着不少传说和故事。民间还传说许多要塞下面都挖有由恶魔看守的地道，谁要想进去找宝，准得把命送掉。可考古学家们多年来在这里爬上爬下，也没一个送命的。至于说下面是否有宝，科学家并不排除这种可能。问题是古代花剌子模的许多类似建筑至少还有一半没有很好研究，比如卡孜勒-卡拉要塞就干脆没人光顾过。

花刺子模源远流长的文明史

花剌子模地区很早就有人类居住和活动。距今3000多年前，这个地区新石器文化已经具有很高的水准。由于位于阿姆河畔，适合以渔猎为生的原始人类居住。到公元前2000年，花剌子模地区的居民开始用原始的方式灌溉耕地，学会了饲养家畜。这里还是中亚最早使用铁器的地区，考古发现了公元前7世纪－公元5世纪的铁制镰刀。当时这里出现了早期的城邦国家，中亚古老的拜火教（琐罗亚斯德教，我国唐代称之为祆教）经典提到的古国赫瓦里泽姆就是指花剌子模。

公元前的数百年间，波斯很强大，花剌子模成为波斯帝国的行省。公元前5世纪波斯军队远征希腊失败后，波斯走向衰落，花剌子模逐渐获得了独立的地位，但在中亚频繁的战乱中，它的独立地位也很脆弱。公元前后，贵霜王朝强盛起来，统治了花剌子模地区。这个时期佛教从印度传入花剌子模地区，但是这里的居民长期保留着古老的宗教习惯，大部分人与伊朗一样，信奉祆教。3世纪，花剌子模脱离贵霜帝国获得独立，以后较长时间保持相对独立的地位，经济繁荣。7世纪时，阿拉伯帝国侵入中亚地区后，伊斯兰教传入，改变了当地的文化传统。

花剌子模的古代居民很早就掌握了灌溉技术，农业因此十分发达。考古发掘出的灌溉渠网遗迹纵横交错，有的长达几十甚至几百公里，多为公元前8世纪－公元7世纪间修建的。灌溉工程的修建成为当时经济水平的一个标志。

花剌子模文明的另外一个象征是城市建筑。特别是从公元前6世纪－公元6世纪的建筑，考古都有发掘发现。很多当时的建筑巧夺天工，匪夷所思，后来被沙漠吞没，得以保存到了今天，仅发现的城堡遗迹就有几十座。因此，有的历史学家把花剌子模古国称之为“中亚细亚的埃及”。在建筑方面的成就是令人叹为观止的。这些城堡的基座是河沙，可以防潮，遇到地震还有减震的作用。墙是用大块砖坯砌的，每块砖坯上还能看到一种特殊记号。砖坯之间用粘土粘牢，砖与砖之间还用天然石头加楔。与以中国为代表的古代东方建筑不同，花剌子模的古建筑基本上不用木料，因为绿洲上很少有树木。

除了灌溉和建筑以外，花剌子模还曾在东西方贸易当中扮演过重要角色。先是与叙利亚、埃及及黑海北岸的城市有贸易往来，后来又与波斯、印度交往密切。7世纪初，花剌子模成为贸易很发达的地区，手工业发展较快，曾遣使者朝贡中国，与中国建立了通商关系。

花剌子模的文化艺术海纳百川，独树一帜。波斯的史诗中收录了不少花剌子模的作品。公元前3世纪时，花剌子模居民使用阿拉美字母书写，后来发明了花剌子模文，写在羊皮或木片上，铸造的钱币上也刻有花剌子模文。可惜的是至今没有人能释读这种古老的文字。

总之，人们现在对古代花剌子模还知之甚少。这个古国的诸多古城直至今日都还处在沉睡之中，其编年史尚存在不少急需填补的空白。随着时间的推移，花剌子模古国迟早总会揭开自己神秘的面纱。

喀拉峻草原位于新疆伊犁河谷的特克斯县境内，是西天山向伊犁河谷的过渡地带，这里降水丰富，气候凉爽，土质肥厚，十分适宜牧草的生长，生长有上百种优质牧草，并于2013年被正式列入联合国教科文组织世界遗产名录。喀拉峻大草原属典型的高山五花草甸天然大草原，海拔在1305-3957米之间，东西长89公里、南北宽32公里，总面积达2848平方公里。这里降水丰富、气候凉爽、土质肥厚，十分适宜牧草的生长，生长有上百种优质牧草。

“喀拉峻”是哈萨克语，“喀拉”有深色、浓郁和辽阔的意思，“峻”形容茂密的样子，从字面上理解，“喀拉峻大草原”可译为苍苍莽莽的草原。

喀拉峻草原夏季水草丰茂，气候凉爽，蚊蝇少，对牲畜抓膘十分有利，每年约有30多万头大小牲畜来这里度夏。这个草原不仅大，而且草质优秀，牧草大多是优质的禾本科、豆科、菊科植物。上世纪80年代初，联合国粮农组织的专家和官员到这里考察，经评定，认为这里是世界上少有的第一流天然草场。牧草的覆盖率占草原的90%—100%，草层高度达65—100厘米，产草量和载畜量在伊犁地区均是名列前茅。据传，哈萨克人对这片草原还有“汗加伊寮”的说法。“汗”是国王、郡王的意思，“加伊寮”是指夏牧场。另一层意思是，“汗”代表草原的等级，冠以“御用”的草原。相传，乌孙王曾把这片水草丰茂的草原作为夏牧场，为这片草原赋予了更多的神秘色彩

西喀拉峻景区内主要有望玉台、旱獭栖息地、两仪台、叠浪谷、石泉、饮马湾、一棵树等景点，可以乘坐依次停靠游览。其中两仪台、叠浪谷和石泉距离区间车停靠点还有一段距离，需要从停车点徒步约半小时到达，也可以在停车点乘坐当地人的摩托车，大约50元左右。西喀拉峻景区以连绵起伏的丘陵式景观为主，叠浪谷便是典型的丘陵草原，夏季时绿意层叠，是摄影的好地方。

东喀拉峻位于深处，也是整个草原的精华区域，这里最著名的有五花草甸、鲜花台、库尔代森林大峡谷、三极夷平面观景台和猎鹰台观景点五处景点，既有雪山、草原风光，也有森林峡谷等，景色多样，非常优美。不过五个景点距离观光车的停车点都有一点距离，可以从停车点徒步05-1小时左右到达，或乘坐摩托车前往，大约50元。五花草甸和鲜花台是其中最为精彩的景点，一处是五彩野花遍布的开阔草甸，一处可以拍摄草原背后的雪山，全都非常漂亮，是景区内不能错过的精华。