再读三毛，感悟（1）――老师有罪

年少的时候，读三毛，喜欢她流露文字的桀骜不驯，喜欢她跨越时空的为情丈量天涯的豪迈气势，喜欢她的无疆域的博爱柔情，喜欢她的浪漫率性，喜欢她的潇洒自由，更有她的坚贞勇敢……

无意间，再捧起她的书，惊觉斯人逝去多年，感概万千，心中怅然，空留遗憾。

曾经《雨季不再来》《撒哈拉沙漠》我看了很多次，无奈那时候不懂太多世态炎凉，只是囫囵吞枣不太明白其中的深意，我和她隔着一层厚厚的玻璃，偶尔呼出的热气模糊了她展示的世界。

我的心灵深处，有着某种渴望，希望有个让自己寄托乡愁放飞感情的地方，希望自己能有着三毛星星点点的灵气和无羁绊的洒脱，希望能让灵魂有趣再有趣不受红尘纷扰。

我是爱她的，一直珍藏在心底。这和当初对琼瑶的喜爱不一样。琼瑶是让人假装做一个不食烟火的仙子，蒙上眼睛，却最后发现从未曾远离这份喧嚣和繁杂，落地醒来时心咕咕流血。而三毛让人睁开眼睛，看清人间沧桑和疾苦，无论见过多少悲欢离合永远相信人性的美好，不丢弃心底的绵柔和清澈。

我曾经很不解：为什么三毛会成为问题少年，有了那么多年的自我封闭甚至自虐呢？她那么渴求知识，渴望爱和自由，向往美好事物，她的父母也很明理，为什么她会在最美的时光里煎熬纠结呢？

当我再回看她写的小学阶段的那些看似絮絮叨叨却趣味横生的文字，里面有她的困惑挣扎，有她的孩童的单纯和萌芽的叛逆，我终于明白：她的优秀和独特，注定了她对现实的不满和颓丧，莲的心事淤泥怎么能懂？那时候的她，带着通透却犹如热锅上的蚂蚁在俗世煎熬，她本不属于这一片狭窄的天地。

父亲是开明慈爱的，对她有太多的包容和尊重。哪怕明知道她怯怯的偷钱了，只用远远的眼神一扫，足以震慑她幼小的充满羞耻和愧疚的心灵。然后下个月，不露声色的开始给孩子们零用钱，让他们喜出望外。

父亲知道她喜爱看书，放任她书海畅游，只是担心她的眼睛埋进书本太近成了近视，只有当她真的考试四门不及格，才提醒她要为将来规划，孩子的兴趣爱好比学习重要。初中考试成绩下来了，本来三毛考试不理想，父亲居然请假去查她的分数，回来大汗淋漓的报告喜讯，说三毛考上了最好的省女中，处处维护孩子的自尊和虚荣。

母亲是在生活中时时呵护怜爱孩子的人，本分勤劳，知道三毛学校受了委屈也只能弱弱的说：忍几年，以后做有用的人。我给老师送布料，请她不要打你。

一个围绕丈夫孩子的衣食住行胆小慎微的女人，在大家庭里请一天假都低眉顺眼不敢直视的女人，她唯一能做的就是忍耐，顺从，接受不公。

父母，挑不出不是。我觉得导致三毛想逃离窒息的学校，脱离枯燥题海战术的罪魁祸首是小学老师。

在那个老师代表权威、代表绝对服从、代表正义公理的年代里，老师的启蒙引导，老师的一言一行，在稚嫩的孩子内心，起着何等刻骨铭心的影响！

小学的时候，逢到值日的那天，小朋友要用水壶去食堂接满开水，放到教室里让大家喝。那一天，三毛巧遇哑巴炊兵，因为哑巴从未见过出生的孩子，他把三毛当成自己孩子一样的充满了关怀和热爱。驻兵学校的日子里，一大一小互送礼物，一起游戏，每天上学放学都打招呼，每次哑巴帮着她提滚烫的开水。

一个孩子因为有了关照，心怀感恩。一个军人，因为远离亲人，有了寄托。多美好的情感啊，却遭受到了老师的无端猜测和警惕防备。一句“他有没有对你不轨？”让三毛气愤得嚎啕大哭，那不被理解遭到羞辱的痛苦，戳着她的心。

后来种种阻隔，逼的三毛竭力回避。哑巴睁着焦灼的眼睛，不明白缘由，他熬夜熬成通红的眼睛，哀哀地到处找寻。

部队要离开了，哑巴不顾一切冲过来，留下给三毛联系的姓名和地址，留下在当时那么珍贵的一袋牛肉干，悲伤的离开了。

而狠心的老师，没收了姓名地址，戏谑的把牛肉干扬在空中，担心有毒喂了狗。

当眼睛蒙尘，心灵有污垢，这样的老师怎么可能在孩子的生命开始，给予善的牵引呢？多年以后，对哑巴的亏欠，难以释怀。

无休止的学习，永远看不到希望的未来，刚躺下就要起来的恐惧，让一个孩子惊慌和悲哀，她想到了死，她无助的蜷缩，她嘤嘤的哭诉。她对美的渴望通通遭到扼杀，她没有力量去反抗。

她渴望长大的自己能有丝袜，口红高跟鞋和花裙子，这是她能想到的成长后的自己。她惊恐万状的接受着老师飞扔过来砸在脸上的黑板擦，鼻孔嘴里都是白白的粉笔灰尘。

她诅咒学校失火，渴望老师摔断腿，这样，就可以偶尔逃离。

她不喜欢数学，可是为了不让父母伤心，为了做个老师眼里的乖孩子，她能恶补习题，考满分。可是，数学老师怀疑她作弊。

“作弊在我的品格来说不可能。即使你是老师，也不能侮辱我。”

接下来，老师刁难她，故意让她出丑，然后用浓浓的墨水在她的眼睛四周画上两个大大的鸭蛋，墨汁顺着脸颊流到嘴边，任同学们哄堂大笑。

这一次体罚，惊天动地的将年幼的三毛压缩回她的无声寂静有点寒冷有点悲惨的世界里去了。她拒绝和人接触，她害怕、颤栗。

我想那时候的三毛是怎样的痛恨老师，恨不能活吞了她吧。孩子的心在滴血，误解加戏弄，找不到发泄口，只能讨厌上学，喜欢呆在坟墓附近，喜欢在书里寻找安慰。

这些老师，在我们小的时候也是到处可见，随意的抽打学生，不分青红皂白的践踏那小小的拼命维护的自尊。

老师，很大程度上，直接扼杀掉孩子对美好事物的向往，是有罪的，虽然没有审判的地方。

在难辨善恶的年纪，在紧要的路口，是推还是拉，一念之间，却会造成天壤之别的人生。

我同情那时候的近乎崩溃的三毛，也为她感到庆幸，正因为孤独，让她汲取了文学的营养，让她重新做回那个独无仅有的天地任我行的不溶于烟尘的三毛。

1、三毛叶狗的起源

三毛叶狗是一种古老的工作犬品种，主要出现在中国的广东、福建和台湾省份。叶子口红（又名三毛），是以其铜色的瓜子形身躯和毛皮的叶子红色为特征的狗，属于街头和边境地区中常见的流浪狗。

三毛叶狗的外表特征是中等体型，肌肉发达，头部相对比较大，耳朵垂着，口鼻较长，毛色多种多样，但大部分为灰色、黑色、棕色和白色等。

2、三毛叶狗的性格特点

三毛叶狗聪明、敏捷、忠诚，与主人亲密关系非常紧密。它们性格温顺，善于与其他狗和睦相处，也很友善向人。

三毛叶狗作为一种古老的工作犬，对它们的工作非常有耐性和天赋。这使得它们成为一种理想的家庭和工作伴侣，尤其是那些需要长时间活动或需要外出工作的人。

3、三毛叶狗的养育方法

三毛叶狗不需要太多的美容和护理，它们的毛发很短，一周梳理一次即可。每天需要给它们提供干净的水和食物，并与它们保持良好的互动和交流。

三毛叶狗是适应性非常强的动物，适合在各种环境中生活和工作，但需要经常保持运动并给予足够的注意和关爱。

4、三毛叶狗的历史与现状

三毛叶狗源远流长，已经成为我国文化遗产中一个重要的元素。不过，在现代社会中，由于流浪狗的数量不断增加，三毛叶狗也面临着种群数量减少的问题。

保护三毛叶狗需要政府和民间组织的共同努力。政府可以通过设立避免流浪狗繁殖、提供救助和收容计划等方式来降低它们的数量。个人则可以通过领养或捐款等方式帮助缓解三毛叶狗的现状。

　　是这篇文章吧

　　蝴蝶的颜色《读者》2009年第10期

　　作者: 三毛

　　回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。我们总是在五点半的黑暗中强忍着渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一个一个背着大书包穿着黑色外套和裙子的身影微微的驼着背。随身两个便当一只水壶放在另一个大袋子里，一把也是黑色的小伞千难万难的挡着风雨，那双球鞋不可能有时间给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。

　　我们清晨六点一刻开始坐进自己的位置里早读，深夜十一时离开学校，回家后喝一杯牛奶，再钉到家中的饭桌前演算一百题算术，做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一阖眼就该再起床去学校了。

　　这是面对初中联考前两年整的日子。

　　即使天气晴朗，也偶尔才给去操场升国旗，高年级的一切都为着学业，是不能透一口气的。早晨的教室里，老师在检讨昨夜补习时同学犯的错误。在班上，是以一百分作准则的，考八十六分的同学，得给竹教鞭抽十四下。打的时候，衣袖自动卷起来，老师说，这样鞭下去，皮肤的面积可以大一些。红红的横血印在手臂上成了日常生活的点缀。

　　也不老是被抽打的，这要视老师当日的心情和体力情况而定，有时她不想拿鞭子，便坐着，我们被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直红肿到黄昏。当老师体力充沛的时候，会叫全班原位坐着，她慢慢的走下讲台来，很用力的将并坐两个同学的头拼命的撞，我们咬着牙被撞到眼前金星乱冒、耳际一片嗡嗡的巨响还不肯罢手。也有时候，老师生气，说不要见我们，烈日下刚刚吃完便当，要跑二十五圈才可以回来，如果有同学昏过去了，昏了的人可以抬到医疗室去躺一会儿才回来继续上课。

　　我们中午有半小时吃饭的时间，黄昏也有半小时吃另一个便当的时间，吃完了，可以去操场上玩十五分钟，如果是快速的吃。白天，因为怕督学，上的是教育部编的课本，晚上，买的是老师出售的所谓参考书——也就是考试题。灯光十分暗淡，一题一题印在灰黄粗糙纸张上的小字，再倦也得当心，不要看错了任何一行。同学之间不懂得轻声笑谈，只有伏案的沙沙书写声有如蚕食桑叶般的充满着寂静的夜。

　　标准答案在参考书后面，做完了同学交换批改，做错了的没什么讲解，只说：明天早晨来了再算帐，然后留下一大张算术回家去做，深夜十一点的路上，沉默的同学结伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就进去了。

　　每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去。

　　那时候，因为当年小学是不规定入学年龄的，我念到小学五年级时，才只有十岁半。

　　母亲总是在我含泪吃早饭的时候劝着：“忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人，妈妈会去学校送老师衣料，请她不要打你……”那时候，我的眼泪总是滴到稀饭里去，不说一句话。我不明白，母亲为什么这么残忍，而她讲话的语气却很温柔而且也像要哭出来了似的。有的时候，中午快速的吃完了便当，我便跑到学校角落边的一棵大树上去坐着，那棵树没有什么人注意它，有粗粗的枝丫可以踩着爬上去，坐在树荫里，可以远远的偷看老师的背影，看她慢慢的由办公室出来向教室走去。远看着老师，总比较安然。老师常常穿着一种在小腿背后有一条线的那种丝袜，当她踩着高跟鞋一步一步移动时，美丽的线条便跟着在窄窄的旗袍下晃动，那时候，我也就跳下树枝，往教室跑去。

　　面对老师的时候，大半眼光不敢直视，可是明明显显的可以看到她鲜红的嘴唇还有胸前的一条金链子。在那种时候，老师，便代表了一种分界，也代表了一个孩子眼中所谓成长的外在实相——高跟鞋、窄裙、花衬衫、卷曲的头发、口红、项链……。每天面对着老师的口红和丝袜，总使我对于成长这件事情充满了巨大的渴想和悲伤，长大，在那种对于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永远告别书本和学校的一种安全，长大是自由的象征，长大是一种光芒，一种极大的幸福和解脱，长大是一切的答案，长大是所有的诠释……而我，才只有这么小、在那么童稚无力的年纪里，能够对于未来窥见一丝曙光的，就只有在那个使我们永远处在惊恐状态下女老师的装扮里。我的老师那时候二十六岁，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十岁就很幸福了。

　　常常在上课的时候发呆，常常有声音，比老师更大的空空茫茫的声音在脑海中回响——二十岁——二十岁——二——十——岁——。想得忘了在上课，想得没有立即反应老师的问题，一只黑板擦丢过来，重重打上了脸颊；当时的个子矮，坐第一排的，那一次，我掩面从教室里冲出去，脸上全是白白的粉笔灰，并不知道要奔到哪里去！我实在没有方向。在校园的老地方，我靠住那棵大树，趴在凸出来的树根上哀哀的哭，想到那个两年前吊死的校工，我又一次想到死。风，沙沙的吹过，抚慰了那一颗实在没有一丝快乐的童心，我止了哭，跟自己说；要忍耐妈妈会送衣料来给老师，就如其他带礼物来看老师的家长一样，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十岁，那时候令人惊慌无比的老师和学校就一定有力量抵抗了。那时候，不会这么苦了，现在——现在才十一岁，而我的现在，实在过不下去了。于是，我又趴在地上，放声大哭起来。那一次，是被老师拉回教室去的，她用一条毛巾给我擦脸，笑笑的，擦完了，我向她鞠了一个躬，说：“老师，对不起。”作文课里，没有照题目写，我说：

　　“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……。”

　　老师将作文念出来，大声问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要学她？……。”

　　后来，老师要人重写，我回家又急出了眼泪。晚上放学总有一百题算术，实在来不及再写作文。简短的写了，整整整整的写说：将来长大要做一个好教师是我的志愿。老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。每天晚上，当我进入睡眠之前，母亲照例提醒孩子们要祷告，而那时实在已是筋疲力尽了，我迷迷糊糊的躺下去，心里唯一企盼的是第二天学校失火或者老师摔断腿，那么就可以不再上学。第二天早晨，梦中祈求的一切并没有成真，我的心，对于神的不肯怜悯，总也觉得欲哭无泪的孤单和委屈。当年，我的信仰是相当现实的。

　　有一天，老师照例来上早课了，她忘了算前一日考错题的帐，只是有气无力的坐着，挥挥手叫我们自修、背地理。老师一直在查看她的桌子。然后突然问：“今天是谁最早到校？”大家说是陈平。她盯住我，问我进教室后做了什么，我说是被一只水牛一路追赶着没命跑进学校的，后来丢烧饼给牛吃，它还是追……。“我不是问你这些，你动过了我的日记没有？有没有偷看，说？”我拚命摇头，胀红了脸，两手不知不觉放到背后去。那次没有被抽，而一个早晨的课却都上得提心吊胆，老师不时若有所思的望我一眼，她终于叫了我的名字，一叫名字，我就弹了起来。“把这封信送到后面六年甲班的李老师那里去。”

　　我双手接了信，发觉信封并没有粘上，是一封淡蓝的信。“不要再偷看，快快走。”老师说了一句。

　　走到转弯的地方，我回了一下头，发觉老师在教室的窗口看我，加快了脚步，转了弯，老师看不见人影了，我快速的将信纸拉出来，看了一眼——既然一口咬定我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夹着两个汉字——魔鬼，看见她居然叫一个男老师魔鬼，我吓了一跳，匆匆折好信，快步向六年级的教室走去，双手交给李老师便回来了。我猜，我的老师和李老师一定为着某种特定的理由而成仇。那天吃完晚饭之后，班长气喘喘的打手势叫我们赶快出教室，我们放下了便当跟在她后面跑，若大的校园在这黄昏的时候已经空旷了，只有补习的高年级是留下来的。

　　昏暗的大礼堂里，老师坐着在弹风琴，琴凳上并坐着李老师，他的手环在弹琴女人的腰上。我们一群小孩闭住呼吸从窗缝里偷看。没有想到，六年级的一群男生正好走过，他们也不知我们在张望什么，大喊了一声：“吊死鬼来呀——”弹琴的老师猛一回头，站起来，我们拔腿便逃，彼此用力推挤着冲到自己的教室里。那时，老师也追来了，第一排的一位同学桌上放了一包没有糖纸包的那种硬水果糖，老师拿起袋子，一句话也不说便往我们丢，一时教室的空中飞满了糖雨，而我们笑不出来。那天晚上，就被打了，没有等到第二天早晨。打到很晚才给回去，半路上碰到拿手电筒来接的工人玉珍才知是深夜十二点了。我回去，又做了一百题算术才睡下。

　　我慢慢明白了，老师正在受着恋爱的折磨。对于她每天体罚的事情也生了宽恕之心，想来这么打我们当作发泄必然是恋爱没有成功。又想，一个老打小孩的女人，怎么会有人爱她呢？其实，李老师是更狠的，他罚男生跪在一把破了布的雨伞骨头上，跪完了的男生要别人扶才站得起来。有一次看见一个是爬回座位的。恋爱是什么我大概明白了，它是一种又叫对方魔鬼又跟魔鬼坐在一起弹“堤边柳到秋天叶飘零……”的那种黄昏歌调。二十岁的年龄，除了可以穿丝袜之外，想来更有一些我们不知的东西——那种很抽象的东西，在里面潜伏着，而我，对于那份朦胧，却是想象不出的。我渐渐的顺服在这永无止境的背书默写和演算习题的日子里，不再挣扎。偶尔，想到如果不死，便可以长大，心里浮出的是一种无所谓的自弃和悲哀。

　　督学还是来了，在我们补习的正当时，参考书被收去了，堆在教室的门外，老师的脸，比打人时还青白。我们静静的散课离校，一路上十分沉默，好似一个一个共犯，有些羞惭，有些担心，又有些自觉罪恶的喜上心头。

　　第二天，老师红着眼睛说：“我给你们补习，也是为了使你们将来考上好的初中，做一个有用的人，这一点，想来你们是谅解的。至于补习费，老师收得也不多……。”

　　我专注的直视着老师，想到她的生活和作息，想到那偶尔一次的和男老师共弹风琴，想到她连恋爱的时间也不太多，心里对她和自身成年的未来，浮起了另一份复杂的怜悯与茫然。我从来没有恨过我的小学老师，我只是怕她怕得比死还要厉害。督学来过之后，我们有整整十天不用夜间补习，不但如此，也有躲避球可打，也有郊外美术写生，可以只提一个空便当盒在黄昏的时候一路玩回家，而回家的习题却是加多了。这并不要紧，那时候我念初二的姐姐还没有入睡，她学我的字体写阿拉伯字，她做一半，我做一半，然后祷告忏悔姐姐的代写作业，微笑着放心入睡。

　　那只是十天的好日子而已，我一日一日的当当心心的计算，而日子却仍然改变了。有一天，老师笑吟吟的说：“明天带两个便当来，水彩和粉蜡笔不用再带了，我们恢复以往的日子。”听着听着，远方的天空好似传来了巨大的雷声，接着彤云满布，飞快的笼罩了整个的校园，而我的眼睛，突然感到十分干涩，教室里昏黄的灯光便一盏一盏半明半暗的点了起来。那两年，好似没有感觉到晴天，也就毕业了。

　　暑日的烈阳下，父亲看榜回来。很和蔼的说：“榜上没有妹妹的名字，我们念静修女中也是一样好的。”

　　我很喜欢静修女中，新生训练的时候，被老师带着穿过马路去对面的操场上玩球，老师没有凶我们，一直叫我们小妹妹。没有几天，我回家，母亲说父亲放下了公事赶去了另一所省女中，为着我联考分数弄错了的一张通知单。父亲回来时，擦着汗，笑着对我说：“恭喜！恭喜！你要去念台湾最好的省女中了。”一时里，那层灰色的雾又在呼呼吹着的风扇声里聚拢起来。它们来得那么浓，浓到我心里的狂喊都透不出去。只看见父母在很遥远的地方切一片淡红色的冰西瓜要给我吃。上了省中，父母要我再一次回到小学向老师再一次道谢培育之恩，我去了，老师有些感触的摸摸我的头，拿出一本日记簿来送给我，她很认真而用心的在日记的第一页上写下了几个正楷字，写的是：“陈平同学，前途光明。”

　　日子无论怎么慢慢的流逝总也过去了，有一天我发觉已经二十岁，二十岁的那一年，我有两双不同高度的细跟鞋，一支极淡的口红，一双小方格网状的丝袜，一头烫过的鬈发，一条镀金的项炼，好几只皮包，一个属于自己的房间、唱机、和接近两千本藏书。不但如此，那时候，我去上了大学，有了朋友，仍在画画，同样日日夜夜的在念书，甚而最喜欢接近数学般的逻辑课，更重要的是，我明白了初恋的滋味——。

　　想到小学老师赠给我的那几个字，它们终于在阳光下越变越鲜明起来。流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来。就这样，我一年又一年的活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。

《雨季不再来》是三毛系列的第一本，收录的是其17岁到22岁的文稿，多讲述年少之时的故事——也就是“当‘三毛’还是‘二毛’的时候”。

用三毛自己的话说：“《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。”

儿时的三毛并不是“别人家的孩子”。

三毛幼时居于南京，受益于家中的大书房，还不认字时就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱的教育》等，尚不识字，看了图画、封面的形状就拿去问哥哥姐姐，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去也就都记住了——先看书，后识字，对那时的三毛来说不失为一种更快的成长。

后来一家人去了台湾，在小学里，拼拼注音、念念国语日报，就一下开始看故事书了。小学的国语课本对三毛来说简直就是“把小孩子当傻瓜”，一个月出一次的《学友》和《东方少年》也实在不够她看，嗜书如命的个性在这个年纪便展现了出来。

“建国书店”是一家对三毛影响很大的租书店，那时的三毛只要有一毛钱，就会往外跑拿它去换书，看完了书店里所有的儿童书就开始看其他书，从《基督山伯爵》到《堂吉诃德》，再从《傲慢与偏见》到《琥珀》，三毛“跌入这一道洪流里去，痴迷往返”。也正是这一段日子，奠定了“二毛”的眼界与知识储备，成为了最终“三毛”丰富灵魂中一颗颗闪烁的星。

后来的三毛忍受不了学校老师的恶意，索性逃学，隔几天才去学校坐一天，其余的日子通通逃往坟场读书——因为那里最安静。在家里三番两次的鼓励与强迫尽宣告无用后，初二那年，三毛的父母也不再心存幻想，三毛休学，由父亲在家教育。因为不再有被迫进教室和同学竞争的压力，三毛反而轻松了许多，领悟也快得多。

三毛依旧是那个嗜书的三毛，书店的书不够读了，就一本好书反复拿来读，台湾的书买得不够，又去香港方面买，香港买不满足，又去日本方面买。正是因为其没有想在书中获得功名的功利心，三毛反而如鱼得水，享受着“游于艺”的境界，得到了想象不出的愉快时光。

后来在报纸上发表的文章自然也离不开读书所带来的深厚功底，可以说，书籍成就了“二毛”，塑造了“三毛”。

三毛小学时期曾遇到的老师，的确谈不上“教育”。在三毛对每门功课都充满憧憬时，却发现老师并不能传授任何有趣的事物或是介绍相关的历史和故事，音乐仅仅“唱歌”而已，美术就是画模型，得分仅仅依据画得像不像，只有“术”，不谈“美”，数学就更是让三毛苦恼。

如果只是知识传授上的不到位，或许尚且不能称之为悲哀。三毛的老师理解不了三毛的丰富内心，更用粗鲁而无知的方法伤了她的心，破坏了教育的意义。

三毛十一岁时，曾写下“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……”，老师将作文念出来，不管文章反映出来的灰暗心境，也无视她出色的文笔，只是大声斥责——“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们不要学她……”

如果说这是明面上对三毛的扼杀，那么在心智成长上的扼杀已经不是第一次。常有驻军到学校里面来，刚上小学的时候老师固执地认为和三毛做朋友的哑巴炊兵是坏人，禁止三毛和炊兵来往，完全不管两人感情之深厚，连解释都不让，甚至在最终分别时没收了炊兵给三毛留下的地址，还将送她的一袋牛肉干喂了狗。

老师一直如此，终于，一件事彻底摧毁了三毛对学校的忍受壁垒。

初二那年，三毛靠“背题”在三次数学小考拿了满分，数学老师是绝对不相信她没有作弊的，叫全班同学做习题，单独给她发了一张试卷，给了她几个听也没有听过的方程式，她自然是要吃鸭蛋的。

在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫她立正，站在其画在底下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”于是老师在三毛的脸上，用墨汁在她的眼眶四周涂了两个大圆饼，这还不算，甚至让她去大楼的走廊走上一圈。

她不止一次想杀这个老师，也就是在这个时候，她对学习的忍耐到了尽头。

在那段自闭的岁月里，三毛遇见了那个改变她一生的老师——顾福生。

出于对美术的喜爱，几乎拒绝所有出门机会的三毛勉强同意去上美术课。几番努力下仍画得不像样，“被全然的倦怠慢慢淹死了自己”，索性对老师说了以后不再去上课。而老师只是问了三毛哪一年出生，继而说了句“还那么小，急什么呢？”然后带她去看自己的油画，疏导她的情绪，让她慢慢平复下来。

听说她看书，就主动递给她《笔汇》和《现代文学》来看，和她商量先放下素描改画水彩。老师很尊重三毛，即便是想给她改道，用色彩吸引她，说话也带着商量的温柔。

后来三毛写了稿件，拿给老师看，老师也不说什么，隔了一次课问她：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”一个将自己关了四年的孩子，一旦给她一个小小的肯定，都是意外地惊惶不能相信，更何况老师给她摘下了一颗星。

顾福生老师慢慢改变了三毛，而在三毛的改变中，也离不开家庭的包容。能在初二为她做出休学决定并主动承担起教学古文任务的父亲，和在成长中对她细腻呵护潜移默化做出影响的母亲，对三毛的影响都非同一般。尤其是在那样的岁月里都并没有放弃三毛，不觉得她只会是无用之人，默默帮她换上更大的书架支持她读书，也只有这样的家庭，能够成就一个因教育原因初始条件有些“特别”的三毛吧。

今日的中国家长，又有几个会认为学校教育不是一切，能够突破视野的太少了。

这本《雨季不再来》，每一句话都是涓涓细流，代表着一个少女在成长过程中的感受。“它也许在技巧上并不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的三毛，一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的二毛。”读罢其后来的作品，再去欣赏这个“小个子”，反而收获非常，格外特别。

愿每个人都能在这本书中有所收获——毕竟我们都和三毛一样，从时光中沥出的水，终将汇成你我。

愿你在书中也能和有趣的灵魂相遇

文丨阳佳奥特曼   图丨源自网络

文中一些语句节选自三毛《雨季不再来》

《温柔的夜》记录了三毛在加纳利群岛的生活，共十四篇。三毛一生短暂，但经历不凡。在三毛还是二毛的时候，辍学的她一度自闭、叛逆，游学西班牙、德国、美国后，渐渐成长为独立自信的青年；一九七四年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚，白手成家，她的文学创作生涯从此开启。

移居加纳利群岛后，三毛的生活渐趋安定，她的创作也达到了高峰；一九七九年，荷西意外去世，三毛的心灵受到巨大创伤人生陷入低谷；返台后，三毛再度出走，游历中南美洲，开始新的生活。

一直都以为三毛是属于沙漠的；她的文章所以写得好，完全因为她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦离开了这个地方，她就再也写不出什么好东西来了。当读完了《温柔的夜》，知道事实并非如此。三毛并不是仅仅属于沙漠的；离开了沙漠，三毛仍旧能写出好东西来。 

在读《温柔的夜》的时候，我私底下一直这样想：这篇写得不错；三毛还不是什么大作家；一点也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然发觉里面的每一篇，都有一些东西能深深地把我吸引住。就说第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股气氛。在一篇文学作品里营造气氛到这么成功，是不容易的。

这篇作品的重点是在“脸狺”这种东西上面。什么是脸狺？世界上有没有脸狺？是萦绕在作品中人物心里的问题。后来问题多了一个，那就是脸狺出没的地点。于是情节的发展推进另一个高潮。当三毛说了一句“脸狺贪心！”的时候，她拉下来这样描写：“这时不知哪里吹来一阵怪风，眼看将尽的火堆

突然斜斜往我轰一下烧过来，荷西一拖我，打了半个滚，瞪着火；它又回来了，背后毛毛的感觉凉飕飕的爬了个全身。”读到这里，读者差不多已经透不过气来了。

另外一篇《五月花》所写的，似乎是一些琐琐碎碎、跟读者的生活毫无关系的事；但是由于三毛把里面每一个人物包括她自己在内都写活了，所以读起来趣味盎然。同时，读者为了想知道荷西最后是否拿得到汉斯欠他的那几千块美金的薪水，也就迫不及待地追看下去了。

在这一篇作品里，三毛在刻划自己的性格，刻划得很好。正如彭歌所说：三毛“仿佛柔弱，很刚强”，当汉斯想表示屈服，对她说：“好啦，和平啦！啧！没看过你这种中国女人”时，她敢瞪着他说：“你当我是十八世纪时迁去美国筑铁路的唐山猪仔？”

到了汉斯无可奈何，又说了句“好啦！”时，她会加了一句，说：“你这个变种德国人”吗？

第三篇是《玛黛拉游记》。读这篇游记，我得到一个启示：对于一个没有去过甲地的人，不管作者用多么美丽的文字去描写它，都是没有多大用处的。读者看了之后，绝对不会留下太深刻的印象。就是在新闻记者的过程中，趣味也并不浓厚。

所以当三毛说：“我们旅馆是一长条豪华的水泥大厦，据说有七百五十个房间，是丰夏最新的建筑之一，附近还有许许多多古香古色老式的旅馆，新新旧旧的依山而建，大部分隐在浓浓的绿荫里，配合着四周的景色，看上去真是一种心灵的享受。”

我瞥了一眼，就跳过去了。但是到了她在记述向瓷器店的老人买天使的雕塑，老人因为要维护“传统”，宁可不卖给她时，我的兴趣便油然而生了。

第四篇《温柔的夜》可以说是最“完整”的作品了。我真怀疑这里面所写的事，完全是真实的。但是她却又把整个事件的开始和结束，写得那么逼真，使人不敢怀疑它的真实性。如果你从来没有读过三毛的书，那么，谁了这篇作品之后，你一定会喜欢三毛的。

你喜欢她，因为她是一个坚持“原则”的人；你喜欢她，因为她对任何人，都充满了爱心。读过了这篇作品之后，闭起眼睛，你还是看得见那个身穿水红色衬衫的流浪汉挥手向三毛追讨只能买一杯汽水、一个牛肉饼、一双袜子或者一支口红的两百块钱的情形。

三毛怕上他的当，不敢给他这一点钱，但是又担心他的遭遇是真的，要没有帮助一个急需要帮助的人，会对不起自己的良心。于是三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求之后，又在临离开时匆匆地塞了五百块钱给他。到了事实证明流浪汉的确是为了要那一点钱买一张船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。

她说：“当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天宽恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。” 

扩展资料

本卷《温柔的夜》记录了三毛在加纳利群岛的生活，共十四篇。其中《逍遥七岛游》《一个陌生人的死》《大胡子与我》，出自台湾皇冠出版社一九七七年八月初版的《哭泣的骆驼》；《这样的人生》《士为知己者死》《这种家庭生活》《卖花女》《巨人》，出自台湾皇冠出版社一九七七年六月初版的《稻草人手记》。

《五月花》《玛黛拉游记》《温柔的夜》《石头记》《相逢何必曾相识》《永远的马利亚》，出自台湾皇冠出版社一九七九年二月初版的《温柔的夜》。

在《明道文艺》的“三毛信箱”专栏中，三毛写给读者的一封信中这样说道：“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。

要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程……生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。”

三毛一生短暂，但经历不凡。在三毛还是二毛的时候，辍学的她一度自闭、叛逆，游学西班牙、德国、美国后，渐渐成长为独立自信的青年；一九七四年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚，白手成家，她的文学创作生涯从此开启。

移居加纳利群岛后，三毛的生活渐趋安定，她的创作也达到了高峰；一九七九年，荷西意外去世，三毛的心灵受到巨大创伤，人生陷入低谷；返台后，三毛再度出走，游历中南美洲，开始新的生活。一九九一年一月四日，三毛去世。

《三毛集》以三毛的生命历程为主题，分为五卷：《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《温柔的夜》《梦里花落知多少》及《万水千山走遍》。

-三毛集：温柔的夜

　　三毛又成了孤儿，三毛到哪儿去呢？三毛听老爷爷说过，有

　　一个大城市叫上海，那儿人多，车多，房子也多，还有好多高楼

　　大厦。三毛想，要是能上那儿找点活干，不愁没饭吃吧。他一边

　　走一边打听道儿。人家告诉他，只要顺着这条大路走，就能到上

　　海啦。

　　三毛很高兴，他迈开两条小腿，甩着两只小胳膊，顺着大路向

　　前走。 走着走着，听见后边有“嘀嘀”的声音。三毛回头一看，

　　是一辆小汽车，心想，坐汽车去上海可比走着快多了。于是他伸开

　　双手把汽车给拦住了。 汽车里一个黄脸瘦猴冲着三毛大叫：“干

　　什么？ 你要找死啊 ！”三毛吓愣了，“我， 我要去上海！”。

　　那个黄脸瘦猴从汽车里冲出来， 抡起胳膊打了三毛一巴掌。

　　三毛摔倒了，头磕在地上起了个大包。这时，汽车里又有一个肥

　　猪似的家伙探出头来咧着大嘴骂了三毛一句。

　　“嘀嘀嘀嘀”，汽车“呜”地一声从三毛身边开了过去。地

　　下有一滩泥水，汽车轱辘把泥水溅起来，弄得三毛浑身上下全脏

　　了。

　　三毛又气又恨，心想：这些有钱的家伙真坏呀！他只好甩甩

　　头上的水，擦擦身上的泥，摸摸头上磕的包，含着眼泪接着往前

　　走。

　　三毛走了一段路， 瞧见前边也停着一辆汽车，走近了一看，

　　还是那辆汽车。原来车抛锚了。那两个家伙费劲地推着汽车，瘦

　　子弯着细腰，像只大虾米。胖子肚子又圆又大，腰弯不下去，直

　　着两条又粗又短的腿直喘气。三毛忍不住笑出了声儿。

　　这两个家伙听见笑声扭头一看，是刚才拦车的小孩。瘦猴就

　　走过来说：“喂，小家伙，过来，帮推车！”胖子也说：“小老

　　弟，帮帮忙，把车推动了，带你去上海。”三毛心里恨透了这两

　　个家伙，摸摸刚挨了巴掌还发烫的脸蛋, 心说：“我才不帮呢！”

　　三毛把头一扬，大声说：“我自个儿走，不用你们带我去上

　　海。”说完，三毛扬头挺胸，倒背着手，大模大样地走在了汽车

　　前边，那两个家伙只好“吭吃吭吃”推着坏汽车跟在后边。

　　三毛来到了上海。 啊呀！这么多的人，这么高这么大的房

　　子，这么多各式各样的汽车、人力车、电车。熙熙攘攘的人声、

　　车声，又热闹又乱烘烘，三毛都晕了。心想在这儿帮人干活，还

　　能吃不上饭吗？

　　三毛进了市区，看见马路那边一群骑马的警察，手举着又粗

　　又大的木头棒子，向路口那一大队人冲过去。只见那一大队人都

　　举着一面面红红绿绿的小旗子， 喊着口号：“反饥饿！反内战！

　　反迫害！”三毛看到那些警察拼命地打举小旗的人，还抓走了好

　　些人。心想，这就是上海呀？上海就这样啊？

　　天慢慢地黑了，街上人散了，商店也关门了，三毛上哪儿过

　　夜呐？三毛从大街转到小胡同。阴暗的胡同两边屋檐底下，早横

　　七竖八躺着好些人，全是些没有家的穷苦人，已没有他躺的地方

　　了。

　　三毛找了半天也没找到一个合适地方。忽然，他看见一个铺

　　子前停了一辆木头小车，车把上还靠着一个小铁锹。三毛想：这

　　是干吗用的？拉东西用的吧？甭管它，先在这儿睡下再说吧。

　　三毛就躺在这辆小木头车上，“呼哧，呼哧”睡着了。他太

　　累太困了，睡得可香呐，什么臭味了，什么硌人了，他全不知道

　　了。他还做了一个好梦，梦到自己睡在一个大大的又厚又软的床

　　上，真美呀！

　　就在三毛睡得正香的时候，天蒙蒙亮了。来了一个拉垃圾的

　　清洁工人。 他没有发现车里有人，拿过铁锹，掀开垃圾箱盖就铲

　　起垃圾来， 一锹一锹地往小车上装。刚铲了两三下，车上的三毛

　　就被弄醒了。

　　三毛被吓了一大跳， 从车里“噌 ” 地坐起来叫了声 “ 啊

　　呀！”装垃圾的工人也被三毛的一声“啊呀！”吓了一大跳，扭

　　头一看，哟，小车里坐着的是一个小孩，满头满脸的脏土，简直

　　像个小脏鬼儿啦。

　　三毛来到上海，也没有饭吃啊，这更难过啦。大街上倒是什

　　么都有：油条、大饼，还有那食品店橱窗里挂着的那些又肥又大

　　的烧鸡和薰肉，可三毛只能干看着，吃不上，口水滴了一地。

　　店铺里飘出阵阵肉香，三毛扒着门缝朝里面瞧。正瞧着，从

　　门里面走出来一个买东西的人，他把门一甩，带弹簧的大门一下

　　子弹了回来，又厚又宽又重的大门，重重地拍到了三毛头上。

　　本来就饿得发慌的三毛，只觉得脑袋“嗡”地一声，被摔倒

　　了，头上立刻起了个大包，眼前直冒金星。那个人只看了三毛一

　　眼，就只管自己走了。 三毛疼得直掉眼泪，嘴也磕破了，直流

　　血。三毛擦擦嘴，站起来，腿直打晃，头也昏昏沉沉，肚子饿得

　　咕咕直叫，怎么办呢？

　　三毛瞅见前边有一个人正在往柱子上刷标语。标语上写着什

　　么呢？三毛认不全，也顾不上看。他的眼睛死死盯着那一桶糨糊

　　了。糨糊是面粉打的，挺粘糊的。三毛走近闻了闻，好像还有股

　　子香味呢。

　　那个贴标语的人拿着纸和刷子到对边马路去干什么去了，三

　　毛瞅着那桶糨糊，直流口水。他实在饿极了，趁那人走远了，立

　　刻双手捧起铁桶，仰着脖子大口大口地喝起糨糊来了。

　　糨糊喝到嘴里，有点酸味儿，三毛一口气就把半桶糨糊全喝

　　了。呆了一会儿就觉得恶心，肚里一阵阵地绞着疼，疼得三毛头

　　直发晕，直想呕吐。

　　贴标语的人回来了，看到三毛捂着肚子直“哎哟”，又看看

　　地上的桶空了，半桶糨糊全没了，心里全明白了。准是喝糨糊中

　　了毒。

　　贴标语的人气汹汹地揪着三毛的三根头发， 指着标语说：

　　“你没看到吗？吃东西要讲卫生，苍蝇爬过的不能吃，剩菜酸饭

　　不能吃，吃了要得传染病！”三毛是饿极了，哪顾得上这些。三

　　毛愣在那儿，难过得半天说不出一句话来。

　　三毛能找什么事干呢？他看到一些穷孩子靠帮着推人力车挣

　　点钱， 三毛也想试试。他来到一个高坡等着。 一辆三轮车过来

　　了，车上坐着一个留着背头的先生和烫着发的太太。车到了上坡

　　的地方就慢下来了。车夫猫着腰，两腿吃力蹬着，车轮怎么也不

　　转，三毛赶紧上去帮忙推。

　　三毛用手扶住车座后背，弯腰、弓腿，低头使劲地推。 嘿！

　　还真管用，车轮子转了。三毛和车夫一起使劲，车越跑越快，一

　　直朝坡上走去。三毛跟在车后边连推带跑，都出了汗。车上的先

　　生、太太高兴了。三毛心想这该多给点钱了吧。

　　车推到坡上，就要下坡了，车往下溜可快呢！三毛还扒着车

　　蓬架子不撒手。 车下得太快了，三毛脚底下跟不上，两腿悬空，

　　身子也飞了起来。三毛吓坏了，使劲抓住车蓬架子，脑袋都挨着

　　坐车的先生后脑勺了。

　　车上的那个先生不愿意了，他冲着三毛叫：“快松手！快松

　　手！”三毛听了心一慌，手一松，“扑通”一声，就从车后头朝

　　下摔到了地上，疼得三毛两眼直冒金星。

　　车上的那位太太，掏出一张钞票丢给三毛，三轮车很快就走

　　远了。三毛摸摸头，头上起了一个大包。他含着泪拣起了地上那

　　张钞票。一看，是一张不值钱的零钱。三毛心酸的眼泪“吧嗒吧

　　嗒”地掉在钞票上。

　　三毛在上海的大街上转来转去，他忽然看到街口上，一个老

　　爷爷跟前放了两个筐子，筐子里坐了一个小孩，筐前又各立了一

　　个纸牌。 三毛走近一看， 纸牌上写的是“七万元 ”和 “五万

　　元 ”。 三毛知道这是卖孩子。真想不到上海也有这种卖孩子的

　　事。

　　三毛灵机一动，心想，我也可以自己卖自己呀！三毛拣了一

　　块硬纸盒子， 用一块煤碴也写了几个字， 又把这牌子用麻绳系

　　上， 挂在脖子上， 挺着胸脯，也站在了筐子旁边。 老爷爷挺纳

　　闷， 就过去一看 ， 只见三毛脖子上的牌子写着 ：“ 我卖一万

　　元”。

　　三毛卖得真贱。可是，站了大半天也没有人来买。老大爷叹

　　口气，摇摇头，只好挑着两个筐子走了。三毛也只好摘下脖子上

　　的牌子，无奈地走了。

　　三毛路过一个大商场， 玻璃橱窗里摆着各式各样的洋娃娃，

　　一个个都穿着漂亮的花衣服。那大洋娃娃上的牌子写着“每个十

　　万元”。 好家伙，一个洋娃娃卖十万。 三毛手拎着“我卖一万

　　元”的纸牌，瞪着眼，张着嘴，心里说：比我三毛还贵十倍呢。

　　三毛心想，这么贵的娃娃会有人买吗？三毛正想着，从商店

　　里走出一个小男孩，留着小分头，穿着小皮鞋，手里就抱着一个

　　十万元那种的洋娃娃。男孩后边是他的妈妈。她提着小皮包，穿

　　着高跟鞋，抹着口红，正笑眯眯地说：“宝贝，这回你可高兴了

　　吧。”

三毛无意间翻到了一本美国杂志《国家地理》，在这杂志里正好介绍了撒哈拉沙漠。她不能解释那属于前世回忆似的乡愁，令她不能自已的追寻梦里的情人。就像那首歌唱得“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪…”

懂她的荷西默默收拾行囊，早三毛一步在撒哈拉安顿好一切，迎接他生命中女主人在撒哈拉安营扎寨，这一住就是三年。初到撒哈拉的阿雍机场，三毛看着这黄昏落日把沙漠染成鲜血的红色，她再一次地感叹她的心回到了故乡。

懂她的荷西却对三毛说：“异乡人，你的沙漠，在你的怀抱里了。”三毛听了如鲠在喉，也只有荷西与她的父母明白她对沙漠的情怀。在三毛的情怀里，自由自在的生活才是心之所向吧。

接下来，荷西为了留住三毛的心觉得只有跟三毛结婚了才能留住这风一样的女人。于是小心翼翼的荷西咨询了结婚所需的材料，终于在三个月后，两人终于可以签字结婚了。相较于法院工作人员的正是穿着，这对新人却是田园打扮。这整个结婚经过就像平时生活中的琐事一样平淡、朴素，但三毛随性的性格不正体现了她对物质的看淡、追求精神的富足吗？

虽然三毛也常常感叹：撒哈拉沙漠如此之美，而这儿的生活却要付出无比的毅力坚持下去。这里的生活没有想当初的浪漫情怀，有的只是苍凉、荒芜，但三毛最后却把她与荷西的沙漠之家装扮成沙漠之中的一道风景线！也由此看出三毛对生活的用心，对荷西的真爱，对心灵之家的投入！物质匮乏没有束缚浪漫情怀，反而让她有了发挥的余地，把她与荷西的沙漠日子过得有滋有味、让人欣羡！利用母亲寄来的中国食材，三毛得意地在沙漠中开起了“中国饭店”，把普通的粉丝煮鸡汤比喻作“春雨”。对着一贫如洗的出租屋，三毛可以花钱买来邻居认为毫无价值的装饰品，点缀家居。就像三毛说得：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝试是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”

当三毛慢慢拾掇着她的沙漠小屋时，她也积极融入了当地生活，偶尔充当急救医生、在家开办女子学校，教教当地妇女数学。这些邻居搅乱了三毛的日常（衣服、口红、鞋子都是常常不见或是损坏），但是这位文艺女青年也拿她的奇葩邻居无可奈何。这些奇葩邻居的日常活动，虽让三毛在沙漠的寂寞生活充满了五光十色，但也更印证了三毛对撒哈拉沙漠的深沉之爱，让她对居住在沙漠之中的人们爱屋及乌！

如果她的宽容大度让她对她的芳邻报以无奈一笑，那她对素不相识的哑奴则是充满了同情并给予力所能及的帮助，对撒哈拉游击队的头领的奋不顾身虽不赞同但也予以全力支持，对荷西的同事朋友又是真诚相对。三毛就是这样的一位热情奔放，悲天悯人的奇女子，对人真诚，对生活充满热爱和好奇的女人。谁不想和她做朋友呢？

在撒哈拉沙漠的生活虽波澜不惊，但处处留下了她与荷西自驾游沙漠的身影。就像三毛后来怀念荷西时所感叹的那样“我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”《撒哈拉沙漠》书中描绘的或浪漫或新奇或惊险或苦闷的沙漠生活，也体现了三毛人性的光辉和乐观主义精神！三毛虽离我们远去，但是她通过文笔所表露出的对生命坚定和毅力，像一道呈现在眼前的亮丽风景线，栩栩如生！

也许是因为我的内心深处总向往三毛的生活，也许是钦佩她在恶劣的环境下依然积极向上的生活态度，也许是期许有她一样的文笔和人生，所以我总是容易将三毛笔下的作品加上自己主观的看法，甚至引申出其她的或许不存在的含义。

因着这些念头，当我看到《白手起家》，这篇讲述三毛刚到达撒哈拉，一步一步打造自己城堡的文章时。既有这个经历终于出现了的意料之中的念头，又害怕因为文中表露的内容超乎我心中对三毛的设定而忍不住失望。

好在，尽管个中滋味自有一番不足为外人道也的辛酸，可三毛依然还是那个洒脱、坚强、自立，又对生命、生活始终充满好奇、探究之心的人。

当三毛决定去撒哈拉住一年的时候，荷西默默的先收拾好东西，找好工作，为了爱情去沙漠受苦。这时候，三毛就决定要跟荷西天涯海角一辈子流浪下去了。

然而，真正抵达撒哈拉沙漠的阿雍机场，见到分别三个月、被沙漠摧残的粗糙不堪、脸焦红、嘴干裂、眼好似受了创伤的荷西时，三毛才真正意识到，在沙漠马上要面对的生活，已成为一个重大考验的事实，而不再是她理想中的甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。

荷西租住的房间，离阿雍机场走路要四十分钟左右，名称是“坟场区”。家对面是一大片垃圾场，家后面是一个高坡；房间大的那一间可以走横四大步、直五大步，小的那一间只放得下一张大床、留下进门处手臂长的空间；厨房四张报纸平铺那么大，浴室有抽水马桶、浴缸；地是糊得高低不平的水泥地，墙是深灰色的空心砖，灯泡很小电线上停满了密密麻麻的苍蝇……

饶是如此，在荷西着急的询问三毛对房间的第一印象时，三毛还是用近似做作的声音紧张的回答--很好，很喜欢，我们慢慢来布置。

接下来的时间，布置房间、慢慢适应沙漠就成为了三毛生活的重心：

首先是添置或打造家具。

极小的冰箱、煤气炉、毯子在杂货店购买，接着陆续增加了粗草席、锅碗瓢盆、水桶、扫把、油盐酱醋。

材料店供打造桌子、书架、衣架、茶几，昂贵无比的价格令三毛无奈止步，出门看到一家店扔出去的五个空木箱解决了这个问题--后续拆卸木板组装家具的周末，闲聊中才发现原来这些空木箱是装棺材的外箱。

房间的装饰物，大部分来自亲朋好友的关心和三毛的巧思。陶土茶具，绵纸灯罩票，现代版画，书籍海报，书法鲜花；深绿色的水瓶、不同的汽水瓶、旧的汽车轮胎、深夜去总督府偷偷挖的花草、坟边买的雕像；零零散散，琐碎繁杂，稍一转变，就把原先贫民窟般的房间妆点的三毛又有了风花雪月的心思。

接着是平日的生活作息。

荷西工作日上班，周末才回家，三毛平时会跟着送水的车去附近几百里的沙漠奔驰。平时买菜，为了省出买收音机的钱，要步行去外籍兵团的福利社--因为规规矩矩的排队有别于当地妇女们的乱挤乱抢，久而久之还获得了军人们的无偿帮忙。

一开始，家中没有充足的食物，为了方便，三毛将生米和菜肉混合煮成了菜饭；有时候为了尽快完成家具的安装，几个鸡蛋或者面包就对付过去了。后来，城堡逐渐成型，食物也补给丰富，周末开始经常聚会，新鲜的果蔬、美味的中国菜肴、精致小资的家庭环境，吸引了荷西很多单身的同事。

偶尔三毛也会交际。在家中开办了免费的女子学校，免费教了芳邻们近一年的功课，却因为发现她们的兴趣始终在免费使用她的衣服、鞋子、口红、眉笔、涂手的油，造成整齐的家大乱之后无奈作罢；在镇上认识的欧洲妇女，请教洋装如何接袖口的那次，聊到三毛的住址，忽然之间学历带来的尊重荡然无存，从此三毛下定决心不搬去镇上居住。

最重要的还是心态的调整。

一开始，家中没有书报、没有电视、没有收音机，电运气好的时候会来；墙在中午滚烫，夜间又冰凉；房顶的大洞，看灰沙静悄悄像粉一样洒下来是每天的消遣。

即便如此，当三毛深入大漠时看一群群飞奔野羚羊的美景，就能够忘记现实生活的枯燥和艰苦；要自己扛十公升的淡水、换煤气，也不气馁，认为多几种生活的经验是可贵的事情；当荷西每次要赶交通车回工地，没有流泪，只是在他走之后又冲下来看他，一面低头跟着他走，心中也感觉适应沙漠的生活要付出无比的毅力。

三毛偶尔翻出以往的照片，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看她的亲人一样怅然无奈，转眼又被天台特意摆放的、提醒自己照看家具的空罐声唤回现实。

和荷西在最艰难的那段时间，想到的事情，就是改善环境，克服物质上精神上的大苦难。

终于，

她们亲手打造的城堡，在通讯社记者赞赏为“全沙漠最美丽的家”宣传下，让三毛陶醉在城堡的价值中，宛若一个君王。

而

婚后的开车直渡撒哈拉的蜜月旅行，让荷西和三毛双双坠入沙漠情网，再也离不开那片没有花朵的荒原。