田园诗情的作者，内容

田园诗情

荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛，白头黑牛，白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。有的牛背上盖着防潮的毛毡。牛群吃草反刍，有时站立不动，仿佛正在思考什么。牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。老牛好似牛群的家长，无比尊严。极目远眺，四周全是碧绿的丝绒般的草原和黑白两色的花牛。这就是真正的荷兰。

这是真正的荷兰：碧绿色的低地镶嵌在一条条运河之间，成群的骏马，剽悍强壮，腿粗如圆柱，鬃毛随风飞扬。除了深深的野草遮掩着的运河，没有什么能够阻挡它们飞驰到乌德列支或兹伏勒。辽阔无垠的原野似乎归它们所有，它们是这个自由王国的主人和公爵。

低地上还有白色的绵羊，它们在天堂般的绿色草原上，悠然自得。黑色的猪群，不停地呼噜着，像是对什么表示赞许。还有成千上万的小鸡，长毛山羊，但没有一个人影。这就是真正的荷兰。

只有到了傍晚，才看见有人驾着小船过来，坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，接着又是一片寂静。在这里，谁都不叫喊吆喝，牛的脖子上的铃铛也没有响声，挤奶的人更是默默无言。

运河之中，装满奶桶的船只舒缓平稳地行驶，汽车火车，都装载着一罐一罐的牛奶运往城市。车过之后，一切又归于平静。狗不叫，圈里的牛不发出哞哞声，马蹄也不踢马房的挡板，真是万籁俱寂。沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，只有远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。

这就是那真正的荷兰。

荷兰是一个现代化的商业国家，一提起她，我们就会想起她的足球、郁金香，还有伟大的艺术家梵高。然而在恰佩克眼中，真正的荷兰却充满了一派田园诗情：密布交错的运河、碧绿丝绒般的草原、悠然自得的奶牛、骏马和绵羊……一切都那么静谧、安闲。这样的地方怎能不让人向往？

田园诗情选自《外国散文百年精华》（人民文学出版社2001年版）。万世荣译。作者恰佩克（1890—1938），捷克作家。主要作品有科幻戏剧《罗素姆万能机器人》，科幻小说《专制工厂》《鲵鱼之乱》和散文集《英国通信》等。

前段日子读了一本《外国散文欣赏》，是八十年代北京出版社的选本，书很薄，主要是19世纪作家的作品，比如萧伯纳、左拉、罗曼·罗兰、德莱赛、屠格涅夫、泰戈尔、德富芦花、茨威格、奥斯特洛夫斯基。从这些熟悉的作家的名字，你可以想到那些蜚声世界的名著佳作《萌芽》、《约翰·克利斯朵夫》、《猎人笔记》、《嘉莉妹妹》、《飞鸟集》、《一个陌生女人的来信》、《钢铁是怎样炼成的》……作者虽然和我们所处的时代不同，但是却有着进步的世界观，文章反映了积极和深刻的思想内容，具有一种现在罕见的力量——让我们感觉那是一个迷人的时代，矛盾斗争明显尖锐，阅读这本书，你可以收获关于19世纪的时代精神和信仰——坚韧和反抗性。

一、先来介绍一下这本书

这本书是上世纪80年代北京出版社为丰富中学生课外阅读而编著的少年文库读本，选收了22篇外国散文，出自不同时期、不同国家的著名作家之手。全书按照前言、目录、正文（包括散文、作者简介、作品简析）的顺序展开，非常有益于学生的学习和理解。

二、主要内容及特点

散文专指用凝练生动优美的语言，写成的叙事、记人、状物、写景、喻理的短小精悍的文艺性文体，往往以点带面，来表达对世界对生活的主观感受、流露出对生活和社会的请求、希望、追求；在创作上，使用衬托和象征的手法，寄托作者追求自由、真实的思想感情和生活哲理。散文的特点是“形散而神不散”，作为一本散文欣赏书，它也仿佛一篇散文，具有以下几个特点：

时间跨度大：文章涉及的内容有17世纪贝多芬的毕生事迹，也有19世纪众多的贫苦百姓的生活，如泰戈尔所写的印度妇女的临终之前；还有20世纪党的会议上对列宁质朴人格魅力的描写。虽然时间不同，但是主旨都是集中在对自由和进步的追求。

空间转换广：描写了天南海北世界各地的风光和人情，例如《游记四篇》、《农家》、《我的梦中城市》、《芦花》等。

涉及事件多：高尔基的思想，党的会议，俄罗斯的女革命者，保加利亚的贫苦小孩卖柴，丹麦的音乐家为音乐献身，巴黎的大艺术家罗丹凝神创作，日本的青年探索芦苇滩……

表达方式活：运用记叙、抒情、议论、描写等方式有力地表现主题。《赤脚的孩子》好像是一幅蕴藏着仇恨和风暴的很有意境的写意画。“黄昏了……紫丁香的阴影落下来，罩着森林。巨大的日轮在黄金和暗红的血的急流中快烧着了。大路像是死了的灰色的蛇，在静静的田野里躺着。”萧伯纳在《贝多芬百年祭》议论他是：“一只未经驯服的熊崽子”、“一个不羁的艺术家”，谈贝多芬的音乐评价说“贝多芬的音乐是使你清醒的音乐”。

结构全文巧：以第一人称“我”为抒情主人公，深入一个垂危的女性的时空和遭遇，展现了她22年麻木疲惫的人生旅程，最后表达出“女人也是人，给她们做人的自由！”的主旨。

三、我从中欣赏到了什么

1、苦难是最好的老师，对生活的态度隐忍向上，要有适当的“反抗性”。

以《贝多芬百年祭》为例，作者萧伯纳，把贝多芬及其作品的“反抗性”作为贯穿文章的一条红线，夹叙夹议，字里行间洋溢着令人感奋的激情。保加利亚作家斯米尔宁斯基的《赤脚的孩子》，描写了孩子们残酷的生活和痛苦的内心世界，文章激励被压迫者们在对立中奋起。《我的一天》奥斯特洛夫斯基，与其说是写出的笔墨，不如说是用炽热的生命之火点燃的熊熊火把。醒来第一仗就要和病魔搏斗，“赶快生活！”这是奥内心深处的呼喊，朝气蓬勃和蒸蒸日上的国家给了他充满无限的希望和力量。只有真正热爱生活的人，才能不放弃任何一天。要让自己短暂的生命放射出灼热的、耀眼的光芒。

2、创作应专注和“发自内心”——创作就是在奉献生命。

《贝多芬百年祭》“我心里有话必须说出来，这就是我为什么创作的原因。”

“发自内心，才能进入内心”

“我的艺术应当使可怜的人得益。”

“自由和进步是艺术的目标，如在整个人生中一样。”

“艺术家是一团火，他是不哭的。”

《至死不渝——童年回忆》丹麦，尼克索，天才的农民音乐家用自己的生命谱写出感人的不朽音符，永远留在人民的心中。

《从罗丹得到的启示》“那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事功的全力集中，把易于驰散的意志贯注在一件事情上的本领。”“一定要能够把自己完全沉浸在他的工作里。”

3、对劳动人民的态度：同情、赞美，把劳动当作乐趣和价值，知识分子应扎根于劳动人民。

罗曼·罗兰说“精神独立——是一株枝叶参天的大树——倘使不把这株树移植到大庭广众之间，移植到劳动人民这块‘黑土’上去，它是注定要死去的……我们想寻找自己的人民，在其中扎根。”

左拉《铁匠》是一幅浓墨重彩的人物肖像画，表现和歌颂了劳动的美，劳动的欢乐，劳动的价值，

劳动是一种乐趣，一种创造，一种艺术。最后他说：“就在这里，在这铁匠铺里，在无数耕犁中间，我治好了懒惰和多疑的毛病。”

4、对未来的态度:舍弃自我，发现真实

罗曼·罗兰“你们想要人民的艺术么？那就先要有具备自由精神的人民，不为贫穷和无休止的劳动压垮的人民，不为各式各样的迷信和盲从欺骗的人民，在当前的战斗中获胜并掌握自己命运的人民！”

已经很久没有拿起一本年代感的书，读过之后却感到与从前的时代无比贴近。它正在散发着光和热，因为有那些坚持理想的思想家，有那些在劳动中凝结心血的劳动者，在推动着工业朝着智能化迈进，推动着社会朝着更为理想更为美好的前途前进。读书要把书中的精神化为自己的力量和习惯，掩卷之后这本书仿佛在催促我说:“赶快生活！”

初中生不仅应该将课内知识学好，还应该注意课外好书的阅读，下面我为大家总结了初中课外书籍推荐书目，仅供大家参考。

初一课外书推荐

1《西游记》吴承恩人民文学出版社1980年5月第2版

2《骆驼祥子》老舍人民文学出版社1955年1月第1版

3《钢铁是怎样炼成的》(前苏)奥斯特洛夫斯基梅益译人民文学出版社1995年10月5版

4《繁星•春水》冰心人民文学出版社1998年4月第1版

5《唐诗选》，中国社会科学院文学研究所，北京出版社;

6《泰戈尔诗选》冰心郑振铎等译人民文学出版社1994年5月第2版

7《男生贾里全传》秦文君少年儿童出版社1998年5月第2版

8《花季•雨季》郁秀海天出版社1999年9月第1版

9《汪洋中的一条船》郑丰喜华夏出版社2000年11月第1版

10《哈利•波特》(英)J•K•罗琳人民文学出版社1998年5月第2版

初二必读经典好书

11《论语译注》李申编中华书局2000年8月第1版

12《三国演义》罗贯中人民文学出版社1998年5月第2版

13《水浒传》施耐庵人民文学出版社1997年8月第2版

14《家》巴金人民文学出版社1981年9月第3版

15《宋词选》胡云翼选注上海古籍出版社1997年11月1版

16《普希金诗选》卢永选编人民文学出版社1996年11月第1版

17《契诃夫短篇小说选》汝龙译人民文学出版社2002年6月第1版

18《老人与海》(美)海明威赵少伟译漓江出版社1987年7月第1版

19《挪威的森林》(日)村上春树林少华译上海译文出版社

20《简爱》(英)夏绿蒂•勃朗特人民文学出版社1998年5月第2版

21《巴黎圣母院》(法)雨果陈敬荣译人民文学出版社1982年6月1版

22《射雕英雄传》金庸三联书店1999年4月第1版

23《欧也妮•葛朗台》(法)巴尔扎克张冠尧译人民文学出版社2000年5月第1版

24《匹克威克外传》(英)狄更斯蒋天佐译上海译文出版社1979年4月第1版

25《麦田里的守望者》(美)塞林格施咸荣译译林出版1998年9月1版

26《围城》钱钟书人民文学出版社1991年2月第2版

27《中华散文百年精华》丛培香等编人民文学出版社2002年1月第1版

28《外国名家散文经典》于文心编长江文艺出版社2003年4月第2版

适合初三学生阅读的好书

29《红楼梦》曹雪芹人民文学出版社2000年5月第1版

30《鲁迅作品精选》长江文艺出版社2003年3月第1版

31《子夜》茅盾人民文学出版社1960年4月第3版

32《欧•亨利短篇小说选》王永年译人民文学出版社2003年1月第1版

33《元曲三百首译析》李淼编注吉林文史出版社1998年2月第1版

34《莫泊桑短篇小说选》赵少侯译人民文学出版社2002年6月第1版

35《唐吉诃德》(西班牙)塞万提斯杨绛译人民文学出版社1998年5月第2版

36《红与黑》(法)司汤达郝运译人民文学出版社1995年8月1版

37《复活》(俄)托尔斯泰汝龙译人民文学出版社1989年10月第1版

38《马克吐温中短篇小说选》叶冬心译人民文学出版社2001年12月第1版

39《莎士比亚悲剧四种》卞之琳译人民文学出版社1988年3月第一版

40《中国古代四大名剧》俞为民校注江苏古籍出版社1998年版

以上就是我为大家总结的初中 课外书籍 推荐书目，仅供参考，希望对大家有所帮助。

　 生活是美好的

　（埃及）艾哈迈德·哈桑·齐亚特

　生活是美好的，只有被称为人的这类动物歪曲生活之美。因为人类并未像其他万物生灵那样循着天定正途、大自然的引导生活，而是按其自定法则生活，这些法则乃是其依据唯我主义、狂妄自大和个人好恶所随意制定的。所以，他常对同类行恶，与异类为敌。

　或许兽类会为食色而相互残杀，鸟类会为食色而相互撕咬，但那种残杀和撕咬只是短暂的行为，既无预谋，亦无后仇，更没有伴随其后的罪恶。而人类与之不同，他是平安之中的浑浊，生活之中的灰尘。他有记忆力，所以对往事念念不忘，将仇恶牢记在心；他有洞察力，所以常为自己制造布满恐惧的未来。他的现在是永无休止、永不消歇的激烈厮杀，他要么为记忆中昨天的旧恨复仇；要么为预见中今天的食物而不择手段地攫取；要么为想象中明天的恐惧而小心防范。

　生活是美好的，比之更美好的是生灵，是能够感受、品尝、体会到这种美好并以其点缀自身的万物生灵。鸟儿关于花园，因为它懂得怎样将花园中的五颜六色装点到自己的羽毛上，将花园中的乐曲集于自己的啭鸣；狮子美于森林，因为它能够使森林的威严活生生地体现在它的成严之中，将森林的雍容和庄重体现在它的雍容和庄重之中；骆驼美于沙漠，因为它将自己存于大漠之间，使大漠中的山丘化为它的形体，将大漠的黄沙描绘在它的肤色之中；鲸鱼美于大海，因为大海是它生命的一部分，平静的海水、汹涌的波涛和湍急的水流便是构成它这部分生命的内涵。

　生活是美好的，它的美并不局限于某个民族而不惠予另一个民族，亦不局限于某个阶层而不惠予另一个阶层。让我们全身心地去追寻，尽情地去享受吧！凡有听觉、视觉和感觉的人，都会在每一个景致中发现美，都会在每一个地方感受到美。那些对生活之美熟视无睹的人，生活的自然之花在他们身上已然枯萎，他们的感官已经麻木，所以，存在于他们和世间万物之间的真实和正确的思维纽带也已然断裂。

　生活是美好的，美的感受，其表现是欢乐与幸福。你会看到：哪儿笼罩着暮气与忧伤，哪儿的生活便是被疲惫所困扰，被丑恶所蚀化，被邪恶所败坏。那里生灵的悟性便会死亡，或者美丑被倒置，善恶被颠倒。大自然之美须由心灵之美去感应，生活的清纯须由心灵的清纯与之对应。对于那些感觉阴暗、暮气沉沉的人来说，他们是永远品尝不到生活的醇美的。

　要成为心灵美的人，方能视万物皆美，包括原本丑的东西。何时你意识中充满了美的感觉、美的感受，世界便会在你心中显得无比美好，苦味在你口中便会变得甘之如饴，苦酿便会在你口中变成玉液琼浆，你会情不自禁地向往去尼罗河、花园岛和乡村一游，同鸟儿一道鸣唱一道飞舞，同鱼儿一道戏水。你可同富翁们比富有，同他们赛欢乐。你可以自豪地对他们说：美好产生出来的幸福远远超过金钱产生出来的幸福，金钱属于你们，你们只能自己享用，而美好则属于主，可把它施与众人！

　生活是美好的，生活之子啊，你是这美好的继承者，你为何将头扭向别处，对它视而不见，将忌妒和仇视的目光投向那些生活奢侈的人们他们终日沉湎于享乐，或上山行猎，或雪地溜冰，或水中浮游。君不见，开罗市区和郊外，有着不可胜数的天然美景，向生灵撒播着无限的享受，这些美景和享受足以遏止你对富有的嫉恨，足以平缓你对生活的愤怒。这美丽的尼罗河在它神奇的两岸之间奔涌向前，为两岸平添了许多娇媚。有谁能阻止平民百姓在尼罗河中泛舟荡桨，又有谁能阻止他们乘舟劈浪戏水，又有谁能阻止在尼罗河两岸举行各种比赛盛会和娱乐集会你可以任意在早晚哪个时分在尼罗河岸边徜徉，都会感到在笼罩着岸边和水中的无边静谧之中，尼罗河仿佛在人烟罕至的旷野上奔流。

　(选自《外国散文百年精华鉴赏》，有删改)

　15、下列对散文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （4分）

　A．作者认为，与人类相比，兽类之间为食色而相互残杀，鸟类之间为食色而相互撕咬，都只是短暂的行为，既无预谋，亦无后仇，更没有伴随其后的罪恶。

　B．鸟儿美于花园，狮子美于森林，骆驼美于沙漠，鲸鱼美于大海，作者认为，只有来自自然而又高于自然的万物生灵才能够感受、品尝、体会到生活的美好。

　C．在作者看来，凡有听觉、视觉和感觉的人，都会在每一个景致中发现美、感受到美，人们对生活之美之所以熟视无睹，是因为他们的感官麻木，不善思维。

　D．如果一个人将忌妒和仇视的'目光投向那些生活奢侈的人们，就会终日沉湎于享乐，或上山行猎，或雪地溜冰，或水中浮游，就看不到那不可胜数的天然美景。

　E．文章以排比的方式进行架构，层层递进，“生活是美好的”成为每个层次的引领性语句；以议论、抒情为主，也有概要的叙事，全文蕴含着浓厚的哲理意味。

　16、导致生活不美好的原因有哪些请简要归纳。 （6分）

　答：

　17、文章最后一段概述了开罗市区和郊外的美景、尼罗河的美景，写这些有什么作用请简要分析。 （6分）

　答：

　18、文章围绕“生活是美好的”这一中心，从认识生活之美、发掘生活之美、感受生活之美等不同方面来谈。请你选择一个方面，结合全文，谈谈你的认识。 （6分）

　答：

　15、AE A．理解恰当。B．基本准确，但“又高于自然”不符合作者意思。C．“不善思维”这一分析错误。原文的意思是因为“他们的感官已经麻木，所以，存在于他们和世间万物之间的真实和正确的思维纽带也已然断裂”。D．理解错误。“终日沉湎于享乐，或上山行猎，或雪地溜冰，或水中浮游”的是那些生活奢侈的人的做法。E．对散文的写作手法分析恰当。

　16、①人类依据唯我主义、狂妄自大和个人好恶随意制定生活法则，对同类行恶，与异类为敌；②人类对往事念念不忘，将仇恶牢记在心，为了复仇而相互厮杀；③人类常常因眼下的利益和未来的恐惧而不择手段或小心防范。

　（评分标准：每点2分，意近即可）

　17、①作者意在指出人世间不是没有美好的景致，只是因为某些原因对它视而不见；②这些美景人人都可以欣赏，它不会像个人的财富那样为某个人所有；③欣赏这些美景可以平缓一个人对生活的愤怒，体会到生活的美好。

　（评分标准：每点2分，意近即可）

　18、(示例一)生活之美需要人类去认识。①对于美好的生活需要用心灵去认识；②人类应该充分认识到大自然的万物生灵之美；③对于生活的美好要打破民族、阶层、贫富的界限去认识。(示例二)生活之美需要人类去发掘。①要认识到美的感受，其表现是欢乐与幸福；②要认识到大自然之美须由心灵之美去感应；③要认识到生活之美属于每个人，它不受金钱地位的影响。(示例三)生活之美需要人类去感受。①应该感受到大自然的万物生灵之美；②只有用心灵之美去感受生活，才能感受到生活的美好；③只有抛开嫉妒、仇视等各种杂念去感受生活，才能感受到生活的美好。

　（评分标准：观点2分，理由阐释合理、有层次4分。不求面面俱到，只要能就以上任何一种观点或其他观点进行探究即可。)

跨越百年的美丽

1998年是居里夫人发现放射性元素镭一百周年。

一百年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫比埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但比埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。 这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓的化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳至极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问比埃尔：“你说这镭会是什么样子？”比埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0�1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。它还会自动放热，一小时放出的热能溶化等重的冰决。

旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常是浅尝辄止，见宠即喜。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。

1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变；西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而比埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是惟一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。