乔治·桑：伟大的灵魂都是雌雄同体

《肖邦——琴恋乔治桑》剧照

乔治·桑是巴尔扎克时代最具风格和另类的小说家。她以男性化名写作，原名奥罗尔·杜邦。成为作家之前，乔治桑已是男爵夫人，一双儿女，令人艳羡。然而她在经历了九年的平淡婚姻之后依然摒弃一切，移居巴黎，开始了她的创作生涯。

如此这般的女性着实配得起“乔治桑”这样一个男性名称。雨果曾称颂她“在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是伟大的女性”。在十九世纪二三十年代尚未开化的法国乔治·桑简介，乔治桑所树立的“前无古人，后无来者”的女性风范让同时代的男性文人黯然失色。

用乔治·桑自己的话描述她的一生,“与其说小说好像是生活，不如说生活就像是小说”。乔治·桑，不仅有女性的温柔，也有男性的强韧，难怪雨果说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂”。

乔治·桑（1804—1876）

part

1

童年：文学的启蒙者

人的性格和成就，是天赋和环境相互影响决定的，而童年，是性格形成非常重要的时期。乔治·桑晚年时候写过一本自传《我的一生》，用诗意的笔触勾勒出自己大半生的心绪变化，而自传三分之二的篇幅都留给了对童年的描述。

儿时的乔治·桑时常会沉浸在无边的幻想当中，甚至常常一连几个小时呆坐在母亲或祖母膝下的小凳子上，一言不发。祖母一度以为她患了痴呆症，而母亲却说：“这是她的天性，不是痴呆，她一定是思索着什么事情。”母亲尽最大努力不去伤害一颗幼小的心灵，正是这样，她也潜移默化地塑造了一颗伟大的心灵。

part

2

写作：宿命还是意外

情窦初开的乔治·桑认识了一位叫斯特凡的小伙子，两人虽互相吸引，却并没有深层的感情交流，结婚一年后育有一儿。

乔治·桑自幼喜欢读书写字，自然在感情中渴望寻求一种精神的共鸣。她很快发现卡西米尔在这方面让她极其失望。她对他谈论自己喜欢的文学、哲学或音乐，可他要么觉得索然无味，要么进行讽刺挖苦，要么就干脆溜之大吉。

他们开始争吵，婚姻进入了一种貌合神离的状态。巧的是，乔治·桑再次遇到斯特凡，两人很快擦出火花，1928生下了女儿索朗芝。丈夫面对乔治·桑的不忠，虽没有离婚，但选择了分居，日子愈发平庸。直到当乔治·桑无意中发现丈夫提前写好的一封遗书里，全是对她的怨恨时，彻底下决心离开丈夫，正式开始了写作之路。

从第二部作品《安蒂亚娜》开始，乔治·桑这个笔名正式确立下来。此后，她一生的244部作品，100多卷的文艺作品、20卷的回忆录以及大量书简和政论文章全都沿用了这个笔名。

part

3

缪塞：与世纪儿的虐恋

1833年的巴黎，乔治·桑遇到了一位比自己小六岁的诗坛新星阿尔弗雷德·缪塞，但缪塞生性放荡，狎妓、纵酒、吸毒无所不为。乔治·桑起初抱有着先入为主的偏见，两人熟络后，乔治·桑发现和他异常投机，到宴会结束时，她不仅不觉得他是个 ，相反，倒觉得他很可爱。

缪塞（1810—1857）

此后，两人经常互通书信，这其中有一封非常有趣的信，是缪塞写给乔治·桑以表达爱慕的诗：

Quand je mets à vous pieds un éternel hommage,

Voulez-vous qu’une instant je change de visage

Vous avez capturé les sentiments d’un coeur

Que pour vous adorer forme le créateur

Je vous chéris, amour, et ma plume en désire

Couche sur le papier ce que je n’ose dire

Avec soin de mes vers lisez les premiers mots,

Vous saurez quel remède apporter à mes maux

这首诗的大意是：我如此仰慕您，连我的笔都欣喜若狂，而最后两句说：请您仔细阅读每句首词，您会找到治愈我苦痛的良药。也就是说，这是诗人的藏头诗，而句首词连起来是Quand voulez-vous que je couche avec vous(我何时才能和您共眠)？

乔治·桑也回了两句诗：

Cette insigne faveur que votre coeur réclame

Nuit à ma renommée et répugne à mon ame

虽然这两句诗表面上看表达的是：“您对我的爱慕损害了我的名誉，令我厌恶”，但是两句诗首词组合起来则是Cette nuit（今夜）。

缪塞有着些许的人格分裂，时而善良温柔，时而又暴躁多疑。两人产生摩擦，再互相原谅，再互相伤害，这样周而复始的折磨令乔治·桑痛苦，终于到了1835年，两人关系完全破裂了。

这段相爱相杀的感情过后，缪塞写出了此生唯一一部自传体中篇小说《一个世纪儿的忏悔》，他借主人公之口，道出自己的心声：“我不相信我们会互相遗忘，但我相信此刻我们仍然不会互相原谅。然而，这是无论如何要办的事情，即使我们永远不相见，也要互相原谅”。

1857年，47岁的缪塞与世长辞，遗体被安放在拉雪兹神父公墓之中。乔治·桑总觉得应该为他写点什么，于是自传体小说《她和他》便诞生了。

**《恋恋红尘》讲述了乔治·桑和缪塞的爱情故事，乔治·桑由朱丽叶·比诺什饰演

part

4

肖邦：爱情奏鸣曲

1836年，32岁的乔治·桑终于和丈夫办理了离婚，于是带上两个孩子一起去瑞士旅游，途中恰好遇到音乐家李斯特和夫人玛丽·达古尔。回到巴黎后，李斯特和玛丽将他们的公寓变成了文艺沙龙，海涅、密茨凯维支、拉姆奈等都是沙龙中的常客。也就是在这里，乔治·桑第一次听到了弗雷德里克·肖邦的演奏，并从此对这个波兰流亡者念念不忘：他的神情优雅而忧郁，还带着些许羞涩，瞬间就俘虏了乔治·桑的心，乔治·桑忍不住开始接近这个小她6岁的柔弱而有才华的音乐家了。

肖邦（1810—1949）

起初，肖邦对乔治·桑并没有什么好感，初次见面就受不了这位男人打扮，嘴里叼着雪茄的女性乔治·桑简介，甚至对朋友说：“她真的是个女人吗？”然而他喜欢的姑娘对他的疏远，加上一直以来他患肺结核造成的身体困扰，让他在身心最脆弱的时候，得到了乔治·桑如妻如母一般的爱护，从此，便不可遏制地爱上了她。

肖邦传记片《一曲难忘》里男性装扮的乔治·桑，乔治桑由梅尔·奥勃朗饰演。

现在，如果去乔治·桑的家乡诺昂，会看到她曾经居住过的庄园。在那里，她和肖邦共度了多年的时光。这些宁静的日子里，肖邦创作了大量的作品，《降b小调奏鸣曲》、《G大调夜曲》和《升F大调即兴曲》，代表着他音乐新时期的开始。乔治·桑对肖邦这一时期的创作起了不可估量的作用。

《夜曲》——肖邦

来自玖愿

00:00 05:12

点击上方绿色播放键，即可听肖邦的《夜曲》

但终究，这段爱情还是没能走到终点，肖邦对乔治·桑家庭的介入，让日渐成熟的儿子莫里斯十分反感，而女儿似乎又和肖邦暧昧不清，加之两人的性格和生活方式本身也有一定的差异，多重因素加起来让两人多年的同居生活不欢而散。

然而，离开乔治·桑后，肖邦肺结核日益恶化，也再没写出新作品，终于1849年10月17日，39岁的肖邦离世，遗体被葬在拉雪兹神父公墓，而心脏按照他生前要求，被运回祖国波兰安葬。

肖邦过世后，乔治·桑也日渐衰老，1876年6月8日，乔治·桑因病去世。

葬礼上，儿子莫里斯代读了雨果的致辞：“……每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了……一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目……”。

法国发行的乔治·桑邮票返回搜狐，查看更多

颜俊雌雄同体是指他是一个双性人。

颜俊其实是美宝的弟弟，他们是同母异父的亲姐弟。美宝原本是跟着母亲生活的，后来母亲再婚，钟美宝有了一个继父，也是她噩梦的开始。钟美宝从小时候开始就很漂亮，没想到却因此引来了继父的觊觎，对她造成了很严重的伤害。

颜俊是一个十分迷恋姐姐美宝的弟弟，有点神经质的那种迷恋。并因为那个魔鬼般的继父，强迫他目睹自己猥亵美宝的过程，让颜俊稚嫩的心灵恐惧惊惮，以致他雌雄同体，不懂得爱与道德的界限，又或者说他无法逃离。

播出信息

《摩天大楼》是由陈正道、许肇任、吴中天执导，郭涛、杨子姗领衔主演，Angelababy特别主演，焦刚、刘丹、倪虹洁、吕聿来、郑人硕等主演的都市情感悬疑网剧。

该剧改编自陈雪的同名小说，该剧讲述了摩天大楼内发生了一起离奇命案，刑警队长钟敬国和搭档杨蕊森勘破层层迷雾，揭开命案真相的故事。

该剧于2020年8月19日在腾讯视频播出。

是由导演莎莉·波特所执导，蒂尔达·斯文顿所主演的一部爱情**，自弗吉尼亚·伍尔夫的同名小说改编，讲述了一个贵族美少年的故事。

常用外文片名：Orlando

导演：萨莉·波特（Sally Potter）

编剧：萨莉·波特根据弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）同名小说改编

主演：蒂尔达·斯温顿（Tilda Swinton）、约翰·伍德（John Wood）（Charlotte Valandrey）、比利·泽纳（Billy Zane）

出品国/地区：英国、俄罗斯、法国、意大利、荷兰

上映时间：1992年

片长：93分钟

简介

小说《奥兰多》的问世，伴随着很多有趣的事情。奥兰多的原型，是沃尔夫的女友维塔·萨克维尔-威斯特。维塔是出身名门望族的诗人，也是当时著名的女同性恋，以美丽、优雅、风流、大胆著称。此前，她曾经为祖传大宅的继承权据理力争，但最终因为不是男眷而败诉。在维塔离家出走之后，沃尔夫决定写这样的一部小说，作为给这位恋人的“情书”。因此，这部小说曾经被认为是“世界上最长，最动人的情书”，很多人都以为写的是维塔的风流野史，成为当时非常畅销的书籍。沃尔夫本人只把它当作一个“玩笑”处理，可是这本书却让她摆脱了拮据的生活。在女权运动兴起的时候，它又被重新发现、研读。

萨莉·波特首执导筒，就选定了这样一部小说。她的改编，把原来的六章分成了带着明晰标题的七部分。沃尔夫的文笔清新，意识流的风格被萨莉·波特铸成非常有逻辑性的片断。全片共有“死亡、爱情、诗情、政治、社交、性、新生”七个标题，在多幕剧的结构中，奥兰多穿越时间、空间，参与了很多历史事件。

扮演奥兰多的蒂尔达·斯温顿是这部影片成功的又一关键。在主演这部影片之前，她曾以《爱德华二世》一片获得威尼斯**节最佳女演员奖。她“中性”的长相使她非常适合奥兰多这个角色。然而从影片的情节讲，这部影片中其实并不存在同性恋的问题：奥兰多在是一个男孩的时候，喜欢的是女人；成为女人之后喜欢的是男人。然而，“双性一体”的理论，使得奥兰多身上模糊的性别引人注意。加上剧情之外关于同性恋的轶事，使人很容易把这部影片看作同性恋题材。起码，《奥兰多》已经固然的成为了影史上女性表达的经典。奥兰多对于性别的认同与挣扎，其实也曾存在于弗吉尼亚·沃尔夫本人身上。影片《时时刻刻》中对此有所表现。结尾的时候，奥兰多变成了20世纪一个独立的新女性，这一点无论在小说还是在影片中，都被评论家津津乐道。影片中，当奥兰多看着自己从前的画像，更形成了一种有趣的对照。在女权运动还没有兴起的时候，沃尔夫已经不自觉的形成了自己的创作倾向，她被认为是女性写作的经典作家。

原著小说中的“魔幻”在**版中得到了很好的发挥。无论是英国皇室的冰上晚会，还是奥兰多梦境一样的海船，中亚国家的战争……或是美轮美奂，或是气势磅礴，都体现了导演的掌握能力。在拒绝了哈瑞公爵的求婚之后，奥兰多在植物迷宫中的奔跑拍摄得非常美丽。这其实也用影像的手法说明了奥兰多的迷惘。

萨莉·波特是英国有名的才女。1949年出生以来，她从十几岁开始同时学习舞蹈和拍摄**。后来的《探戈课》，也因为她自己作为舞蹈家的身份。她还是一位诗人、歌手、舞台剧导演、作曲家，这部影片中的音乐就有她自己的创作。三大洲的辛苦跋涉用320万美元完成这部大气处女作，萨莉·波特，好样的！