“世遗泉州，遇见洛阳桥”——泉州申遗成功一周年主题系列活动

　为更好地宣传、推广和保护世界遗产，加深广大群众对世界遗产的认识和了解，讲好泉州世遗的故事， 泉州台商投资区 在洛阳桥、洛阳古街举办精彩纷呈的“世遗泉州，遇见洛阳桥”——泉州申遗成功一周年主题系列活动，开展了寻宝洛阳古桥古街活动、《世遗泉州——泉州二十二史迹书画展》、“世遗泉州，遇见洛阳桥”公益性演出等活动。

　主办单位：

　泉州台商投资区党工委、管委会

　承办单位：

　泉州台商投资区纪工委

　泉州台商投资区党工委党群工作部

　泉州台商投资区管委会教育文体旅游局

　洛阳镇人民政府

参与者有序排队领取活动任务手册

　7月24日，“寻宝洛阳古桥古街活动”在洛阳古街如火如荼地开展。一大早前来参加活动的朋友便络绎不绝地来到签到处准备开启打卡盖章寻宝之旅。

　此次打卡活动，涉及七个文化打卡点（洛阳桥和古桥憩园—张氏大夫第—昭惠庙广场—吴文季故居—百姓书房—古街示范段—华升楼—洛阳镇综合文化站），贯穿整个洛阳古街，同时在洛阳古街还举办法治、家风家训宣传活动、世界遗产知识挑战、汉服秀、讲古、南音、童谣、非遗技艺体验、美食展示等活动，植入泉州台商投资区优秀的童谣、南音、雕艺以及美食等文化，通过观看演出展览、非遗体验、遗产知识竞答、文化探秘、品尝美食等环节进行集章，参与者通过完成集章挑战可获得礼品一份，近万游客齐聚洛阳古街参加集章打卡活动，精彩活动获得一致好评。

　洛阳桥和古桥憩园开展文化、旅游、非遗、法治、家风家训等宣传工作。

　在张氏大夫第整点进行泉州讲古等表演。

　在昭惠庙广场进行非遗项目南音、闽南童谣等表演。

　在吴文季故居举行“为光明而歌唱”吴文季纪念展，展示吴文季生前实物、纪念吴文季相关文献、活动等资料。

　百姓书房举行“走进世遗泉州，看宋元中国”摄影展，设置泉州地方文献专栏，了解地方文化遗产，同时开展世界文化遗产知识答题。

　在古街示范段设置美食摊点11个，集中售卖台商投资区美食小吃、文创礼品等。

　华升楼举办丰子恺外孙宋雪君书画、陈继红诗词《世遗泉州——泉州二十二史迹书画展》。

　洛阳古街，是洛阳桥世遗点整体融合发展，保护体系中不可缺少的组成部分，是稀缺的宝贵遗产，举办打卡寻宝活动，可以让参与者充分了解整条街区的文化价值，同时，通过拍照、互动等方式进一步宣传推广世遗文化，带动旅游、文化、商贸等业态的发展，提升对世遗、非遗的保护和传承意识，推动文旅融合，助力推进洛阳古街保护复兴。

本文由作者「 ”历史阿芸”独家原创，未经应许不得转载，来源与网络，如有侵权，请联系删除，谢谢！ 纪念二战胜利系列：选择广岛和长崎 第二次世界大战——太平洋战场 为什么选择了广岛和长崎： 1945年8月6日，人类战争史上第一颗原子弹（命名「 ”小男孩”）在 日本 广岛上空600公尺高度爆炸。广岛倾该间被耀眼的闪光和蘑菇云笼罩，在超强的冲击波后，城市被大火吞噬。核爆炸使这座拥有40万人口的城市化为一片废墟，当即就有10多万人丧命。在以后几年间又有近12万人因核辐射伤害而死去，在更长的时间里还继续有人死亡。 面对广岛惨剧，至今还有人问，美军为什么要使用原子弹？又为什么将首次核轰炸的目标锁定在广岛，而不是东京或其他城市呢？ ▲ 太平洋战争 当1945年6月，第一个核弹「 ”大男孩”在 美国 新墨西哥州的荒漠中成功爆炸，日本成为第一个遭受核打击的命运就已经被确定了。核工程总负责人格罗夫斯宣称，这次爆炸能量超过15000——20000吨TNT。其副手法雷尔准将则形容爆炸效果是「 ”史无前列的和令人毛骨悚然的”。他认为「 ”对目前的战争，不管发生什么，现在的手段是足以保证其迅速结束，并能使数以万计美国人的生命免于涂炭。” 为什么要用原子弹？太平洋战争中美军历经浴血奋战，逐渐靠近了日本，登陆日本本岛已不容讨论。但是在漫长而血腥的岛屿争夺战中，美国人深刻领教了日本军队的疯狂和顽强，领教了神风特攻队员的视死如归。针对即将来临的美军，日本已经组织起高达700万军队和数千万民兵，日本国内的死硬派更是叫嚣「 ”一亿玉碎”。美国统帅部估计，如果攻占日本本土，至少要准备付出一百万美军伤亡的代价。不容置疑，如果美军登陆日本，面对不惜一切捍卫皇土的千万日本军民，那是何等恐怖的事情。也正是美国难以接受巨大的军人牺牲，为了避免更多美国士兵在进攻日本时丢掉生命，只好先让日本人去面对死神。 美国一定要使用原子弹的原因主要有： 一，加速太平洋战争进程，使日本军国主义早点投降。 二，避免成千上万美国兵在今后战斗中死亡。 三，保证美国军队单独占领日本全境。由于苏联和西方盟军共同占领德国，德国被一分为二，东德被苏联控制。美国不愿这情景在日本重演，它要赶在苏军到达之前，迅速占领在日本全境，因此必然要让原子弹发挥作用。 可是，在美国内部，原子弹使用的问题也引起了激烈争论。 ▲ 太平洋战争 争论的第一个焦点是：能不能不使用原子弹，就迫使日本投降？美军高层将领中，向来有人反对轰炸城市，他们主张不必使用原子弹，其代表人物有欧洲盟军总司令艾森豪威尔。艾上将反对使用原子弹的理由是，日本人的败局已定，投降是迟早的事，因此不必施展如此恐怖的手段，这是其一。 其二，他极不愿意看到美国首先使用这种残酷的大屠杀工具。陆军部长史汀生上将也憎恶轰炸城市，坚决主张轰炸局限于合法的军事目标。 可事实上，美国第20/21轰炸机联队早已在日本实施战略大轰炸。日本人口密集的不少大城市已经补炸得疮痍满目，其中仅对东京的轰炸就使10多万人丧生。不过，这并没有使日本的战争意志有丝毫动摇。日军在太平洋岛屿争夺战中表现出的顽强战斗精神，让美国士兵吃尽苦头。可以说，如果要在日本队本土作战，日本军民的誓死抵抗，想起来就令美军心惊胆战。日本已做好了「 ”一亿玉碎”的准备，这就无疑使美军面对要付出几十万甚至上百万士兵生命的代价来占领日本本土。美国很难承受这么大的牺牲。 因此美国政府认为，必须对日本进行核轰炸，并且要选择一个会给日本军民造成较大心理影响的城市作为目标。炸得日本人不得不做出投降的选择。 ▲ 原子弹 争论的第二个焦点是：如果对城市进行核轰炸，势必造成大量平民伤亡，这既违背人道原则，也不符合美国人权标准。因此有人提议，在事先对要被轰炸的城市进行了明确的警告。可这又带来很大的问题，如果日本被告知某地使用原子弹，他们就可能把各国的战俘转移到该地区，做为「 ”人质盾牌”。也有专家学者警告，第一颗核装置成功爆炸，不说明原子弹一定能成功爆炸。如果投下的原子弹碰巧没有爆炸，那么日本军国主义必然大受鼓舞，提早结束战争的希望就落空了。 原子弹轰炸城市，本应该选择集中大量工厂，有重要军事目标的地区。但这在日本找不到。在日本军国主义政策下，把工业分散到普通家庭，全国男女老少齐动员，以家庭作坊的方式生产军火和军需物资。而美国实施战略大轰炸的目的，是要极大削弱日本的战争潜力。大量人口的伤亡，实际上是消灭其战争资源。因此，尽管明知核轰炸会杀死许多妇女儿童，美军也只能这样干。 虽然美国军方一直不愿意背负残酷屠杀的恶名，但如果拖延核轰炸，常规轰炸也会将日本的城市全部摧毁，那时，原子弹将失去展示其威力的有利机会。经过杜鲁门总统首肯，经过多方权衡，终于达成一致意见：尽快使用原子弹，给日本军民尽然最大心理震撼。轰炸目标应该是有军事、政治双重价值的某一大城市。 ▲ 原子弹爆炸后的场景 为了选择核轰炸的目标城市，五角大楼成立了一个「 ”目标委员会”，由格罗夫斯负责，成员有法雷尔和另外2名军官及5名科学家。该委员会研究的内容包括原子弹的爆炸高度，投掷和着陆装置，天气和飞行报告，目标情况，目标选择的心理因素，空中飞行协同配合，投弹演习，制定飞行规则，与执行核轰炸任务的航空队常规轰炸的配合等等。 执行核轰炸任务的使命必然地落在了拥有B-29轰炸机的第20轰炸机联队身上。轰炸时间确定在天气条件好的7月下旬和8月上旬。 目标委员会对目标选择是：目标城市在B-29轰炸机的航程不超过1500公里之内，并能采取目测轰炸，以便使这未经考验的昂贵炸弹对准目标。轰炸任务选定一个主要目标和二个替代目标。目标选定的原则是，轰炸能严重影响日本人的作战意志，是重要司令部及部队集中地或军用设备和生产供应中心。目标应是以前没有被空袭炸毁的城市，其大小最好能使核爆炸的破坏限制在该城市的范围以内，这样便于准确评估原子弹轰炸和威力和效果。 但日本未受轰炸破坏的工业城市已经很少了，许多城市工业已经成为成了废墟。而且就在目标委员会开会的同时，美机正对东京、横滨、名古屋、大版、神户、八幡等进行大轰炸。目标委员会希望航空队手下留情，多留下一个未受燃烧弹无情摧残，仍能安然度过樱花盛开季节的城市。 目标委员会发现，没被列入优先轰炸名单，且具有目标价值的城市只有广岛、京都、横滨、小沧、福冈、新泻、长崎和左世保。最后选定有价值的目标必然在这些城市之中。而广岛则是最大的未曾被轰炸过的目标了。 在研究目标问题中，选择的要求集中在3条： 1，有直径超过3英里的市中心区。 2，可以被冲击波有效摧毁。 3，8月以前没有被轰炸。 为此，航空部队同意为原子弹留下5个这样的目标，这包括： 1，京都，有集中的工业区，人口100万。日本前首都，文化中心，战争中许多居民和工业都转移到这里。做为目标，可对日本人心理影响有重要意义。 2，广岛，市中心有军火库和港口。城市大小适中，便于雷达搜索，可使原子弹发挥威力。 另外3个被推荐的目标是长崎、小沧和新泻。目标委员会研究的结果是把京都列为首选目标，因为它具备了前述全部的条件。 但一个大权在握的强有力人物救下了京都，他就是史汀生将军。早就有美国教授学者向他要求，别摧毁京都的古老建筑和文化古迹。战前他也到过京都，对那里颇有好感。当他得知京都作为核打击目标后，竭力反对说，「 ”不能毁掉京都。”为此，史汀生说服了领导航空队的陆军参谋长马歇尔将军。京都是有着1000多年历史的日本全国佛教、道教中心，拥有几百座具有历史文化价值的庙宇和神祠。在史汀生的坚持下，京都终于被排除在了核打击目标名单之外。美国将领对敌国历史文化的了解和尊重，使京都免于毁灭。 ▲ 太平洋战争 1945年7月，核轰炸的技术准备只剩下处在变化之中的天气环节。而史汀生手里的目标名单上也只剩下了3个城市，依次是：广岛、小沧和新泻。 7月26日，美国散发《波斯坦公告》，敦促日本无条件投降。但却对给予投降后的日本以宽大和对其人民予以人道等保证没有提及，而且毫不触及如不投降将使用原子弹的警告。在日本车内强硬派压力下，日本首相铃木贯太郎表示，《波斯坦公告》只是没有任何价值的「 ”开工罗宣言”的老调重弹。日本只有把战争进行到底，别无出路。在盟国看来，铃木的态度就是拒绝了《波斯坦公告》。于是，美国使用原子弹的条件完全成熟了。 8月初，根据气象及其他条件，最后敲定的核轰炸目标是：广岛、小沧和长崎。执行轰炸任务的是驾驶82号B—29轰炸机的蒂比茨上校的机组人员以及另二架B—29轰炸机机组人员。一切准备就绪，就等到一个历史性时刻到来。 1945年8月6日，气象飞机的报告是广岛气象条件良好，蒂比茨上校的机群按预定计划飞向日本上空。而对战机临空习以为常的广岛市民，对此毫不在意。8时45分，对准了市中心的一座桥梁，「 ”小男孩”弹出了弹舱，向广岛扑了下去……。结果，广岛化为废墟，10多万人当即丧命。几年内又有近12万人因核辐射伤害而死去，在以后还继续有人死亡。 ▲ 「 ”小男孩”的愤怒 后记，由于美国在广岛投掷原子弹后扬言，如果日本再不投降，将继续核轰炸，直到其投降为至。这给了日本人以为美国有较多的原子弹的错觉。果然，几天后，美国发现日本还没有投降的动静，于是在9日，又向长崎投下了原子弹「 ”胖子”。当天计划中核击的主目标是小仓，但那里乌云密布，于是执行任务的斯威尼少校的机组驾机转向长崎，但长崎天气也不好，好容易认为找到目标，其实已经偏离既定目标，原子弹被投向一条山谷。因此原子弹杀伤威力大为削弱。但也造成6万多人当即死亡，10余万人在以后逐渐丧生。 长崎继广岛又遭受核击，这一次，日本当局真信了美国会继续核轰炸的威胁。终于做出了投降的决定。其实，美国当时一共就生产出了三枚原子弹，而第一枚「 ”大男孩”已在试验中爆炸掉了，要装配出第四枚原子弹，还需要过些时间。 事实就是这样，1945年8月6日和9日，美军先后在广岛和长崎投下人类历史上最新式的杀伤力最大的两颗炸弹——原子弹，广岛二十万多人丧命，长崎约十七万人死亡，日本被迫投降，这场史无前例的世纪大轰炸终于划上了句号。 1995年，世界反法西斯战争胜利50周年，美国总统克林顿在回答记者关于当年在日本投掷原子弹问时表示：尽管当时很多人丧生，这并不意味着杜鲁门总统当时的决定是错误的，届不意味着美国现在应该道歉。许多日本人对克林顿的讲话表示抗议，认为美国投掷原子弹严重违犯了国际法。 ▲ 原子弹爆炸 的确，原子弹给广东岛和长崎造成近30万人死亡，但日本又屠杀了多少别国人呢？仅在中国就有上千万人在战争中死亡，仅仅在南京一个城市，日军屠杀了30多万中国人，杀人放火，抢劫强奸，中国首都变成人间地狱。这才是真正违犯国际法，丧失人性的罪行。好在日本没有原子弹。当时 ，他们滥杀平民时使用的是步枪和刺刀，但造成南京的伤亡比原子弹下的广岛长崎伤亡的人还要多，日本为什么不为自己灭绝人性的罪行道歉呢？ 直到今天，尽管禁止核武器已经成为人们的共识，但绝大多数人并不认为当年向广岛和长崎投掷原子弹是个错误。没有原子弹，日本还会负隅顽抗，战争还将继续，在亚洲还会有更多的流血牺牲。广岛和长崎的悲剧是由日本军国主义造成的，它才是应受谴责的对象。对于在日军屠刀下呻吟的亿万民众来说，原子弹使他们早日解脱痛苦。而且，对于日本这个首先违犯人类道德，违反国际法国家，它就不应该受到国际法的保护。

村集|故乡系列之二

文/余长城

1

中国的语言美学，其一在于有大量生动的副词。我们说文章要写得生动，许多副词本身便是生动的，例如赶紧、赶快、赶忙，副词中都有一个赶字，这个赶字便是动词。在赶字组成的动词中，最常见的有赶路、赶车、赶马牛羊、赶集、赶庙会、赶考、赶山赶海等，儿时的我最熟悉的是赶集。

赶集，在中国南方某些地方也叫赶墟、赶场，墟、场都有集市的含义。去桂林旅游并在漓江上乘筏漂流过的人，一定知道有个大圩（古写作墟）码头，码头在大圩古集边；大圩就是大集，后来发展为大墟古镇。

古时的庙会也是集市，故称赶庙会。庙会不像集市常年都有，只是每年一次，但规模宏大，后来演变为农商交流会。二十世纪八十年代的商品交流会扩大化了，不再局限于寺庙旁边，而是移到城市边缘甚至城中，并且各乡村集市每年均有商品交流会。

我出生的年代已算幸运，但终究对七十年代末的村集缺乏记忆，或者说那记忆并不深刻。一者是那时年幼记忆浅薄，二者是七十年代的集市比较沉闷。在五十、六十、七十年代，不允许有私营商业，农村集市的主体是供销合作社，集市虽依然存在，但主要是售些蔬菜瓜果、零食早餐之类。八十、九十年代是集市的空前繁荣期，大大小小的集市汛如潮水，于城市中兴起多个果蔬市场或商业街，农村的集市也建起诸多门面房。但好景不长，随着农村大量人口特别是青年人流入城市，村集渐渐成为鸡肋，仿佛又回到了五十、六十、七十年代的萧条景象。

我记忆中的村集包括七十年代末期及整个八十年代。1990年秋我离开家乡，只在1990年寒假和1991年暑寒假回过故乡，见到过村集最后的繁荣与昌盛景象。

2

在所有的自然村落之中，我认为绝佳的莫过于我的山村，有浅山，有小溪，有大塘，有深井，有古木，有老屋，最重要的是还有古集。山是浅的好，宜登临，宜深入；溪是小的好，不必为渡河发愁；塘是大的好，景色之外，大塘亦有大鱼；井是深的好，井深而泉冽；树是古的好，古树如神木，可庇护村民；屋是老的好，百年老屋，蕴藏着古老传统，聚集着祖宗神灵。而集市，则是村庄对外交往之平台，也取生活之所需。虽然，每一个村庄都赶集，但只有极少数村庄才紧邻集市，我的山村正是紧邻集市的极少数村庄之一。

之所以称为赶集，是因为多数村庄离集市较远，生活繁忙而又沉重，需要赶路。村集又多为露水集，稍一耽误便赶不上了，不到十点钟那集就完全散了，露水干了。对于临近村集的我们村庄来说，虽然也叫赶集，但脚步轻慢而悠闲，完全没有赶的必要。只有去更远的乡集才会有时脚步慌张，计算时间。

一般来说，村集比较罕见，可谓少之又少。古之村集，一般存在于保，古代之保犹如现代之村，但其地域却有将近现代的一乡之大。古之里、保，于现代区划为镇、乡之后，古集一般成为现在之镇集、乡集，只有极少数的保集成为村集。但集市的最初形成过程，多是因人口聚居而自然形成的，有集才有街，许多乡镇甚至城市都是由古集发展而成的。

古集的形成有两个要素，一是能从周围汇集大量人口，二是物流交通便利。古之人流、物流，一走陆路，一走水路。人流多走陆路，因为走路不要钱，大路上常建有驿站，沿路有诸多店、铺；大宗货运多走水路，船运比车运载重量大。人们通常把建有驿站、关隘或关卡的大路叫作官道，里、保的驻地多设在官道上，驿站也多设在里、保的驻地，是以在驿站或里、保的驻地就形成了集市。

对于能够不断壮大的集市来说，除官道外，一般还要有水路埠口可以通航，仅有陆路的集市很难发展并形成规模，也就很难发展为大的城镇。有河就有岸，有河就有居民，岸边自然会形成人行路，这种沿河路又可以辟成大路，使水路、陆路平行发展。

大的集市街形成规模之后，商户众多，为防土匪、兵匪，甚至会修建寨墙、寨门，形成堡垒。在这些较大的集市街寨子，至少一面为河流，有些甚至是依山傍河，更完备的防御是还要修建如护城河一般的护寨河——某些护寨河本身就是天然的河沟。

光（州）黄（州）古道，自南北朝至清代过光山县境的官道主要有三条，唐、宋两条光黄古道主要沿淮河支流白露河到江淮分水岭，明、清的一条光黄古道主要沿淮河支路潢河到江淮分水岭。今新县县城驻地新集镇，初名新店，缘因光山县长潭里和长潭保驻地之长潭驿；到清代中期发展成大集，改称新集；清代晚期由曾、刘两大家豪绅修筑寨墙、寨门，始称新集寨。1931年2月王树声团长（1955年受封上将）率一个团兵力凭枪炮难以攻下新集寨，后来装了一棺材的炸药通过挖地道运到寨墙脚下才炸塌寨墙并攻克新集寨。信阳城南六十里的李家寨，晚清时捻军都没能攻破。信阳城南隔河相望的三里店寨，也曾修建有坚固的寨墙、寨门，1938年10月日军攻占信阳城后曾在三里店寨驻军。新集寨、李家寨、三里店寨都是由驿站、集市发展起来的，集市临河、居官道上，水、陆运输便利，国道107线经过三里店寨、李家寨，京汉铁路设李家寨站，武胜关在李家寨旁。

3

神留桥古集在神留桥保驻地，有一条小河流过。旧时的神留桥保，与现今的一个乡大小差不多，但是在1932年新县建县时，神留桥保并未完全由光山县划归新县。所以在解放后区划乡、村时，当初划到新县的神留桥保缩小到一个村，而乡政府驻地设在八里畈集市。然而庆幸的是，神留桥古集却作为一个村集保留下来，全乡或许也只有这么一个村集。

神留桥集市周围的三个集市都是乡集或镇集，分别是八里畈乡集、浒湾乡集和泼陂河镇集。无一例外，这三个乡镇集市都有水路埠口。流过浒湾乡集的是淮河支流潢河，该河流经三座县城；流经泼陂河镇集的是泼陂河，1972年修成泼陂河水库；流经八里畈乡（2001年改镇）集的是长洲河，该河注入泼陂河水库，1972年上游建成长洲河水库。

流经神留桥集市的是一条无名小河，该河注入泼陂河（水库）。至少在明朝初年，神留桥集市就已经形成了，这可从本地一些家族宗谱的记载得知。神留桥得名于一座桥，古桥建于元朝大德十一年，集市形成于桥头北侧。在集市周围一公里范围内，至少有四个较大的村庄，分别是丁李湾、大余湾、蔡洼、张洼（含前张洼）。稍远还有宋徐家、涂庄等较大村庄。这些村庄在二十世纪八十年代都有四五百人，丁李湾更是达到七百多人。

流过神留桥集市的小河之所以没有名字，主要是因为它并不直接穿过或环绕某个村庄，而是离每个村庄都有两三百米的距离，因为村庄的选址都是依山而建而非依河而建。在山区，河流边的田地是珍贵的。而在当地，小溪一般都是以村庄或村庄姓氏命名的，即使丁李湾被称为“大湾”，也没能将该小河称为丁李河。因此，这条无名小河就叫“河沟”；“河沟”是当地对于小溪的泛称。

河沟可通航至泼陂河，再经潢河到淮河，因此在神留桥集市形成之后，水运是没有问题的。泼陂河水库修成后，从古集坐船到水库大坝码头，水上行程据说有十八里，最初的四五里行程原是河沟的旧河道，已淹没在水库中。

河沟的上游四五里被开辟成梯田、下游四五里被水库淹没之后，整个河沟只剩下两三里长了。又因为修水库，原来河沟下游附近的村庄被迁走了，神留桥集向北一片汪洋，且该集市地跨两县，于是神留桥行政村决定将集市迁址到前张洼湾，那里有一条新修的马路，供销合作社建在前张洼湾村口。

说来并不好笑，新县从光山县析出建置时，神留桥保与神留桥集如同一块肥肉被一割为二，古集市街一大半在新县境内，一小半在光山县境内，一街跨两县。古集废除后，原集市街成为两个村庄，一个是新县的神留桥湾，一个是光山县的光新湾。

光新湾虽然没有了集市，但在二十世纪八十年代，仍有一些家庭私开经销店或肉摊等，价格上比神留桥集市便宜。

从我的村庄出发，往北约一百五十米到达河沟边的一块高地，那是叫做小庙的一个地名，再有五十米到河沟边。跨过丈宽的河沟上的三块垫脚石，往东北不足两百米是神留桥街；若沿着河岸直北而行，约一百五十米到达一座架在河沟上的新桥，再沿河岸直行百米到达神留桥古桥，跨过古桥过五十米便是神留桥古集主街。古集主街长约两三百米，道路为青石块铺成，沿街两侧都是已成为居民房的房子。房子临街多开有窗，在八十年代形成店铺窗口，以售卖烟花的为最多。穿过古集街前往渡口，乘船到泼陂河码头转乘班车，往南可到浒湾乡集、新县县城，往北四里是泼陂河镇集，再往北可到光山县城、信阳市。

余氏祖坟在神留桥古集后山，是源自江西长茅余氏的河南余氏第四代贤一公的坟墓，也就是迁往神留桥集的余氏第一代，被朱元璋追封为少保的余思铭的孙子。到我这一辈，已世居神留桥集二十三代了。八十年代末，因神留桥湾某蔡姓人家建房逼近余氏祖坟，引起蔡、余宗族小规模械斗，蔡姓房主被打死，余姓四从坐监。

4

我出生那年，正是泼陂河水库修成之年，神留桥集早已沦落为露水集，被三个强大的乡镇集市包围。神留桥村集、浒湾乡集双日逢集，八里畈乡集、泼陂河镇集单日逢集。

解放后新的村集在前张洼湾村口，只有一条长不足百米的小街，但平常却显得特别宽阔——可用来放映露天**，只在腊月稍嫌拥挤。集市最显眼的、无与伦比的是一排供销合作社的房子，这还不算其后院和仓库。单就供销社的房子来说，均是砖瓦房，砌有一米宽的廊檐和三四级台阶。

整个神留桥大队的宏伟建筑共有三处，一是大队部，二是供销社，三是神留桥中学。村庄的房屋多是土坯墙，丁李湾虽有许多古建筑的砖墙，但多是清朝以前留下来的，颇显破旧，且通常是三五家共住着一个大宅院子。神留桥中学虽为砖房，但据说许多大青砖是坟砖，可以看出有些砖上还残留有白石灰。大队部是一个极大的四合院，门面一排房却是小红砖和琉璃瓦，最为气派。我已记不得供销社的门面房是大青砖还是小红砖、琉璃瓦还是青瓦，但总归是可以排名第二的。

供销社的门面房被隔分为两块，一块为收购站，兼售油、盐、酱菜、散酒，另一块售卖各种紧俏物品。紧俏就是时髦，时髦的东西只有供销社才有，因为许多物资是凭票供应的，没有票就得高价，这就叫紧俏。几年前我写乡镇志时，知道六十年代凭票供应的商品有二十多种，包括糖、烟、酒、猪肉、布匹、针织、糕点、手表、自行车、皮鞋、火柴、肥皂、香皂、搪瓷杯、搪瓷盆、电池、镜子、蒲扇、凉席、水瓶、铁钉等等。我小时候所见过的“票”，似乎只有布票和粮票，但供销社不卖粮，也不再卖猪肉。收购站倒是收购禽蛋、鱼、虾、蟮、泥鳅、王八、蛇等，也收购农产品棉、麻、蓖麻、花生、芝麻、黄豆、红豆、绿豆等，也收购中药材钱胡、沙参、车前子、金银花、葛根等。

村供销社不卖手表、自行车、收音机等贵重物品，主要商品有糖、烟、酒、副食、布匹、鞋子、水瓶、镜子、蒲扇、手电筒、电池、火柴、肥皂、香皂、毛巾、脸盆、缸子、碗、筷、锅、菜刀、剪子、针、线、铁皮水桶、铁钉等。之于我个人来说，小时候最常去供销社柜台买的是糖子，不论几分钱都可以买，长大后买过手电筒、电池、开水瓶胆、瓶塞、火柴、盐巴、香皂、肥皂之类，也曾帮父亲买过烟、打过散酒。

有一位专门给村供销社运输的送货员，用一头驴拉着架子车，每天把村供销社收购的物品运到乡里，再把需销售的物品从乡里运到村供销社。车行平路且空车时，运货员就侧坐在架子车上，一边吆喝着“嘚”“驾”，一边甩着鞭子，那样子十分惬意。

毗邻供销社一侧的是卫生所，有三位中医，两位年长约六七十岁，一位年轻约四十多岁。三位中医轮流坐班，但赶集看病的人总是希望由最老的老中医望闻问切，而对那位四十多岁的中医不太信任。在卫生所成立之前，两位老中医是行走于乡间的赤脚医生，认得人也多。医生们平时居家，各备药箱，如果夜晚有人得了急病，仍需出诊。

供销社和卫生所对面是一排低矮房子，房前有肉摊、油炸摊、豆腐摊、挂面摊，似乎这几样可以私营。在七十年代，当地出嫁的女儿给父母亲做寿，最常见的寿礼三大样是挂面、油条和猪肉，装满一个竹筐，当然还可以有鸡鸭鱼蛋等；而农村人家待客，豆腐必不可少，毕竟肉贵，豆腐的种类却有水豆腐、千张（干豆腐）、臭豆腐卷、豆腐渣、豆油、麻辣豆腐块等。在贫穷的时代，农村有“过小年吃豆腐”之说，豆腐简直就是介于荤菜与素菜之间的一个特别菜种，不上不下。在油炸食品中，菜角、千张卷油条要趁热吃，而油条、麻花、馓子却可以在家中存放很久，冷油条老人用开水或热稀饭泡着吃，小麻花、馓子则是儿童的最爱。后来吃过天津的大麻花，感觉远没有家乡的小麻花好。

至于挂面，更是是家家必备之物。挂面又称长寿面，“鸡蛋挂面”是生日标配，无论老人小孩。此外，家里来了客人或请人做工，通常要请来人“过晌午”“过晚上”，这就又少不了挂面，擀面条是不行的，包饺子又太费工夫。因此要长期请人做工或帮工的人家，例如盖房子，需要大量的挂面时，通常又会请人到家中来做挂面。

除此之外，集上不固定的则是柴禾担、蔬菜担、瓜果担、鸡蛋筐鸭蛋筐、卖鱼虾蟮或王八的、卖鸡鸭的，都是农户自家产的或河塘里打捞的。村集上并没有早餐的摊点，没有卖包子、豆浆、水饺、面条、稀饭之类，那些要到八十年代才会出现。

5

集市直到八十年代才红火起来，直挤兑得供销社可以关门大吉。一夜之间，供销社对面的低矮房子都翻新了，都亮堂了，都成为经销店了。早餐店也出现了，摆地摊的也出现了，甚至理发店、信用社、牛行也都出现了；原来不固定的临时小贩形成了固定的区域，有水产区、蔬菜区、柴禾区，全都挤到大马路上。集市扩大成了一条丁字街。

前张洼村的家庭，几乎半数经商，奶奶的两个弟弟都开了经销店，也有的家庭建房出租。附近村庄的居民，也有来摆地摊的。地摊并不是摊在地上，而是在两条板凳上架一竹薄，物品就摆放在竹薄上。竹薄简单易制，家家都有，是用十几根细竹以麻绳串联而成，夏夜可以睡在上面乘凉，也可以搬到院子中或晒谷场上暴晒农作物，不用时可以卷起来立在墙角。

各村庄的经销店也出现了。我那距离集市只有五百米的村庄，爷爷开了间经销店。我曾经怀疑，爷爷的经销店能否赚钱。事实证明，人类都是有惰性的，多数人宁愿多花一点钱也不愿多走路，或者说是省下了赶集的时间。爷爷的经销店只售卖极少数的日用品及烟、酒，主要收入还是来源于烟酒，虽然我的村庄只有一百五六十人。在那个粮食酒通常只卖四元一瓶、一包烟通常只卖一元多钱的八十年代，爷爷的经销店竟然传了三代，从爷爷传给二姑，从二姑传给三姑，从三姑传给姐姐，直到她们出嫁。

集市火起来后，许多人赶集纯粹成了玩乐，特别对于无所事事的老人或孩子们来说，即使对于早晨有工作要做的孩子——例如放牛，也会挤出时间去赶集，看热闹是中国人固有的为数不多的欢乐之一。那些上学经过集市的孩子，必定要在集市上浪费一点点时间，多年后那回忆就不是浪费时间，而是一种参观和游览。

校长每逢集到学校也要经过集市。有一次在校会上训话时，他给我们讲了一个集市上的见闻，以证明学习课外知识的重要性。一个打着快板讨钱的乞丐，对着一位不肯给钱的摊主唱道：“你敬我是杨六郎，我敬你是八贤王。”杨六郎和八贤王是什么关系？杨六郎是八贤王的妹夫，我日你妹！

似乎集市火了以后，那些乞丐也都成了江湖艺人，再来村庄讨饭时不是打着快板就是拉着二胡，或者脖子上缠着一条无毒蛇，又会肩上立着一只会学人话的八哥。对于这样的江湖乞丐，孩子们是欢迎的，不会再驱狗咬，施舍的米也多起来。有时故意舀一满碗米，端在手中，让乞丐在门前多唱一会儿。

村庄里有两位老人是每集必赶的，他们是亲兄弟，都七十多岁，互不来往大半辈子了。弟弟被抓壮丁时，曾将妻儿托付给哥哥，哥哥却将弟媳妇给卖了。哥哥每次赶集空着手去，回来时必提一块肉。弟弟每次赶集必背着一捆竹子，卖了钱也割一块肉打一瓶酒，寒暑假期间时常还带着两个孙子，有时也将竹子背到泼陂河镇集上去卖。他的两个孙子住我对门，时常向我吹嘘泼陂河镇集如何好，比神留桥镇集要大许多倍，然而去泼陂河镇集要坐船，要付船钱，我终是没有去过。后来姐姐也时常跟随村人去泼陂河镇集，贩些水果到神留桥集上来卖，暑假期间我常到码头去接姐姐。开经销店最辛苦的是二姑，那时家里并没有自行车，又为了省钱，二姑常到二十多里外的浒湾乡集去取货，取货一般选择在星期天，带上大我六岁的叔叔，还有我们姐弟三个，肩挑背扛的，累得不行。叔叔蛮有力，给学校打柴时曾挑回185斤，破了校史记录，每次他都要挑三四箱白酒。

6

叔叔后来在乡粮管所上班，婶婶是乡街上人，在乡集街上开有一家服装店。每到腊月下旬，叔叔也将货物拉到村集上来卖，摆摊，罢集后将货物寄存在他舅舅的经销店中。

集市每到腊月中旬、下旬就火爆得不行，过小年之后更是人山人海，依家乡话说——“挤破了头”。这样的盛况，比秋季的农村商品交流会还要疯狂。

秋季的农村商品交流会在每年九月，秋播之后，农闲时节。因为集市街太小，商品交流会均选址在大队部门前那一大片空阔地上举行。为了庆祝盛会，更因为学生无心上课，学校每年都要放假三到七天，大队部离学校只有一百米远。商品交流会上售卖最多的是布匹和服装，都是一卡车一卡车从乡上拉过来的。每次交流会如同传说中的庙会，吃的、玩的特别多。大队——已改为村——会请一台花鼓戏班子，约有六七名演员。各种水果、干果这时都有了，零食也都运来了，孩子们就是为了吃。

腊月集则有所不同，主要是供应年货。在八十年代初期，大多数农村青年还未外出打出，赶腊月集成了最重要的消遣，整个上午小集人流量都超过千人，直到午后一两点罢集。许多年轻人故意制造人浪，每每有被挤倒的人，小孩子们都吓得躲在一边。每个集市都有因“挤油”而发生争斗的，直打到稻田中，打得个头破血流，岂不是“挤破头”是什么？神留桥村集本来就小，我曾在夏夜集上看露天**，于散场时被挤丢了板凳。那些年我们正是十几岁的半大孩子，于腊月集市上非常热衷这种“挤油”运动。

到八十年代后期，农村的青年大部分去城市打工去了，但是每年春节前回家，购买力今非昔比。如果说八十年代初期的赶集对于年轻人来说是闲诳和看热闹的话，八十年代末期则是大包小包地抢购了。为了维持秩序，我们姐弟三人每集都去帮叔叔照看货摊，单日则去乡集上帮忙。

其实拥挤的只是村集的主街，对于马路上的次街来说，它可以无限拉长，由五百米拉长到一千米，再拉宽到路两侧的稻田中。这个时候，你如果想见某个心上人，就去集市上找吧，不会因为没有电话联络而找不到。如果一遍找不到，就来回两遍、来回三遍；如果这一次集上没找着，就下一次集上再找。如果你们熟识，你可以偷偷地拉她的手；如果你们不熟，你可以悄悄地塞一个小纸条给她。

不光青年，中年人也喜欢赶腊月集，不然漫长的冬天做什么呢？去集市上转一转，看看年货还缺些什么。有些不常用的物件想不起来，遇见了，觉得划算就买下来；也不一定是过年才用，有些是正月十五才用的，有些是夏天才用的但冬天便宜。

最不爱赶集的是中老年妇女了。一者，她们往往不管钱或不挣钱；二者，她们无一不节俭持家；三者，她们过了爱看热闹的年龄了。她们只有在卖什么的时候才赶集，或者是必须买什么的时候才赶集。我的三姑奶特爱赶集，她嫁在离神留桥集八里远的光山县某地，几乎每集必赶。她没有亲生儿子，早早地与过继来的娶了媳妇的儿子分家过，住泼陂河水库旁边却种了许多菜园、茶叶，每集不是挑着蔬菜就是茶叶到集上来卖，甚至在神留桥不逢集的单日子里挑到十六七里外的八里乡集上去卖。不然，漫长的老年生活如何打发呢？如今，三姑奶已年近九十岁了，五年前见到她时，她依然精神矍铄，独自从新县县城坐车到神留桥集，再步行八里回到她的农村老家去。

不知神留桥还逢集否？

20211112

 比尔波特是美国著名汉学家、翻译家和作家，哥伦比亚大学人类学博士，中文说得很好，对中国的了解也很多，是个名副其实的中国通。他游离了中国的很多地方，分别以中国隐士、禅的发展、丝绸之路文化、中国诗人、云南、黄河、江南等为主题，出版了《空谷幽兰》《禅的行囊》《寻人不遇》《丝绸之路》《黄河之旅》《江南之旅》《彩云之南》等系列书籍。我一口气看完了这一系列书籍。掩卷之余，深深为其探索的精神、广博的知识、坚强的意志、幽默的文字所打动，书中展现出的独特个性，也令人欣赏。读了这一系列书，真的让身为中国人的我们感到有些汗颜，一个纯粹的外国人，在无充足的财力支持前提下，历时20年，亲身躬行，以其独特的视角，对中国文化包括佛教、道教、古诗词以及独特地理单元等进行如此宏大的脉络梳理，令人惊叹之余，想加以效仿。

作者曾经在台湾的一所寺庙里修行，所以对佛教、禅等比较了解，因此也就是第一本《空谷幽兰》产生的原因，之后又有了《禅的行囊》。这两本书中，可以了解到中国佛教和道教的产生和发展。《空谷幽兰》让我们看到了80年代在山中隐居的修道者的生活和精神状态，令人震撼！那是一群我们常人永远也了解不到的人。所幸的是，成都何导演将这段经历拍成了纪录片《隐士》，虽时隔十多年，但我们仍可以看到终南山隐士的点滴。但据说这部纪录片的播放层给终南山的隐士们带来了很大的困扰，因此目前几乎很难找到这部纪录片。

书中的记录力求真实，这是这一系列书的真正价值所在。在书中，我们不仅可以看到真实的自然环境，以及文中拜访的一个个人物，包括隐者和寺庙住持，还可以看到旅途中偶遇的各种各样的人，看到一个接一个的汽车司机以及作者与他们的讲价，看到作者经历的各种骗局，几十年前的各种官僚主义，虽然作者与他们都是一面之缘，但在作者的笔下，他们一个个都那么鲜活生动！我们仿佛看到了那个害羞的斯里兰卡姑娘，那个像飞一般躲开的王道士，那些围观作者在诗人墓前大声读诗的好奇的农民，那个被司机爸爸带去练英语的女大学生……，等等，可以看出作者描写人物的功底极为深厚。读比尔波特的书，也了解到他是一个喜欢喝酒、为了减少麻烦不吃早餐、喜欢泡热水澡、每天要洗衣服的人，看到了他为了鼓励一个女孩微笑而回邮件赞美的善良，看到了他对帮助他的人的感谢。这些书籍的时间跨度近20年，也让我们看到了这20年中国的变化。

书中也体现了作者严密的计划性，读者能看到，作者为了完成一次有目的的旅行，之前经过了详细而周密的计划，做了大量的调查，已经积累了相当丰富的资料，所以在游历期间才能每天按照原定的计划进行寻访。作者在宗教（尤其是佛教）、历史和地理方面的知识也极为丰富。在《丝绸之路》中，所到之处都是历史遗迹，涉及大量的史料，作者娓娓道来。在《寻人不遇》中，作者对每个诗人的生平、遭遇、一生的行迹，以及主要作品都极为熟悉，读者能感受到他书中厚重的历史感，彷佛他正在与诗人灵魂相遇。《寻人不遇》无异是最有创意的一次旅行！

在游历期间，既有轻松的时刻，也有艰难时刻。在《丝绸之路》西段，从喀什到斯里兰卡一段，遭遇山体滑坡，车在寒冷高原上过夜，滑坡段随时有巨石滚落，为了走过滑坡段，作者冒险度过一根木头搭成的桥。在新疆，还遭遇过贩毒小青年。

《彩云之南》是作者较早游历的路线，他从香港出发，一路西行广州、广西、贵州，直至云南，介绍了沿途的城市，重点介绍了西南地区各个少数民族的历史与文化，印象较深的是，贵州镇远的交通和军事地位，这是以前不了解的。还有就是云南北部楚雄州的元谋县，它是中国境内发最早的人类“元谋猿人“发现地，是亚洲已知最早发现人类存在的遗址。在该遗址发现的两颗人类牙齿，距今约170万年，比北京人早100万年左右。本书以云南命名，但实际上涉及了广西和贵州的许多景点与民族文化。

《黄河之旅》《江南之旅》是在作者游历之后20年后重新整理写成的。虽然有照片和影像，但我很惊叹作者的记忆力，不过重新记录难免也会有些信息损失，会损失一些生动性。

读了比尔波特的系类书籍，也对人类学这个专业产生了极大的兴趣。美国哥伦比亚大学的人类学专业，在我的眼前划过一道绚烂的彩虹，成为我心中的一道丰碑。我想到了鲁思·本尼迪克特和费孝通先生，他们都是哥伦比亚大学的人类学家。从未去过日本的鲁思，在二战胜利前奉命研究日本，写出了经典的《菊花与刀》，对日本人的性格研究如此精准，为二战后美国对日本的政策提供了重要参考。费孝通先生的《乡土中国》，从诸多方面综合分析了乡村中国的阶层、风俗、地缘、家族、经济等。感觉人类学家真是了不起，人类学家首先要博学，要懂得政治、历史、地理、经济、社会等许多方面，还要采用社会学的调查研究方法，具有深刻的分析能力，能在众多矛盾和影响因素中理出头绪，找出主要矛盾和关键因素，最终抓住事物的本质。

(2019113)

环保记系列， 公主系列，米菲和朋友系o列，海洋风，木语系列，天使系列，爱心 系列，蘑菇森林系列，大容量系列，迷你系列，环保新语系列，大赤兔系列，冬己系列，小小世界系列，许愿系列，土豆仔系列，小黑点点系列，可爱妞妞系列。