正方:历史造就英雄 辩词

　　先提醒LZ一下，你们的反方辩题是有另外一层含义的与另一条思路的，虽然我明白辩论会对“英雄书写历史”的立意是指英雄的选择与作为决定了未来的发展与走向，但它分明就有“历史是由正义者来书写的”（英雄代表正义啊，这个立题过于主观了），这违背了历史的客观规律。

　　作为正方，你们观点的出发点应该是“人类的本性”：

　　人类生来既不爱好和平，也不喜欢战争；既不倾向合作，也不倾向侵略。决定人类行为的不是他们的基因，而是他们所处的社会教给他们的行事方法。而“人类的本性”是一种能被社会影响塑造成许多表现形式的潜在能力。为什么这是出发点呢，因为这说明了从没有一个人生来就拥有英雄的基因，英雄是由社会所塑造的，只不过他的表现形式比常人更为激烈，这可以表现在他的才华、观点、行动等等方面，但无论如何，这些都是他所处社会所赋予的，英雄也不能超越他所处的时代。因此，历史总是在需要变革与发展的时候从众人中选出它的代表。我们之所以铭记英雄并不是因为英雄书写了历史，是因为历史选择了他们，是因为历史已无法改变。（此段可作结束语）

　　开场词：（省略客套话）

　　历史发展的过程其实就是文化的不断进化：通过引入新工具、新思想或新制度能够在几乎一夜之间改变了整个社会。而其中，生产力是进步与变革的根源。这里不需要什么英雄，因为这出自人类的本能的需要，人类由食物采集者变成食物生产者，由迁徙变成定局，随着越来越多的人口与事务，人类开始创造自己想要的环境——这一人化的环境被称为文化。人类不断为自己提出更高的要求，文化不断的进步、发展，这一过程最终造就了我们所熟知的历史。客观的历史就是这样，不需要用英雄的名字来作开头，也不必用英雄的名字来收尾，因为英雄总是在历史需要他们出现的时候就很自然的出现了，然后做了历史需要他们做的事。历史，就是这么简单的造成了英雄。

　　希望有所帮助啦，全部是自己想的，感觉开头语还该完善一下子：）仅供参考吧，LZ加油咯

与希腊首都相关的历史人物有：喜剧家阿里斯托芬、历史学家希罗多德、哲学家柏拉图、苏格拉底和亚里士多德

悲剧家埃斯库罗斯

　埃斯库罗斯出生于一个古老的贵族家庭，他的少年时代是在希庇亚斯的暴政下（前525—510）度过的。当时，雅典的贵族和平民之间斗争非常激烈，厄琉西斯是雅典贵族势力的中心。公元前509年，克利斯提尼实行改革，使雅典走上民主发展的新阶段，他很早就开始喜欢戏剧和阿加索克利斯与阿波罗多的诗。传说酒神狄俄尼索斯在梦中亲自向他传授诗的艺术。他早年时也亲自在他的剧中扮演角色，25岁时他第一次参加雅典的诗人比赛，但没有获胜。

　　此后不久，希腊和波斯之间的日趋尖锐、激烈的矛盾导致古代史上著名的“希波战争”。前490年他参加马拉松战役，在这场战役中他的兄弟阵亡。前480年雅典被毁后他在希腊舰队里参加了萨拉米斯海战。埃斯库罗斯多次去西西里岛，前475年他在那里与诗人西摩尼得斯和品达相会。

　　前472年他回到雅典，在那里他的《波斯人》首次上演，这是他对他战时经验的回味。这部剧赢得了诗人比赛的最高奖。前468年他输在索福克勒斯手下，但他一生中一共赢得了13次雅典诗人比赛的最佳奖。

　　他最后一次去西西里时没有能够及时回雅典，传说他是被一只从天空上掉下来的乌龟砸死的。他被葬在格拉，他的墓碑上写着：

　　墓碑下安睡着雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，

　　在丰饶的格拉死亡战胜了他。

　　但马拉松的战场可以证明他的勇敢，

　　连长发的米底人也得承认。

　　这段墓志铭是由埃斯库罗斯本人撰写的。

　　死讯到达雅典后，雅典人决定他的剧作继续可以（不作为比赛的剧作）在比赛上上演，只要上演他的悲剧，提出申请的演出者就可以获得免费的助演歌队。

　认真品味一部名著后，想必你有不少可以分享的东西，是时候抽出时间写写读后感了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？以下是我收集整理的灿烂千阳读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。

灿烂千阳读后感1

　记得很清楚，这本书是任哥推荐的，用了差不多两周的时间看完。感触颇多…

　首先是玛丽雅姆，一个哈拉米，从她和娜娜幸福简单的生活和对扎里勒的期盼到对他的绝望与痛心，再到她嫁给拉希德之后被毒打以及自己的隐忍，之后为了莱拉的新生活，她最终杀死了自己的丈夫。

　对于莱拉，作者描述了她童年的美好时光，尤其是有个开明的父亲以及她的玩伴塔里克，再到战争爆发，父母被炸死，还有拉希德找人骗她说塔里克已经死亡，在得知自己已怀有塔里克的孩子时，她无奈嫁给拉希德，这期间经历了很多残暴与磨难。幸运的是，莱拉最终得到了幸福，她和塔里克以及孩子们终于在一起过上了幸福的生活。不得不说，这种幸福是玛丽雅姆带来的，在生命的最后几年，玛丽雅姆从莱拉和孩子们那儿才得到一些温暖，一些爱，最后她帮助了她们，她认为那是值得的。

　这本书最让我痛恨的是扎里勒留给玛丽雅姆的那封信，表达了他多年的内疚与忏悔。如果不是他碍于自己的颜面与名誉，我想，玛丽雅姆也不会遭受那么多的痛苦。

　这本书是对阿富汗女性的赞扬，赞扬她们对美好生活的向往与追求。虽然玛丽雅姆最终死亡，但是她保护了莱拉和她的女儿，面对拉希德的死亡，她很淡然，她第一次维护了自己的权利，反抗男权，所以，她也是伟大的。还有就是莱拉，有父亲的教育，从小就知道维护自己的权利，即使面对拉希德的毒打，她也从不退缩，坚持维护自己的权利。

灿烂千阳读后感2

　触动心灵的一本书。头一次看这类小说，关于阿富汗这个国家的这段战争我是在电视看着演变长大的，许多大背景和过程从电视上了解过。但没有从普通百姓的生存角度来看过。作者从两位女主人公的生活和经历展开描述，从战争中失去家人和爱人，在残酷并冷酷无情的丈夫的家暴中忍耐着，并在与命运不断的磨合和斗争。生存是第一位的，为了有尊严的活着不断反抗，同时在这样的环境中没有丢失纯真和真爱。文中太多的描写让人记忆深刻，每周等待父亲来看望的小姑娘的期盼和现实的残酷，母亲的离开。莱拉与父亲的片段特别感人，包括父母在她身边离世的镜头感，为了可恶的丈夫生子时的过程，不用打麻药剖腹产的那段描写。我觉得作者的文字功底太强大了，常常把人带入镜头中，像看**，又像身临其境。最后的结局一位女主用自己的生命给予了另一位女主自由幸福的未来，这一切都是爱与善良的回报。莱卡和孩子也为这位女主带来了存在的价值和幸福。推荐大家看看这本书，看完后觉得我们身边这些事那都不是事儿！

灿烂千阳读后感3

　那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。

　人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！

　人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！

　我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的政府禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。

　塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白。

灿烂千阳读后感4

　我不知道世界上还有这样的国家，这样蔑视女性的存在，女性只是男性的附属物，是可以交换，可以出卖的东西。看到男主殴打两个妻子时，细节处让人心惊。如此重男轻女的地域，女性在那里生活会有多艰难。

　书中总是提到，她们老了，可是她们十几岁生孩子，孩子十岁时也不过二十几岁而已，这应该是很美丽的年华，竟然和老字相关联，也许是因为遭遇太多伤痛，承受太多苦楚，让每一分的时光都被切割放大成两倍。玛丽用自己的牺牲成全了莱西，我没想到也庆幸莱西和爱人有情人终成眷属，他们之前隔着孩子，婚姻与多年不见的风霜，最后还能在一起，除了期望获得平凡的幸福，还有对对方深沉的爱。

　我不觉得男主很恶，可能因为书中描绘的男性的形象就是这样，他只是代表那个时代那个国家的缩影。除了教育，没有别的方法能打破这种情景，而教育内容，又是统治者决定。

　极少打五星的书，打分理由除了小说情节之外，还有悲天悯人之感，作者把世界的另一面写下来，让人感到不公的无力，还有想改变这现状的想法。

灿烂千阳读后感5

　“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月；也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”

　这句堪称本书灵魂所在的诗句，在我看来，明月是历史和文化，太阳是女性的美德，阿富汗女子苦难中隐忍而不改善良的本性，追求自由平等的勇敢和不忘初心的付出，就像玛丽雅姆和莱拉。以往的认知里，全身上下从头到脚只看得到眼睛的穆斯林女子总让我感觉神秘而有些微的畏惧，是玛丽雅姆和莱拉让我看见了，她们其实也是我们童年的玩伴，邻居家的姐姐，舅舅新娶的妻子，有两个孩子的女同事，电梯里遇见的送孙子上幼儿园的奶奶……不同的是，在我们国家，一千个灿烂的太阳是挂在天上的，而在阿富汗，它们被隐藏在墙壁之后。

　我们永远不会支持战争、歌颂战争，但是如果落后、腐朽的思想已经给人们带来太多痛苦，如果它已经让一个国家由内而外的溃烂，被欺辱而毫无还手之力，如果战争已经无可避免，那么，就面对它，让这战火烧起来，烧掉的不只是房子，还有不公、妇女的屈辱和眼泪、种族歧视、盲目自大……然后让所有人懂得，唯有自强才能抵御外辱，唯有尊重每一个个体人格的平等，才能团结，唯有团结才能撑起一个国家的脊梁，而唯有爱和善良能让人找到内心的平静和幸福。

灿烂千阳读后感6

　我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。

　第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。

　第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。

　第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。

　1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。

　2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。

　3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。

　最后，张昕宇大哥说过：

　我们不是生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。

灿烂千阳读后感7

　去年有看过原著，看完后心情是一种闷闷的，仿佛夏日的暴雨来之前的午后，给人难受又沉闷的悲苦，想打开窗，但没有风。现在重读了一遍，再读的过程中这种感觉依旧不减。

　真的很佩服作者的文笔，描述的人物，风景能给人一幕幕强烈画面感。描述的心理活动是那么细致入微，直接撞击心口又在某些点上产生共鸣，感同身受。

　对mariam和laila的命运只能悲悯，而我最感到伤心的是娜娜。父亲，和自己爱的人的软弱饱受摧残硬生生练就了她的尖酸刻薄，对世界充满敌意，看清了当时男人的本质就是把罪恶推给女人，普通指南针总是指向南一样。形成了她自己的一套女性在当时的生存哲理就是两个字忍耐。可是她有着爱，有着这个世界对她的来说是唯一温情的mariam，她的唯一，生怕她离去，所以使用了她女儿不太理解的方法，想要让女儿安稳度过，她告诉她女儿生存的不二法则，告诉女儿从她人生当中所总结出了人生道理。但是，像她自己小时候也会对父亲存着无尽的信任和爱一样，她的mariam也是如此。当一切已来不及，她唯一的希望破灭，她所说的生活哲学一忍耐，也没有办法挽留她。她带着无爱，无望的心情结束自己的生命，哀莫大于心死。在那样一个活不下去的地方，也许早早的眼不见为净的死也是另一种活法。

灿烂千阳读后感8

　继续追读卡勒德胡赛尼的第二本畅销小说 A thousand splendid suns 这是一部反映阿富汗妇女生活的苦难史。阿富汗对于我来说仅仅是在地理位置上知道的一个陌生的国度，读完这两本书后，对这个国家有了一个粗浅的了解。这些故事都发生在20世纪70年代至21世纪初期，不可想像就在我们周围还有这么多可怜人生活在战争、内乱的霸权之下。玛利雅姆是个私生女，在充满对美好生活的憧憬下去投靠父亲，被父亲拒之门外，害死了母亲，又被几个继母一起算计嫁给远在650km外的鳏夫，一位粗暴的鞋匠。因为不能生育每日生活在家暴中，残酷的战争，周围人不断的丧生慢慢丢失了生存的希望。可在丈夫娶了小她18岁的莱拉后，尤其是阿兹莎的出现，她们对她的依赖让她重又燃起希望的火苗，为了她们她杀死了施暴的丈夫并坦然接受了死刑。她为莱拉，塔里克和孩子们创造了新生。作者用他那细腻感性的手法让我们深深体会到人性的光辉。

　人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

　也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

　我们的生活是自由的，感恩

灿烂千阳读后感9

　原以为是一个上一辈人的故事，但读下去才发现基本就是我这代人的故事。又一次真切地体会到同一个时间的另一个时空，有的人正在承受着这样的不幸，很复杂很奇妙的感觉，有些难过，虽然知道这种感情对他们来说很廉价又毫无意义。

　他们恐惧着痛苦着忍受着精神和肉体的折磨，但是他们又是顽强的，珍惜点滴的小幸福，也许平时看起来很麻木，但其实心中仍怀抱爱和希望。

　玛丽娅姆，遭受那么多不幸后，仍保有那份真善美，用尽全力张开自己瘦弱的双臂保护了莱拉，在那个环境下是多么的不可思议和难能可贵。像一千个灿烂的太阳一样，给人带来光明温暖希望。灿烂千阳，我喜欢这个有温度让人不禁欣喜的名字。

　人类何时才能克制自己的私欲，不妄用手中的武器和权力去伤害别人？什么时候才能没有纷争和战火？

　可惜我又天然地知道资源稀缺下争夺的不可避免，人性的缺陷，也许，这也是人类这个种族必须经历的物竞天择吧。最后会走向进化还是毁灭，只有交给长长的时间洪流去见证了。

灿烂千阳读后感10

　自《追风筝的人》之后，一直没有勇气再读胡赛尼的作品，太残酷太绝望太虐心。果不其然，《灿烂千阳》，苦痛与折磨继续延绵不绝，让我数度哽咽。

　阿富汗几十年的揪心历史里，国家命运关乎个人生存，战争、饥饿、生离、死别、私生女、虐待、家暴、冷漠、谎言、男权相互交织，政权的更迭让悲剧无限循环，暴力就象一个无底洞，根本无法想象那里的家庭、孩子、妇女他们究竟在经历什么，而古老的阿富汗早已在无数新闻里幻化成一个有关恐怖主义和战争的符号，让每一个人的故事都充满了迷惘、失去和不可想象的悲哀，这是一个不可宽恕的时代，却有不可能的友谊和不可毁灭的爱，那里生活着有心跳、有思想、有感情的真实的人！她们渴望的真情和追求的自由同样如此真实，她们迸发的最后的光芒一如灿烂千阳，令人无法直视。

　胡赛尼的叙事手法更加精妙了，语言也更加纯熟优美了。而对书里涉及到的政治历史事件，不是很了解，影响了读书的酣畅，得补补了。继续读他的《群山回唱》，继续感受这片土地里的动人心魄的故事。[难过]

　[拥抱]愿世界没有战争，只有和平，只有平等，当然，还有那美丽的姑娘[拥抱][拥抱]

灿烂千阳读后感11

　“哈拉米”的身份让她从小在泥屋里过着与世隔绝、单纯一无所知，对母亲娜娜的指责与抱怨产生怀疑，而无比期待一周一次来探望她的父爱…

　离开家去找父亲真正的家，感受到大家庭的虚伪和拒绝，又回到泥屋，但是母亲自缢身亡…

　又回到那个虚伪的大家庭…母亲去世的自责还没有消退…一门荒唐的亲事上门，与其说征得愿意不如说逼迫她接受，最重要的是，父亲当时未曾考虑考虑过她的感受和未来…

　新家的陌生与丈夫对她刚开始时的假面客气，因为她还有用…多次流产后（7次？）他对她的憎恶与家暴的真面目显露无疑！任何事情她都是出气筒，无论做的对与否，包括后面莱拉刚开始犯错都是由她承担…一切都是默默忍受，或者说谈不上忍受，刚开始的她没有反抗意思…直到莱拉的女儿让她感受到了浓浓的爱意，心中有了要守护的`东西和莱拉和解共同扶持与默默反抗…

　到后面拉希德家暴到极点想要掐死莱拉时，几十年来不知反抗的她打死了拉希德…并主动承担罪名，让莱拉带着俩孩子与塔里克远走高飞………

　玛利雅姆与莱拉两位同位旧时代风俗礼节所约束并且受着拉希德残忍家暴！和她的国家战争时期的女性在后期共同扶持共同反抗相互信任的友情让人敬佩。当每次读到一个情节的时候，头脑中浮现出很多画面…真实感受到了处于战争中苦难民众…

灿烂千阳读后感12

　为之深深感动、深切的体会到我们现在身处的是多么幸福的环境…

　作者用平缓的叙述串联了两位女性的人生、莱拉是不幸的、经受战争失去了父母和哥哥、被炸伤的时候偏偏遇到的是罪恶的拉希德、差点被拉希德置于死地、而她又是幸福的、她有自己的儿女、有爱她的塔克里和和谐温暖的父母、她在黑暗中遇到了玛丽雅姆、一个愿意为她付出生命的人；相比之下玛利亚姆就没有那么幸运、作为一个一个身份低危的私生女、热切渴望着父亲的疼爱、而因为父亲碍于面子没有给予过她应有的疼爱、后来嫁给拉希德更是苦难的加重、多次流产、动不动的殴打、为了解救莱拉付出了生命的代价、最后也没能够看到父亲迟到的忏悔。

　正如哪句话所言、人们数不清他的屋顶上有多少轮皎洁的月亮、正如人们数不清她的隔壁有一千个太阳。对于莱拉来说、玛丽雅姆就是她的太阳、今日温暖平静如月光抚照样的生活、是玛丽雅姆用自己的光芒奋力燃烧带给她的。那灿烂千阳就是美丽的玛丽雅姆、就是她留给她的希望。

　她和塔克里新孕育的生命代表了希望、她会有一个如阳光般温暖的名字：玛丽雅姆。

灿烂千阳读后感13

　最近，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德。胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。

　《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前—— 一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。

　安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。

　十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。

　两名阿富汗女性带着各自不同时代的悲惨回忆，一起经受着战乱的侵蚀，贫困和严重的家庭暴力的重压。心底的悲痛与忍耐交织，曾经让她们相处得水火不容。后来又因为几件事让她们互相感动，重归于好，又让她们缔结情谊，如母女相濡以泣。隐藏多年的骗局终于被揭穿，她们将做出如何的选择她们的命运又将何去何从他们又将归宿何方

　《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。

灿烂千阳读后感14

　才看时会觉得玛丽雅姆是一个改变命运的人，对生活的不甘，想要改变现状、以为父亲能让她改变现状，其实这是她走向深渊的开始。以为拉希德会对他好一点，开始是有期望，经历怀孕、流产，拉希德终于有使用暴力的理由了，玛丽雅姆由一个青春少女到中年妇女，每天都生活在暴力中，还有精神上的折磨。你说要是她没有鼓起勇气去找自己的父亲，好好和娜娜生活，会不会有不一样的人生呢，如果娜娜让她认识到父亲是一个怎么样的人、会不会人生过得又不一样呢。对我来说，这里就是我的终点，两个毫无相关连的人，最后是为了记起她，去了她生活的地方。当他父亲来她时，玛丽雅姆要是没有那么激动或愤怒，静下心来听他父亲讲、或是看了信封，那到死时也不会遗憾父亲对他所做的事，但错过了就是错过了，一切不会重头开始，忏悔来得太迟了。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月。

　也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。当黑暗笼罩你时，不要放弃，总会过去、当黑暗过去时，你也许会忘，但在你心的角落处留下一个位置，装备你那些心要。

灿烂千阳读后感15

　不敢轻易去写任何评价，怕自己的言语太过浅薄，战争是罪恶的根源，感谢祖国带来的平和安定，看到书中时间写着1987的时候，那时候的我刚刚出生，我的出生并没有给家庭带来愉快，毕竟那时是计划生育加上重男轻女的时期，回忆中整个小学时期都是美好的，记不得什么糟心的事情

　20xx年，我已经上了初中，20xx 年出现了非典，想到了那时候的同学，老师，虽然可能是没有任何关联，但是在我的脑海中出现的就是那会在教室里上课，和同学玩着跳房子的游戏，早上排到值日的时候去整理学校广场上的自行车，直到现在我也会偶尔做梦梦到高中晚自修下课的时候担心错过了最后一班公交车，梦中焦急的在学校的停车场寻找自己的自行车，现在我的印象已经彻底模糊，不记得我到底是真的有过赶不上最后的公交车还是在黑暗中找不到自己的自行车，20xx年，我在上大学，那时候的每天都是简单而美好的，可以任性的看着自己喜欢看的小说，管它白天黑夜，再长的电视剧也有足够的时间追下去，兼职做过几份工作，和室友围着操场散步，洒脱的促心交谈，这应该是很多80后的正常的生活轨迹，同样的年代，阿富汗人民的生活经历简直无法想象，所以常常我会想，应该感恩现在的生活

　即使生活中遇到很多磨难与波折，可生活并没有压迫到你无法呼吸，没有束缚你的双手和大脑，只要你愿意付出努力，生活会双倍的回赠你。

看《灿烂千阳》，内心是震颤的，这种震颤，不仅仅是因为这个故事异于我们的日常，更有一种撕裂的疼痛——为命运的无常，为人性的多变，为谎言的诡异，为最终，那成全别人救赎自己的义无反顾。

作为美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的第二本小说，《灿烂千阳》承袭了作者在《追风筝的人》里面一贯的细腻温婉以情动人，以20世纪后期的阿富汗历史为背景，将两个在战争与强权中挣扎的的阿富汗女人的故事向我们娓娓道来，同时也将阿富汗妇女那令人触目惊心的苦难呈现在世人面前。

真的，她们生活的时代离我们并不远，或者说跟我们同时代，简单理一下。

1959年，玛丽雅姆出生；

1974年，15岁的玛丽雅姆嫁给40多岁的鞋匠拉希德；

1978年，莱拉出生；

1979年，苏联出兵阿富汗，导致长达10年的战争；

1987年，莱拉的两个哥哥在战争中丧生；

1989年，苏联撤军，阿富汗爆发内战，历时6年；

1992年，准备移民的莱拉一家遭炮弹轰炸，父母当场死去，14岁的莱拉无奈之下嫁给年过60的拉希德；

1995年，塔利班开始对阿富汗进行长达6年惨无人道的统治。

在这样一个战火纷飞朝不保夕的国度，那些女性又处于怎样的生存状态呢？

玛丽雅姆：原生家庭的伤害伴其一生

私生女玛丽雅姆和母亲娜娜生活在一个偏远简陋的泥屋里，因为她“哈拉米”(即私生女)的身份，父亲扎里勒只能在每个星期四来泥屋探望她，给她梦寐以求的父爱。玛丽雅姆就这样带着对父亲的期盼，生活在母亲的讥讽与粗鄙之中。

15岁那年，玛丽雅姆愈发强烈地渴望得到身份认同，“她幻想在他刮胡子的时候，她自己递给他一条毛巾；当他刮破自己的时候告诉他。她会给他准备茶水。她会缝上他脱落的纽扣。”于是在父亲问他想要什么生日礼物时，她提出让父亲带她到他的**院看《木偶奇遇记》的要求，父亲勉强答应，但并没有来接她。等得双腿发麻的玛丽雅姆一生中第一次下山朝父亲所在的城市赫拉特走去。

现实是父亲拒绝见她，这个可怜的小女孩倔强地在父亲的房子外面度过了漫漫长夜，第二天，她被父亲的司机强行塞进轿车送回了泥屋。这个不被父亲接纳的小姑娘回家后发现自己相依为命的母亲因为她的离开上吊自杀！而在此之前，娜娜骂过她求过她希望她不要离开自己，可她却以为母亲是自私的，“你害怕我会得到你从未拥有过的幸福。你不想我幸福。你不想我过上好日子。心灵狠毒的人是你。”

就这样，玛丽雅姆的童年结束了，结束在15岁生日之际，结束在母亲与世长辞之时。无依无靠的女孩终于如愿以偿来到父亲家里，可迎接她的是她的父亲和他那三个老婆把15岁的玛丽雅姆许配给了40多岁的鞋匠拉希德！没有选择！无从反抗！玛丽雅姆跟随这个男人来到喀布尔，从深渊跳入火坑。

这个脾气暴躁的鞋匠从玛丽雅姆第一次怀孕流产后开始对她每况愈下，及至她接连流产六次再也无法生育之后，拉希德对她更是颐指气使拳脚相加。玛丽雅姆至此彻底沦为丈夫的附属物和私人财产，她作为人的尊严与本性遭到蛮暴的践踏和挤压，一步步走向萎缩干瘪，最后只剩下一具形容枯槁的躯体。因为娜娜曾经教育过她“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了……就是这个：忍耐。”

无尽的忍耐。忍耐他的粗俗暴躁，忍耐他的无理取闹，忍耐他的无耻背叛，忍耐他的好色善变。最后，忍无可忍，手刃亲夫，被判枪决……

这终其一生无穷无尽的苦难是谁的错？玛丽雅姆吗？她何其无辜！娜娜？她也是个被遗弃的可怜女人！扎里勒或者拉希德？他们是那么理直气壮！就像拉希德说的那句无耻之极的话：这个见鬼的国家没有一个法院会为我所做的事情判我的罪。那么导致玛丽雅姆悲剧的渊源是什么呢？我想不仅仅是阿富汗连年不断的战争，更沉重的，应该是原生家庭给她带来的宿命。

心理学上有个理论：命运 = 心理的强迫性重复。换句话说，学会幸福就重复幸福，学会不幸就重复不幸。

玛丽雅姆自小跟随母亲生活在别人对“哈拉米”的鄙视与冷眼之中，她天天看着娜娜诅咒命运怨天尤人，听着娜娜向她灌输男人有多卑劣女人有多卑微；她自出生之日起便被父亲遗弃，待到母亲去世她又被父亲像包袱一样甩出去，这样的原生家庭，玛丽雅姆心中自然没有价值感，她不会觉得自己应该被爱被尊重，她不认为自己值得拥有更多更好的，所以，她对她认为的不可逆转的命运投降了。

莱拉：迷雾重重，造化弄人

相比玛丽雅姆，这个女孩的童年要幸福得多。她生长在一个开明的知识分子家庭，父亲很注重对她的教育，她的父亲曾说：如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。因此，莱拉有一个温暖的家庭，更为幸运的是，她还有一个青梅竹马的恋人塔里克，他们一起上学，一起玩耍，一起度过无数个阴天晴天下雨天。

两个哥哥在战争中丧生让母亲失魂落魄，她整日整夜沉浸在思念儿子的悲伤里无法自拔长达五年之久，以至于忽略了生活在自己身边的活生生的女儿。当战火越来越近，很多人逃离了喀布尔，包括塔里克一家，而莱拉的母亲，固执地守着这块她儿子曾经抛头颅洒热血的故土不肯离开，父亲历时很久终于做通了母亲的工作，就在一家人准备行李的时候，一枚炮弹在她家的院子里爆炸——父母当场毙命，莱拉被埋在废墟之中。

救起她的是邻居玛丽雅姆和她的丈夫拉希德。善良的玛丽雅姆悉心照料莱拉，待其清醒，告诉了她发生的一切，莱拉才知道自己在这个世上已经无依无靠。觊觎莱拉美貌的拉希德买通别人编造了一套塔里克已死的谎言，企图让莱拉嫁给自己。而莱拉，此时已在心中得知自己怀上了塔里克的孩子，原来在塔里克一家逃亡之前，两个相爱的年轻人难舍难分，偷食了禁果。为了保住塔里克的孩子，她不得不答应了拉希德的求婚。

再宽宏大量的女人在知道自己的丈夫要另娶他人时心里大概都不会欢欣鼓舞，玛丽雅姆也不例外。在她阻拦未果的情况下，莱拉进门了，两个女人生活在了同一片屋檐之下。敌视、对峙、冷漠，她们相识之初相处得并不和谐。在莱拉生下女儿之后，拉希德想要儿子的梦想落空，他开始露出庐山真面目，莱拉从他口中的“我的花儿”变得卑如草芥，跟玛丽雅姆一样承受着他没有底线的家暴。

这个曾经如花朵般的女孩，“在爸爸和妈妈去世、她的生活发生翻天覆地的变化之前，莱拉无法相信一个人的身体竟然能够承受如此恶毒的、经常的殴打，而且还能保持继续运转。”更让她痛苦的是她和塔里克的女儿阿兹莎，因为生活的困窘不得不送进恤孤院。身体的苦痛尚能忍受，可心里的肝肠寸断呢？

更荒谬的是，塔里克回来了！命运给这对有情人开了多大的玩笑！阔别八年，他终于回到莱拉面前！原来，他因生活所迫帮人运送毒品被抓进监狱关了七年，出狱后在巴基斯坦稳定下来之后便过来找莱拉。劫后重逢，说不尽的辛酸与苦痛，让莱拉只想双手抱着塔里克的脖子，把头埋在他的胸前哭泣……拉希德的谎言不攻自破，可莱拉的命运谁来改写？

原本天造地设的神仙眷属，就这样被战争拆散，被谎言愚弄，大梦初醒，怎堪回首？

透过弥漫的硝烟，我们看到玛丽雅姆与莱拉，还有千千万万生活在阿富汗战火下的女性，太多的痛苦和离别、暴力和流血、饥饿和灾难，将她们的生活撕扯得支离破碎，那些辛酸与绝望、苦痛与恐惧、求而不得与痛彻心扉，只能由她们包裹在布卡之下的柔弱灵魂默默承受！掩上书卷，擦干眼泪，我们希望那片热土能给她们更多的宽容与尊重、关心与呵护、温暖与爱意，如同墙壁之后那一千个灿烂的太阳！